Ar Afonydd a Straeon

Yn y traethawd hwn, mae'r bardd Robert Hass, sydd wedi ennill gwobr Pulitzer, yn tynnu ein sylw at wydnwch posibl afonydd fel straeon ar draws diwylliannau, lleoedd ac amser.

Mae llyfr o straeon afonydd , wrth gwrs, yn wahoddiad i feddwl am y berthynas rhwng afonydd a straeon. Mae hefyd yn achlysur i feddwl am gyflwr afonydd y byd, rhywbeth y mae angen i ni ei wneud ar frys ar hyn o bryd yn hanes perthynas dyn â'r ddaear.

A lle i ddechrau yw gyda'r amlwg, gyda'r ffaith bod y rhan fwyaf o fywyd ar y ddaear yn dibynnu ar ddŵr croyw. Mae'r ddaear fwynol gyda'i siapiau breuddwydiol o gadwyn fynyddoedd a basn dyffrynnoedd, anialwch a choedwig a thaiga a phrairie a butte a mesa, wedi'i ffurfio gan wres craidd y ddaear, wedi'i sgwrio gan symudiad ac enciliad rhewlifoedd, wedi'i derfynu gan glogwyni arfordirol a thraethau o dywod neu raean, wedi'i gwythiennau'n gymhleth â'i llif. Mae stori ein perthynas â hi yn dechrau, mae'n debyg, gyda darnau o asgwrn a gloddiwyd ar hyd Afon Awash yn Ethiopia a darn o ên a gloddiwyd wrth ymyl llyn hynafol yn Kenya. Ardipithecus ramidus ac Australopithecus anamensis : maent tua 4.4 miliwn o flynyddoedd oed. Ar un adeg wyth miliwn o flynyddoedd yn ôl, roedd llu o rywogaethau hominid yn chwilota am ymylon yr un llyn. Ac yn eu plith, mae'n fwyaf tebygol, roedd ein hynafiaid. Mae'n debyg bod bywyd dynol wedi datblygu o fewn cyrraedd hawdd i lynnoedd ac afonydd. Gwnaeth gwareiddiad dynol—wrth afonydd Tigres ac Ewffrates, y Ganges, y Yangtze, a'r Nîl—yn sicr.

Rhaid bod bodau dynol wedi defnyddio afonydd yn gyntaf i yfed ac ymolchi ac ar gyfer bwyd, gan bysgota yn y dyfroedd bas a hela'r adar a'r mamaliaid a ddenwyd i'r glannau am ddŵr. Mae'n debyg mai pysgota a hela ar foncyffion arnofiol a arweiniodd at wneud cychod, a rhaid bod gwneud cychod wedi cynyddu symudedd y rhywogaeth yn aruthrol. Datblygodd amaethyddiaeth yng nghyfnod cyfoethog y gwastadeddau llifogydd. Ac yn fuan roedd y gwneuthurwyr offer eisteddog hyn yn harneisio pŵer y dŵr gydag olwynion melin ac argaeau. Mae dyfrhau, fel technoleg, tua thair mil o flynyddoedd oed. Bydd yn dweud rhywbeth wrthych am y straen y mae bodau dynol wedi'i roi ar systemau afonydd yn y can mlynedd diwethaf o'r hanes hwn os ydych chi'n gwybod ym 1900, roedd 40 miliwn hectar o dir âr o dan ddyfrhau ledled y byd. Deugain miliwn hectar mewn tair mil o flynyddoedd. Erbyn 1993, roedd 248 miliwn hectar o dan ddyfrhau.

Mae hefyd yn ffaith o'r ugeinfed ganrif, fel dull teithio, ar gyfer masnach a phleser, fod afonydd wedi cael eu disodli i raddau helaeth gan briffyrdd, rheilffyrdd, a theithio awyr. Gant a hanner o flynyddoedd yn ôl, roedd y straeon epig am beirianneg yn ymwneud ag adeiladu camlesi, gan gysylltu un system afonydd neu un môr ag un arall: Panama a Suez. Mae cloeon Camlas Erie a system gloeon helaeth afonydd Lloegr bellach yn perthyn i dwristiaeth hyfryd a bach. Mae straeon yr ugeinfed ganrif wedi ymwneud ag argaeau enfawr, â chenedlaetholdeb a datblygiad economaidd a bri argaeau enfawr. Mae afonydd bellach yn cyflenwi 20 y cant o bŵer trydanol y byd, y rhan fwyaf ohono'n cael ei gynhyrchu gan argaeau mawr, sy'n ddinistriol yn ecolegol, ac yn aml yn ddinistriol yn ddiwylliannol. Dim ond yr Argae Tair Ceunant ar y Yangtze, sydd eto i'w gwblhau, yw'r diweddaraf mewn cyfres o fargeinion Faustaidd y mae diwylliant technolegol wedi'u taro ag afonydd y ddaear.

Er bod yr enwau'n dal i fod yn hudolus—Amazon, Congo, Mississippi, Niger, Plate, Volga, Tiber, Seine, Ganges, Mekong, Rhine, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande—mae'r afonydd eu hunain bron wedi diflannu o ymwybyddiaeth yn y byd modern. I'r graddau y maent yn bodoli yn ein dychymyg, mae'r bodolaeth honno'n hiraethus. Rydym wedi troi ein hatgof o'r Mississippi yn barc thema Mark Twain yn Disneyland. Dilynodd ein rheilffyrdd gyfuchliniau'r afonydd ac yna dilynodd ein priffyrdd gyfuchliniau'r rheilffyrdd. Wrth deithio, rydym yn symud fel mae afon yn symud, ar ddau bellter. Nid yw ein plant yn gwybod o ble mae eu trydan yn dod, nid ydynt yn gwybod o ble mae'r dŵr maen nhw'n ei yfed yn dod, ac mewn sawl man ar y ddaear mae dyfroedd cefn afonydd wedi'u cronni yn achosi epidemig o'r hen glefydau glan yr afon i blant lleol: dystentary, schistosomiasis, "dallineb afon." Mae afonydd a duwiau'r afonydd a ddiffiniodd ein gwareiddiadau wedi dod yn symbolau dyrchafu popeth rydym wedi'i wneud i'r blaned yn ystod y ddau gan mlynedd diwethaf. Ac mae'r afonydd eu hunain wedi dod i weithredu fel atgofion olion o'r hyn yr ydym wedi'i atal yn enw ein meistrolaeth dechnegol. Nhw yw'r anymwybod ecolegol.

Felly, wrth gwrs, maen nhw'n ymddangos mewn barddoniaeth. "Dydw i ddim yn gwybod llawer am dduwiau," ysgrifennodd TS Eliot, a fagwyd ar hyd afon Mississippi yn St. Louis, "ond rwy'n credu bod yr afon yn dduw brown cryf." "O dan wahanol enwau," ysgrifennodd Czeslaw Milosz, a fagwyd yn Lithwania ar hyd afon Neman, "Dim ond chi, afonydd, rwyf wedi'ch canmol. Rydych chi'n llaeth a mêl a chariad a marwolaeth a dawns." Rwy'n cymryd mai dyma'r cyffro cyntaf, hyd yn oed wrth i'n gwareiddiad ei argae a'i lygru, o gydnabod yr hyn yr ydym wedi'i golli ac sydd angen ei adfer. Pan oedd poblogaethau dynol yn ddigon bach, gallai llif glanhau afonydd a'u llifogydd ffyrnig greu'r rhith nad oedd gan ein gweithredoedd ganlyniadau, eu bod wedi diflannu i lawr yr afon. Nawr nid yw hynny'n wir mwyach, ac rydym yn cael ein gorfodi i ailystyried gwaith ein dwylo. Ac, wrth gwrs, rydym yn rhy ddibynnol ar ein tarddiad daearyddol ein hunain i fod wedi colli ein cysylltiad â nhw'n llwyr.

Wrth deithio yn y byd , hyd yn oed nawr, rydym yn wynebu, un ffordd neu'r llall, hanes dynol afonydd. Sawl gwaith yn ystod y blynyddoedd diwethaf, rydw i wedi cyrraedd dinas dramor, ac wedi mynd i gysgu mewn ystafell westy, ac wedi deffro i edrych allan o'r ffenestr ar afon. Y tro cyntaf oedd yn Budapest. Yr afon oedd y Donaw. Deffrais ychydig cyn codiad haul, cerddais allan i falconi, ac yn yr awyr oer gyda'r wawr gyntaf, edrychais allan ar draws bryniau Pest a llewyrch cyntaf y dydd ar y dŵr llydan, lliw mwd. Roedd ei arogl yn yr awyr. Sylweddolais nad oeddwn yn gwybod llawer am ei ddaearyddiaeth. Roeddwn i'n gwybod ei fod yn tarddu yn rhywle yn yr Alpau, yn llifo i'r dwyrain ar draws de'r Almaen—mae'r Nibelungenleid yn cynnwys chwedlau am afon y Donaw—ac i'r de o Fienna trwy Hwngari ac yna i'r de-ddwyrain eto trwy Serbia, gan wagio i'r Môr Du yn rhywle i'r de o Odessa. Roeddwn i'n ymddangos i gofio, yn amwys, fod y bardd Ovid, pan dramgwyddodd Cesar Augustus, wedi cael ei alltudio i dref garsiwn hanner gwyllt wrth aber y Donaw. Ac roeddwn i'n gwybod, ychydig flynyddoedd ynghynt, fod cynllun arbennig o ddi-ystyr i godi argae ar yr afon wrth iddi lifo ar draws canolbarth Hwngari wedi dod mor ddadleuol nes i'r llywodraeth wahardd trafodaeth gyhoeddus am y prosiect gan wyddonwyr.

Roedd y goleuadau'n diffodd ar y pontydd, gallwn weld ffurfiau pylu ychydig o farciau ar yr afon, a daeth llais tuag ataf ar y gwynt. Rhaid bod geiriaduron cyfan o slang afonydd wedi bodoli a diflannu mewn pum mil o flynyddoedd mewn hanner dwsin o wahanol ieithoedd, Magyar, a sawl tafodiaith Almaeneg a Slafaidd, a beth bynnag yw Rwmaneg hybrid. Rhaid bod pidgin afon Romano-Serbaidd neu Romano-Almaenaidd wedi bod ar un adeg yn cael ei siarad gan fasnachwyr a chychodwyr ar hyd yr afon gyfan. Ac efallai mai yn ystod y cyfnod Rhufeinig y cafodd ei enw cyffredin, gan fod y Rhufeiniaid yn wneuthurwyr mapiau gwych, er ei fod yn ôl pob tebyg, ymhell cyn i unrhyw lengoedd orymdeithio ar hyd ei glannau, yn dduw lleol mewn llawer o wahanol ddiwylliannau, gyda llawer o wahanol enwau. Roeddwn i'n gwybod am un gerdd, gan y bardd o Belgrade, Vasko Popa, sy'n annerch y Tad Danube mewn rhyw fath o weddi fodernistaidd Serbeg. Mae Belgrade— belo grad —yn golygu "dinas wen" yn Serbeg:

O Arglwydd mawr y Danube
gwaed y dref wen
Yn llifo yn eich gwythiennau

Os ydych chi'n ei garu codwch am eiliad
O'ch gwely cariad—

Reidio ar y carp mwyaf
Tyllwch y cymylau plwm
A dewch i ymweld â'ch man geni nefol

Dewch ag anrhegion i'r dref wen
Ffrwythau ac adar a blodau paradwys

Bydd y tyrau cloch yn ymgrymu i chi
Ac mae'r strydoedd yn ymostwng
O Arglwydd mawr y Danube

Wnes i ddim plygu i lawr. Yn lle hynny, cefais fy hun hyd at fy ngwddf yng nghanol comedi teithio defnyddwyr. Roeddwn i wedi ffonio gwasanaeth ystafell ac archebu coffi y funud y deffrais. Cyrhaeddodd mewn jwg arian gyda chwpan china lliw hufen a soser gydag ymyl ffliwtiog. Tywalltais y coffi ac yna meddyliais wirio'r bil. Cyn belled ag y gallwn weld, roedd yn mynd i gostio $30 i mi, ac achosodd hyn banig ysgafn ynof. Roedd y staff yn siarad Saesneg; ystyriais eu ffonio a dweud wrthyn nhw fod camgymeriad wedi digwydd; doeddwn i ddim angen yr hyn a alwodd y fwydlen yn "ddiod foreol", wedi'r cyfan. Trodd allan mai fy rhifyddeg oedd y broblem. Roedd y coffi yn $3—ond pan es i yn ôl allan i'r balconi a sipian y coffi, a oedd yn arogli fel gwin ac aeron anaeddfed a phridd tywyll, a gwylio'r Donaw yn troi'n arian yn y wawr. Roeddwn i'n meddwl fy mod i'n yfed pot o goffi $30. Roedd yn fath o offrwm i dduw'r afon.

Yr ail dro i mi edrych allan o ffenestr o'r fath, yr afon a welais oedd yr Huangpu. Roeddwn i hefyd wedi dod i mewn i Shanghai yn y tywyllwch. Y tro hwn, deffrais i fore llwyd perlog yn niwlog gyda niwl yr afon. Roedd yr afon ei hun yn llawn traffig—barciau, weithiau dau neu dri gyda'i gilydd, wedi'u cysylltu gan geblau trwchus, yn cludo pren, sachau o sment, trawstiau, teils adeiladu; tanceri yn isel yn y dŵr, yn aredig yn erbyn y cerrynt; llongau tynnu; fferïau llawn dop; ychydig o gychod hwylio; llongau hynafol ac annodweddiadol eraill. Mewn pum munud, cyfrifais wyth deg yn mynd a dod. Roedd y dŵr yn llwydfrown, yn ewynnog yn erbyn yr argloddiau, y ceiau, y warysau a'r dociau. Ychydig islaw fi roedd torf o bobl a beiciau yn ciwio am un o'r fferïau. Ar draws yr afon roedd y Bund, hen stryd fasnachol y ddinas cyn yr Ail Ryfel Byd gyda'i hadeiladau banc ac yswiriant arddull Ewropeaidd a'i gwestai ar ffurf temlau Groegaidd a Rhufeinig, hen golofnau marmor a chromennau wedi'u tywyllu gan fwg glo. Dysgais yn ddiweddarach fod Shanghai yn ddinas gymharol fodern. Yn y bedwaredd ganrif ar ddeg, roedd y Bund wedi bod yn llwybr tynnu ar gyfer cychod afon uwchben gwlyptiroedd corsiog a phentref pysgota bach. Daeth y pentref yn dref yn yr unfed ganrif ar bymtheg. Erbyn diwedd y bedwaredd ganrif ar bymtheg, gallai fod wedi bod yn lan afon fasnachol unrhyw ddinas afon Ewropeaidd—Lyon neu Glasgow neu Amsterdam.

Roedd y stryd ar yr awr honno eisoes yn llawn traffig dynol ac roedd yn ymddangos ei bod yn dynwared y symudiad ar yr afon orlawn. Roedd fel petawn i'n edrych allan nid ar gyfandir arall ond ar amser arall. Roedd yr afon yn afon o'r bedwaredd ganrif ar bymtheg, yn llawn traffig a oedd wedi'i drosglwyddo i drenau a nwyddau awyr mewn mannau eraill yn y byd, a lorïau un ar bymtheg olwyn. Roedd y Bund - y rhan fwyaf o'r adeiladau'n dyddio o 1880 i 1920 - yn atgof byw o'r mathau o fôr-ladrad Ewropeaidd a ddaeth i gael eu galw'n "Oes yr Ymerodraeth." Roeddwn i hanner disgwyl gweld Joseph Conrad yn dod allan o un o'r adeiladau yn ei farf Edwardaidd, yn cario comisiwn i fod yn gapten ar agerlong i fyny'r Congo. Ond roedd yr olygfa hefyd yn edrych fel paentiad sgrôl Tsieineaidd, fel pe bai llinell danheddog adeiladau fflatiau o oes y Mao yn y pellter yn fynyddoedd, a niwl yr afon yn ffurfiau hanner cofiedig o dduwiau lleol a brenhinlinol, a'r afon ei hun yn alegori o fywyd dynol: darpariaeth a chyflenwad, brwydr i fyny'r afon a llif i lawr yr afon, a thorfeydd dynol yn dod a mynd mewn niwl smwtsh a breuddwydiol.

Roedd rhywbeth annifyr am yr olygfa hefyd, ac nid tan yn ddiweddarach yn y dydd, wrth i mi grwydro o gwmpas y ddinas, y sylweddolais yr hyn a welais. Neu nas gwelais: troais yn sydyn o gwmpas a dilynais fy ffordd yn ôl at yr afon, pwyso yn erbyn y morglawdd, a syllu am amser hir. Nid oedd unrhyw adar yno. Dim un wylan, dim hwyaid, dim crëyr glas na chrehyrod. Dim mulfrain na gwyach. Nid oedd hyd yn oed adar y to na'r adar cân yn y coed tenau ym mharc glan yr afon. Ac nid oedd pysgotwr i'w weld. Roedd yr afon, er gwaethaf ei holl fywiogrwydd dynol, wedi marw.

Y drydedd afon oedd y Nîl. Hyd yn oed yn y nos, o fy ystafell yn y Semiramis yng nghanol dinas Cairo, doedd dim camgymeriad amdano, er na allwn weld y nant wych honno ei hun. Chwerthin, rhywfaint ohono'n dda ei natur, rhywfaint ohono'n ddoniol, yn arnofio i fyny at fy ffenestr. Roedd goleuadau disglair ar hyd glan yr afon fel pe baent yn nodi pontydd a phromenâd a chaffis awyr agored. Ac roedd arogl ohono, hyd yn oed yn y lleithder a gwacáu ceir, yn wyrdd ac yn oer. Roedd yno yn y bore, yng nghanol sŵn anhygoel traffig Cairo—roedd yn ymddangos yng Nghairo mai peidio â chanu'ch corn oedd yr eithriad yn hytrach na'r rheol—a hyd yn oed yn yr holl sŵn hwnnw roedd yn edrych yn heddychlon: dŵr gwyrddlas; cerrynt cryf, ysgafn; cyrs; palmwydd; banyans glan yr afon gyda'u dail llydan disglair; ac, fel pe baent wedi'u creu o ddyfrlliw o ddiwedd y ddeunawfed ganrif, hwyliau lantein coch y felluccas, yn sgimio i fyny'r afon mewn awel ddilynol.

Mae'n debyg nad yw Nilus yn hŷn nag unrhyw un arall o'r duwiau afon sydd wedi darfod, ond mae'n hŷn yn y dychymyg dynol, ffaith a ddangoswyd i mi y diwrnod canlynol pan, yn hollol annisgwyl, y bûm yn rhedeg i mewn i hen ffrind yn lobi'r gwesty, menyw Americanaidd yn byw yn Llundain. Roedd hi yng Nghairo am un diwrnod yn unig. Roedd hi ar fin mynd i mewn i dacsi i fynd i gael golwg ar synagog Ben Ezra, yr hynaf yn y ddinas, yr oedd angen iddi allu ei ddisgrifio mewn nofel yr oedd hi'n gweithio arni. Ar ysgogiad ymunais â hi. Gan ganu ei gorn yn ddiwyd fel mai dim ond mewn gweiddi y gallem gyfathrebu, fe wnaethon ni gerdded ein ffordd trwy'r strydoedd. Roedd y diwrnod cynt wedi bod yn ŵyl Islamaidd, yn cael ei dathlu gan ympryd diwrnod o hyd, ac yna lladd anifail byw ar fachlud haul, gafr neu ddafad, a gwledd - i goffáu, dywedwyd wrthym, y defaid a aberthwyd gan Abraham pan arbedodd yr Arglwydd Dduw fywyd ei fab Isaac, ar ôl i Abraham sefydlu ei barodrwydd i ladd ei fab ei hun dros y duwdod hwn. Roedd yn golygu bod corneli strydoedd Cairo wedi'u pentyrru â chroen anifeiliaid heb groen yn dal yn waedlyd, lle'r oedd y pryfed yn cynnal eu gŵyl eu hunain, ac, unwaith yr oeddem allan o'r car, yn yr hyn a elwir yn Hen Cairo i'w wahaniaethu oddi wrth yr hen Cairo arall, dinas Islamaidd yr oesoedd canol, roedd y cobloglau'n llyfn gyda phyllau cochlyd neu liw te lle roedd y gwaed wedi'i olchi o'r strydoedd. Gwnaethom ein ffordd ar draws y stryd yn ofalus; crwydro i lawr lôn allan o nofelau Mahfouz, a oedd yn arogli o de mintys a mwg coed afal o gaffis bach; a dod i gyntedd agored y synagog, a oedd ar gau.

Bu’n rhaid i’m ffrind fodloni ar ddisgrifiad o du allan yr adeilad. Cododd dyn o un o fyrddau’r caffi ar draws y sgwâr a dod atom, gan wneud ystum difrifol gyda dau fys wedi’u codi i ni ei ddilyn, a gwnaethom hynny, braidd yn hypnotig. Aeth â ni o gwmpas i ochr arall yr adeilad, lle, mewn gardd o balmwydd a rhywbeth a oedd yn edrych fel ffwcsias hynafol, roedd ffynnon, wedi’i gorchuddio â gwaith haearn addurnedig. “Yma,” meddai, “cafwyd hyd i Moses yn y brwyn.” Roedden ni’n dau’n petruso. “Yma?” “O, ie,” meddai—o fewn ychydig ddyddiau roeddwn i’n mynd i ddeall bod y ddinas yn llawn o’r ysgolheigion hyn o chwedlau lleol—“dyma hen sianel yr afon. Roedd yn llifo’n syth drwyddi yma. Roedd Moses yn fachgen o Cairo.” Nid oedd Cairo yn oes y Pharoaid, ond dim ond tri deg milltir i fyny’r afon oedd Memphis, ac roedd yr afon yn llifo i’r cyfeiriad hwn ar un adeg, felly pwy oedd yn mynd i ddadlau’r pwynt? Nid yw’n bell o’r synagog yn Babilon, adfail—wal o frics a rwbel—o’r gaer Rufeinig y tyfodd dinas Cairo ohoni. Roedd criw o ddihangwyr byddin Persia wedi sefydlu anheddiad yno yn y chweched ganrif CC, a daeth eu caer, yn ddiweddarach, yn amser Trajan, i wasanaethu fel sylfaen y gaer Rufeinig. Dim ond deuddeg milltir i'r de oedd Memphis a phyramidiau Saqqarah. A phe bai baban caethwas Iddewig wedi'i roi mewn basged wedi'i gwneud o wiail cyrs afon, mae'n bosibl iawn ei fod wedi arnofio i lawr yr afon i'r fan hon. Byddai'r tebygolrwydd, o leiaf, wedi gwahodd y chwedl, ac mae'n eithaf posibl bod rhai o ddisgynyddion y caethweision Iddewig hynny ymhlith sylfaenwyr lle sanctaidd y tu mewn i furiau'r gaer Rufeinig wag a'i throi'n gilfach o Iddewon a Christnogion Coptaidd ddwy fil o flynyddoedd yn ôl.

Mae Argae Uchel Aswan, a adeiladwyd yn y 1960au gan gyfundrefn Nasser fel cofeb i annibyniaeth genedlaethol, wedi cael y canlyniad anfwriadol o fwyta sylfeini'r hen adeiladau hyn. Daliodd yr argae lif y silt llawn maetholion a greodd wareiddiad yr Aifft fel nad oedd bellach yn cael ei ddyddodi i lawr yr afon a gwnaeth ffermwyr yn ddibynnol ar wrteithiau cemegol. Lledaenodd y dyfroedd a oedd wedi'u cronni schistosomiasis trwy gymunedau Uchaf y Nîl a chaniatáu i Fôr y Canoldir, wrth iddo dreiddio i mewn i'r tir yn erbyn y cerrynt gwan, olchi delta'r Nîl a'i bysgodfa broffidiol bron yn gyfan gwbl i ffwrdd, a gorfododd dargyfeirio dŵr i diroedd âr ymylol ddinas Cairo i dynnu ei dyfrhaenau dŵr croyw i lawr. Y canlyniad yw bod yr halwynau o dan y ddaear yn codi ac yn erydu sylfeini mosgiau, eglwysi a rhai o'r pyramidiau eu hunain hynafol Cairo.

Anodd gweld sut nad yw hyn yn golygu trychineb pur, ond am y tro o leiaf mae'r Nîl yn dal yn fyw. Y diwrnod canlynol es i Saqqarah . Mae beddau Ti a Ptah-hotep yn llawn delweddau o fywyd ar hyd yr afon—pysgotwyr gyda'u rhwydi a chychod cul uwchben byd o bysgod llawn dop, pob math wedi'i rendro â chywirdeb rhyfeddol—ac roedd golygfeydd o ddal adar yn y corsydd, yr adar wedi'u rendro mor fanwl fel ei bod hi'n hawdd dewis rhywogaethau ar unwaith. Daliodd un fy llygad oherwydd ei fod yn ymddangos yn anghyfarwydd; roedd yn edrych fel brân gefngrwm. Wrth yrru yn ôl i'r dref ar hyd yr afon, meddyliais fy mod yn gweld yr un silwét yng ngwyrdd dwys cyrs yr afon. Stopion ni'r car. "Ydych chi'n gwybod beth yw hynny?" gofynnais i'r ffrind o Gair a oedd yn gyrru. "Rwy'n credu ei fod yn cael ei alw'n frân gwfl," meddai hi. "Maen nhw ym mhobman, ac maen nhw'n swnllyd iawn." Edrychais eto, siâp du â chefnbwm yn erbyn gwyrdd yr afon, yr amlinelliad manwl gywir a rendodd llaw'r artist, fel pe bai pedwar deg pump cant o flynyddoedd wedi golchi heibio mewn amrantiad.

Mae'r rhan fwyaf o'n hafonydd yn dal yn fyw, ac maent yn hynod wydn. Mae'n ymddangos yn bosibl nawr y gall gwareiddiad dynol ddechrau dadwneud y difrod y mae wedi'i wneud yn y ganrif ddiwethaf hon. Mae Ysgrifennydd Cartref Bruce Babbit, yn symbolaidd efallai, wedi dechrau datgomisiynu rhai argaeau Americanaidd. Mae'r dechnoleg a'r ddealltwriaeth o ddeinameg llifogydd ac o'r angen i warchod dŵr wedi dechrau gwneud i waith adfer afonydd yr unfed ganrif ar hugain ymddangos yn bosibilrwydd. Man cychwyn ar gyfer y gwaith hwn fyddai adfer dychymyg hŷn o'r ddaear. Dyna un o'r rhesymau pam mae angen straeon am afonydd arnom, a pham mae gan The Gift of Rivers atseinio mor ddwys.

Mae afonydd, wrth gwrs, fel straeon, ac maen nhw fel straeon y byddai cyfyngiadau clasurol ar ffurf yn eu cymeradwyo. Mae ganddyn nhw ddechrau, canol, a diwedd. Rhyngddynt, maen nhw'n llifo. Neu bydden nhw'n llifo, pe baem yn gadael iddyn nhw. Mae'n ddiddorol ystyried y ffaith, mewn diwylliant poblogaidd, mewn teledu masnachol, fod yr hyn sydd wedi digwydd i afonydd wedi digwydd i straeon. Mae argae yn ymyrraeth hysbyseb mewn afon. Mae hysbyseb yn argae sy'n rhwystro llif stori: mae'n pasio dychymyg dynol trwy dyrbin cae gwerthu i gynhyrchu chwant defnyddwyr. Felly gallai fod yn ddefnyddiol cofio, wrth i chi ddarllen y llyfr hwn a meddwl am afonydd y ddaear ac am y dasg o'u hadennill sydd o'n blaenau, mai'r hyn rydych chi'n ei ddarllen yw naratifau heb ymyrraeth fasnachol - sy'n dda i iechyd afonydd a chelf naratif.

Nodyn: Gellir dod o hyd i hanes ymgyrch Argae Nagymoros yn Hwngari ac adeiladu Argae Aswan Uchel a rhai o'i ganlyniadau yn Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Llundain, Zed Books, 1996 ).

2000
Cyhoeddwyd yn The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water gan Pamela Michael ac yn What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World gan Robert Hass