川と物語について

このエッセイでは、ピューリッツァー賞を受賞した詩人ロバート・ハスが、文化、場所、時間を超えた物語としての川の潜在的な回復力に私たちの注目を集めています。

川の物語を集めた本は、もちろん、川と物語の関係について考えるための誘いです。また、人類と地球の関係の歴史におけるこの瞬間に、世界の川の状況について考える機会でもあります。これは、私たちが緊急に行うべきことです。

まず、地球上の生命のほとんどが淡水に依存しているという明白な事実から始めましょう。山脈や渓谷、砂漠や森林、タイガ、草原、ビュートやメサといった夢のような形状を持つ鉱物の地球は、地球の核の熱によって形作られ、氷河の進退によって削られ、海岸の崖や砂浜、あるいは小石の浜辺で終結し、水の流れによって複雑に脈動しています。私たちと水との関わりの物語は、エチオピアのアワッシュ川沿いで発掘された骨片と、ケニアの古代の湖畔で発掘された顎の断片から始まったと私は考えています。アルディピテクス・ラミドゥスとアウストラロピテクス・アナメンシスは、約440万年前のものです。800万年前のある時点で、多くの人類種が同じ湖のほとりで餌を探していました。そして、おそらくその中には私たちの祖先もいたのでしょう。人類の生活は、おそらく湖や川のすぐそばで発展したのでしょう。ティグレ川、ユーフラテス川、ガンジス川、揚子江、ナイル川といった地域では、確かに文明が栄えました。

人類は最初、川を飲料水や水浴び、食料として利用し、浅瀬で魚釣りをし、水を求めて岸に集まる鳥や哺乳類を狩っていたに違いありません。浮かぶ丸太の上での魚釣りや狩猟が船の建造につながり、船の建造によって人類の移動性は飛躍的に向上したに違いありません。氾濫原の豊かな堆積層では農業が発達しました。そして、定住した道具作りの人々は、すぐに水車やダムで水の力を利用するようになりました。灌漑技術は約3000年前から存在しています。1900年には世界中で4000万ヘクタールの耕作地が灌漑下にあったことを知れば、この歴史の過去100年間に人類が河川システムにどれほどの負担をかけてきたかがわかるでしょう。3000年間で4000万ヘクタールです。1993年までには、2億4800万ヘクタールが灌漑下に置かれました。

20世紀の事実として、商業や娯楽のための移動手段としての河川は、高速道路、鉄道、そして航空旅行に大きく取って代わられました。150年前、土木工学における壮大な物語は、パナマとスエズのように、河川系や海系を繋ぐ運河建設に関するものでした。エリー運河の閘門やイギリスの河川に広がる広大な閘門システムは、今では古風でマイナーな観光の対象となっています。20世紀の物語は、巨大ダム、ナショナリズム、経済発展、そして巨大ダムの威信に関するものでした。河川は現在、世界の電力の20%を供給しており、そのほとんどは、生態系を破壊し、しばしば文化も破壊する巨大ダムによって発電されています。長江に建設中の未完成の三峡ダムは、テクノロジー文化が地球上の河川と交わした一連のファウスト的取引の最新のものに過ぎません。

アマゾン、コンゴ、ミシシッピ、ニジェール、プラタ、ヴォルガ、テヴェレ、セーヌ、ガンジス、メコン、ライン、コロラド、マルヌ、オリノコ、リオグランデ。これらの川の名前は今でも魔法のようですが、現代社会ではこれらの川そのものは意識からほとんど消え去っています。私たちの想像の中に存在する限り、その存在はノスタルジックなものです。ミシシッピ川の記憶は、ディズニーランドのマーク・トウェイン・テーマパークのようになってしまいました。鉄道は川の輪郭に沿って走り、高速道路は鉄道の輪郭に沿って走りました。旅をする時、私たちは川の流れのように、遠く離れた場所を移動します。私たちの子供たちは電気がどこから来るのか、飲む水がどこから来るのかを知りません。そして地球上の多くの場所で、ダムによって濁った川の水は、地元の子供たちに昔から伝わる川辺の病気、ジステンシア、住血吸虫症、「河川盲目症」の流行をもたらしています。私たちの文明を特徴づけてきた川と川の神々は、過去200年間に私たちが地球に対して行ってきたあらゆる行為の昇華された象徴となっています。そして川自体が、私たちが技術的熟達の名の下に抑圧してきたものの痕跡記憶として機能するようになりました。それはまさに生態学的無意識です。

ですから、当然のことながら、それらは詩の中に現れます。「神々についてはあまり詳しくない」と、セントルイスのミシシッピ川沿いで育ったT・S・エリオットは書いています。「しかし、川は力強い褐色の神だと思う」。「様々な名前で」と、リトアニアのネマン川沿いで育ったチェスワフ・ミウォシュは書いています。「私は川よ、あなただけを称えてきた。あなたたちは乳であり、蜂蜜であり、愛であり、死であり、そして踊りである」。これは、私たちの文明がダムを建設し、汚染してきた中で、私たちが失い、回復しなければならないものを認識する最初のきっかけだと私は考えています。人口がまだ少なかった頃は、川の浄化作用と激しい洪水は、私たちの行為は結果をもたらさず、下流で消え去ったという幻想を生み出しました。しかし今、それはもはや真実ではなく、私たちは自らの手で生み出された営みを再考せざるを得なくなっています。そしてもちろん、私たちは自らの地理的起源にあまりにも依存しているため、それらとのつながりを完全に失ってしまったわけではありません。

世界を旅していると、今でも、私たちは何らかの形で川の人類史に直面します。ここ数年、何度か外国の都市に到着し、ホテルの部屋で眠りにつき、目が覚めると窓の外に川が広がっていました。最初はブダペストでした。その川はドナウ川でした。日の出直前に目が覚め、バルコニーに出て、夜明けの冷たい空気の中、ペストの丘陵地帯と、広く泥色の水面に朝日がかすかに照りつける様子を眺めました。その匂いが空気中に漂っていました。私は、自分がその地理についてあまり知らないことに気づきました。ドナウ川はアルプスのどこかに源を発し、南ドイツを東に流れ（ニーベルンゲンの歌はドナウ川の物語です）、ウィーンから南にハンガリーを通り、再び南東にセルビアを抜け、オデッサの南で黒海に注ぐことは知っていました。詩人オウィディウスがカエサル・アウグストゥスを怒らせた際に、ドナウ川河口の半ば荒廃した駐屯地へ流刑にされたことを、ぼんやりと思い出していた。そして数年前、ハンガリー中央部を流れるドナウ川をダムで堰き止めようという、極めて無謀な計画が物議を醸し、政府が科学者によるこの計画に関する公開討論を禁止したことも知っていた。

橋の灯りが消え、川には数艘の艀がぼんやりと浮かんでいるのが見えた。風に乗って声が聞こえてきた。五千年の間に、六つの言語、マジャール語、ドイツ語とスラヴ語の方言、そしてルーマニア語の混成語など、川のスラングを網羅した辞書がいくつも存在し、そして消滅したに違いない。かつては、ローマ・セルビア語、あるいはローマ・ゲルマン語系の川のピジン語が、この川の全域で商人や船乗りの間で話されていたに違いない。ローマ人は地図作りに優れていたので、この川が一般的な名前を得たのはローマ時代かもしれない。もっとも、軍団が川岸を行進するずっと前から、様々な文化の中で様々な名前を持つ地元の神だった可能性もある。ベオグラードの詩人ヴァスコ・ポパによる詩で、父なるドナウにセルビア近代主義的な祈りを捧げている詩がある。ベオグラード（ベロ・グラード）はセルビア語で「白い街」を意味する。

偉大なるドナウ川の主よ
白い町の血
あなたの血管を流れている

気に入ったらちょっと立ち上がって
あなたの愛のベッドから—

最大の鯉に乗る
鉛の雲を突き抜ける
そして天国の誕生地を訪れてください

白い町に贈り物を持ってくる
楽園の果物と鳥と花

鐘楼はあなたにひれ伏すでしょう
そして通りはひれ伏す
偉大なるドナウ川の主よ

私は屈服しなかった。むしろ、消費者旅行という喜劇に首まで浸かっていたのだ。目が覚めるとすぐにルームサービスに電話してコーヒーを注文した。銀のピッチャーにクリーム色の陶器のカップと、縁に溝のあるソーサーが入って運ばれてきた。コーヒーを注いでから、請求書を確認しようと考えた。私の見た限りでは30ドルかかるようで、軽くパニックになった。スタッフは英語を話せたので、電話で間違いを指摘しようかとも思った。メニューに「モーニング・ビバレッジ」と書いてあるものは、結局必要なかったのだ。問題は私の計算ミスだった。コーヒーは3ドルだった。しかし、バルコニーに戻ってコーヒーを一口飲むと、ワインと未熟なベリー、そして濃い土の香りが漂い、夜明けに銀色に染まるドナウ川を眺めた。30ドル分のコーヒーを飲んでいるような気がした。まるで川の神への捧げ物のように。

二度目に窓から外を眺めた時、私が見た川は黄埔江だった。上海に入ったのも暗闇の中だった。今回は川霧に霞んだ真珠のような灰色の朝に目覚めた。川は交通で溢れていた。時には二隻、三隻が太い索で繋がれ、木材、セメント袋、桁、建築用瓦などを運んでいる艀、水面近くで流れに逆らって進むタンカー、タグボート、満員の渡し船、数隻の帆船、その他古くて特徴のない船。五分の間に八十隻もの船が行き交っていた。水面は灰褐色で、堤防、埠頭、倉庫、ドックに泡を立てていた。すぐ下では、人々や自転車が渡し船の列を作っていた。川の向こうには、第二次世界大戦前の上海の古い商業街、外灘がありました。そこには、ヨーロッパ風の銀行や保険会社の建物、ギリシャ・ローマ神殿を模したホテル、石炭の煙で黒ずんだ大理石の柱やドーム屋根が並んでいました。後で知ったのですが、上海は比較的近代的な都市です。14世紀、外灘は葦の生い茂る湿地帯と小さな漁村の上を流れる川船の曳舟路でした。この村は16世紀に町になりました。19世紀末には、リヨン、グラスゴー、アムステルダムといったヨーロッパの河川都市に匹敵する商業的な川岸地帯になっていたかもしれません。

その時間、通りはすでに人々の往来で溢れかえり、まるで混雑した川の流れを模倣しているかのようだった。まるで別の大陸ではなく、別の時代を見ているようだった。川は19世紀の川で、世界の他の地域では鉄道や航空貨物、そして16輪トラックに置き換えられた交通量で溢れていた。バンド――建物のほとんどが1880年から1920年に建てられたもの――は、後に「帝国の時代」と呼ばれるようになったヨーロッパの海賊行為の生きた記憶だった。私は、エドワード朝時代の髭を生やしたジョセフ・コンラッドが、コンゴを遡る汽船の船長の任命状を持って、建物の一つから現れるのではないかと半ば期待していた。しかし、その光景は、遠くに見える毛沢東時代のアパートのギザギザの列が山々で、川の霧が地元や王朝の神々のぼんやりとした姿で、川そのものが人々の生活の寓話、つまり供給と補給、川を上る闘争と川を下る流れ、ぼんやりとした夢のようなもやの中を行き交う人々の群れであるかのようで、中国の絵巻物のようにも見えた。

その光景にはどこか不穏な雰囲気もあった。そして、その日遅く、街をぶらぶら歩き回っているうちに、自分が何を見たのか、あるいは見なかったのか、ようやく理解した。私は急に振り返り、川までたどり着いた。土手に寄りかかり、長い間見つめていた。鳥はいなかった。カモメ一羽、カモメ一羽、サギ一羽、サギシギ一羽。ウミウもカイツブリ一羽もいなかった。川沿いの公園の細長い木々には、スズメや鳴鳥さえいなかった。そして、漁師の姿も見当たらなかった。川は、人間の生命力にもかかわらず、死んでいた。

3つ目の川はナイル川だった。カイロ中心街にあるセミラミスの部屋から夜でも、その素晴らしい流れそのものは見分けがつかなかったものの、ナイル川であることは間違いなかった。笑い声、中には和気あいあいとしたものや、滑稽なものが窓辺まで聞こえてきた。川沿いのきらびやかな明かりは、橋や遊歩道、オープンカフェを象徴しているようだった。湿気や車の排気ガスの中にも、その香りが漂っていた。緑がかった涼しい香り。朝、カイロの信じられないほどの交通騒音の中でも、その香りはそこにあった。カイロではクラクションを鳴らさないことは例外的なことのようだった。そして、その騒音の中でも、ナイル川は穏やかに見えた。緑がかった水、力強く穏やかな流れ、葦、ヤシ、川岸のガジュマルの広く輝く葉。そして、まるで 18 世紀後半の水彩画から思い浮かんだかのように、ファルーカ船の赤いランタンの帆が、追い風に乗って川を遡っていきます。

ニルスは、おそらく他の絶滅した川の神々と比べてそれほど古くはないだろう。しかし、人間の想像の中ではより古い存在である。その事実は翌日、ホテルのロビーで思いがけず旧友にばったり出会った時に明らかになった。ロンドン在住のアメリカ人女性だ。彼女はカイロに1日だけ滞在する予定だった。執筆中の小説の題材にするため、市内最古のベン・エズラ・シナゴーグを見に行くため、タクシーに乗ろうとしていた。衝動的に私も同行した。運転手はクラクションを鳴らし続け、私たちは叫び声でしか意思疎通ができなかった。私たちは通りを縫うように進んだ。前日はイスラムの祝日で、一日断食の後、日没とともに生きた動物（ヤギか羊）を屠り、祝宴が開かれた。これは、主なる神が息子イサクの命を助けた際にアブラハムが犠牲にした羊を偲ぶためだと教えられていた。アブラハムはこの神のために我が子を殺す覚悟を決めていた。つまり、カイロの街角には、まだ血のついた皮を剥がされた動物の毛皮が山積みになっており、その中でハエたちが祭りを繰り広げていたのだ。車を降りて、中世のイスラム都市であるもう一つの旧カイロと区別するためにオールドカイロと呼ばれる街に着くと、石畳は血で洗い流された赤みがかった茶色の水たまりでぬるぬるしていた。私たちは慎重に通りを渡った。マフフーズの小説から抜け出し、小さなカフェからミントティーとリンゴの木の煙の匂いがする路地を歩き、閉まっているシナゴーグの開放的な中庭に着いた。

友人は建物の外観の説明で済ませるしかなかった。広場の向こう側にあるカフェのテーブルから一人の男性が立ち上がり、私たちのところに近づいてきた。そして、二本の指を立てて厳粛な表情で私たちに付いて来るように合図した。まるで催眠術にかかったような私たちは、その指示に従った。彼は私たちを建物の反対側に案内した。そこにはヤシの木と古めかしいフクシアが咲き乱れる庭園の中に、華麗な鉄細工で覆われた井戸があった。「ここだ」と彼は言った。「モーセはガマの中で見つかったんだ」。私たちは二人ともためらった。「ここ？」「ああ、そうだ」と彼は言った――数日後、この街には地元の伝説を研究する学者がたくさんいるのだと理解することになる――「ここがかつての川筋だ。川はここをまっすぐ流れていた。モーセはカイロの子だった」。ファラオ時代にはカイロは存在しなかったが、メンフィスは川を30マイル上流に過ぎず、川はかつてこの方向に流れていた。だから、誰が反論できるだろうか？シナゴーグからそう遠くないところにバビロンがあります。カイロの街が発展したローマ砦の遺跡――レンガと瓦礫の壁――です。紀元前6世紀、ペルシャ軍の脱走兵の一団がここに集落を築き、後にトラヤヌス帝の時代に、彼らの砦はローマ砦の基礎となりました。メンフィスとサッカラのピラミッドはわずか19キロ南にあります。もしユダヤ人奴隷の赤ん坊が川葦の柳で作った籠に入れられていたとしたら、川を流れてこの地まで流れ着いた可能性は十分にあります。少なくとも、その可能性が伝説を生んだのでしょう。そして、2000年前にユダヤ人とコプト教徒の居住地となった、廃墟となったローマ砦の壁の内側に聖地を創設した人々の中に、ユダヤ人奴隷の子孫がいた可能性は十分にあります。

1960年代にナセル政権が国家独立の記念碑として建設したアスワン・ハイ・ダムは、これらの古い建物の基礎を侵食するという意図せぬ結果をもたらしました。ダムはエジプト文明を築いた栄養豊富なシルトの流れを捕らえたため、下流に堆積することがなくなり、農民は化学肥料に頼るようになりました。逆流した水はナイル川上流のコミュニティに住血吸虫症を蔓延させ、弱まった流れに逆らって内陸に浸透した地中海はナイル川デルタとその収益性の高い漁業をほぼ完全に洗い流しました。また、耕作が困難な土地への水の転用により、カイロ市は淡水帯水層の枯渇を余儀なくされました。その結果、地下の塩分が上昇し、カイロの古代モスク、教会、そしていくつかのピラミッドの基礎自体を侵食しています。

これが完全な破滅を意味しない理由が見当たらないが、少なくとも今のところはナイル川はまだ生きている。翌日、私はサッカラへ行った。ティとプタハ・ホテプの墓には、川沿いの生活を描いた絵が数多く描かれている。漁師たちが網をひき、狭い船で魚の群れをなす世界の上に浮かんでいる様子は、それぞれの種類が驚くほど正確に描かれている。沼地で鳥を捕る場面もあり、鳥は非常に正確に描かれているので、一目で種類を見分けるのは容易だった。見慣れない鳥が目に留まった。それはザトウクジラのようだった。川沿いに町へ戻る途中、川葦の鮮やかな緑の中に、同じシルエットを見たような気がした。私たちは車を止めた。「あれは何だか分かる？」運転していたカイロ出身の友人に尋ねた。「カオグロガラスっていうんだと思う」と彼女は言った。「あちこちにいて、すごくうるさいんだ」もう一度見ると、川の緑を背景にした黒い影、芸術家の手によって描かれた正確な輪郭、まるで 4500 年が一瞬にして流れ去ったかのようだった。

私たちの川のほとんどは今もなお生きており、驚くほど回復力に富んでいます。人類文明は、この1世紀にもたらした損害を回復し始めることができる可能性を秘めているように思われます。内務長官ブルース・バビットは、おそらく象徴的な意味合いで、アメリカのいくつかのダムの廃止に着手しました。洪水の力学と節水の必要性に関する技術と理解の進歩により、21世紀の河川再生事業は実現可能になりつつあります。この事業の出発点は、地球に対する古き良き想像力を取り戻すことにあるでしょう。これが、私たちが川についての物語を必要とし、そして『川の贈り物』がこれほど強い共感を呼ぶ理由の一つです。

もちろん、川は物語のようなもので、古典的な形式規範が認める物語のようです。始まり、中間、そして終わりがあり、その間を川は流れます。あるいは、私たちが許せば、流れ続けるでしょう。大衆文化、商業テレビにおいて、川に起こったことと同じことが物語にも起こっているという事実を考えるのは興味深いことです。ダムは川におけるコマーシャルの妨害です。コマーシャルは物語の流れを妨げるダムです。人間の想像力をセールストークのタービンに通し、消費者の欲望を喚起します。ですから、本書を読み、地球の川について、そして私たちの前にあるそれらを再生するという課題について考えるとき、あなたが読んでいるのはコマーシャルの妨害のない物語であるということを覚えておくと役立つかもしれません。それは川と物語芸術の健全性にとって良いことです。

注: ハンガリーのナジモロス・ダム建設運動とアスワン高ダムの建設およびその影響の一部については、パトリック・マカリー著『 Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams』（ロンドン、Zed Books、1996 年）に記載されています。

2000
パメラ・マイケル著『川の贈り物：水上の生活の真実の物語』およびロバート・ハス著『光ができること：芸術、想像力、そして自然界に関するエッセイ』に掲載