За реките и историите

В това есе, носителят на наградата „Пулицър“ поетът Робърт Хас насочва вниманието ни към потенциалната устойчивост на реките като истории в различни култури, места и времена.

Книга с речни истории е, разбира се, покана да се замислим за връзката между реките и историите. Тя е и повод да се замислим за състоянието на реките по света, което е необходимо спешно да направим в този момент от историята на човешкото отношение към земята.

И мястото, от което да започнем, е с очевидното, с факта, че по-голямата част от живота на земята зависи от прясна вода. Минералната земя с нейните приказни форми на планински вериги и долини, пустини, гори, тайги, прерии, хълмове и плато, изкована от топлината на земното ядро, издълбана от настъпването и отстъпването на ледниците, завършваща с крайбрежни скали и плажове от пясък или чакъл, е сложно пронизана от потока ѝ. Историята на нашата връзка с нея започва, предполагам, с парчета кости, изкопани по поречието на река Аваш в Етиопия, и парче челюст, изкопано край древно езеро в Кения. Ardipithecus ramidus и Australopithecus anamemnis : те са на около 4,4 милиона години. В един момент преди осем милиона години, множество видове хоминиди са се хранили по бреговете на същото езеро. И сред тях, най-вероятно, са били нашите предци. Човешкият живот вероятно се е развил в близост до езера и реки. Човешката цивилизация – при Тигър и Ефрат, Ганг, Яндзъ и Нил – със сигурност го е правила.

Човешките същества първо трябва да са използвали реките за пиене и къпане, както и за храна, като са ловили риба в плитчините и са ловували птици и бозайници, привлечени към бреговете за вода. Вероятно риболовът и ловът върху плаващи трупи са довели до производството на лодки, а производството на лодки сигурно е увеличило значително мобилността на вида. Земеделието се е развило в богатите находища на заливните низини. И тези заседнали производители на инструменти скоро са започнали да овладяват силата на водата с воденични колела и язовири. Напояването, като технология, е на около три хиляди години. Ще ви каже нещо за напрежението, което хората са оказали върху речните системи през последните сто години от тази история, ако знаете, че през 1900 г. 40 милиона хектара обработваема земя са били напоявани по целия свят. Четиридесет милиона хектара за три хиляди години. До 1993 г. 248 милиона хектара са били напоявани.

Факт е също, че през ХХ век реките като начин на пътуване, за търговия и удоволствие, до голяма степен са изместени от магистрали, железопътни линии и въздушен транспорт. Преди сто и петдесет години епичните истории на инженерството са били свързани със строителството на канали, свързващи една речна система или едно море с друго: Панама и Суец. Шлюзовете на канала Ери и обширната система от шлюзове на английските реки сега принадлежат към старомоден и второстепенен туризъм. Историите на ХХ век са били свързани с масивни язовири, с национализъм и икономическо развитие и престижа на масивните язовири. Реките сега доставят 20 процента от световната електроенергия, като по-голямата част от нея се генерира от големи, екологично разрушителни, често културно разрушителни язовири. Все още незавършеният язовир „Трите клисури“ на река Яндзъ е само последната от поредица фаустовски сделки, които технологичната култура е сключила с реките на земята.

Въпреки че имената все още са магически – Амазонка, Конго, Мисисипи, Нигер, Плато, Волга, Тибър, Сена, Ганг, Меконг, Рейн, Колорадо, Марна, Ориноко, Рио Гранде – самите реки почти са изчезнали от съзнанието на съвременния свят. Доколкото съществуват във въображението ни, това съществуване е носталгично. Превърнахме спомена си за Мисисипи в тематичен парк на Марк Твен в Дисниленд. Нашите железопътни линии следваха контурите на реките, а след това нашите магистрали следваха контурите на железопътните линии. Пътувайки, ние се движим като река, на две разстояния. Децата ни не знаят откъде идва електричеството им, не знаят откъде идва водата, която пият, а на много места по земята мътните задни води на преградените реки причиняват на местните деца епидемия от старите крайречни болести: дистенция, шистосомоза, „речна слепота“. Реките и речните богове, които са определили нашите цивилизации, са се превърнали в сублимирани символи на всичко, което сме направили на планетата през последните двеста години. А самите реки са започнали да функционират като следи от спомени за това, което сме потиснали в името на техническото си майсторство. Те са екологичното несъзнавано.

Така че, разбира се, те се появяват в поезията. „Не знам много за боговете“, пише Т. С. Елиът, израснал край Мисисипи в Сейнт Луис, „но мисля, че реката е силен кафяв бог.“ „Под различни имена“, пише Чеслав Милош, израснал в Литва край Неман, „аз съм възхвалявал само вас, реки. Вие сте мляко и мед, любов, смърт и танц.“ Смятам това за първите проблясъци, дори когато нашата цивилизация е правил своите язовири и замърсяване, на осъзнаването на това, което сме загубили и трябва да възстановим. Когато човешките популации са били достатъчно малки, пречистващият поток на реките и техните бурни наводнения можеха да създадат илюзията, че действията ни нямат последствия, че те изчезват надолу по течението. Сега това вече не е вярно и сме принудени да преосмислим делото на ръцете си. И, разбира се, ние сме твърде зависими от собствения си географски произход, за да сме загубили изцяло връзката си с него.

Пътувайки по света , дори и сега, ние се сблъскваме, по един или друг начин, с човешката история на реките. Няколко пъти през последните няколко години пристигах в чужд град, лягах си да спя в хотелска стая и се събуждах, за да гледам през прозореца към река. Първият път беше в Будапеща. Реката беше Дунав. Събудих се точно преди изгрев слънце, излязох на балкон и в студения въздух на първите лъчи погледнах през хълмовете на Пеща и първите проблясъци на деня върху широката, кално оцветена вода. Миризмата ѝ беше във въздуха. Осъзнах, че не знам много за географията ѝ. Знаех, че извира някъде в Алпите, тече на изток през Южна Германия – „Нибелунгите“ се състоят от разкази за река Дунав – и на юг от Виена през Унгария, а после отново на югоизток през Сърбия, вливайки се в Черно море някъде южно от Одеса. Сякаш си спомнях смътно, че поетът Овидий, когато обидил Цезар Август, бил заточен в полудив гарнизонен град в устието на Дунав. И знаех, че няколко години по-рано, един особено безсмислен план за преграждане на течението на реката през централна Унгария, стана толкова противоречив, че правителството забрани публичното обсъждане на проекта от учени.

Светлините по мостовете угасваха, можех да различа смътните очертания на няколко баржи по реката и глас се носеше към мен по вятъра. Сигурно са съществували и са изчезнали през пет хиляди години цели речници на речен жаргон на половин дузина различни езика, унгарски, няколко немски и славянски диалекта и какъвто и да е хибриден румънски. Някога трябва да е имало романо-сръбски или романо-германски речен пиджин, говорен от търговци и лодкари по цялата ѝ дължина. И може би по римско време е получил общото си име, тъй като римляните са били велики създатели на карти, въпреки че вероятно е бил, много преди легиони да маршируват по бреговете ѝ, местен бог в много различни култури, с много различни имена. Знаех за едно стихотворение от белградския поет Васко Попа, което се обръща към Отец Дунав в един вид сръбска модернистична молитва. Белград — белоград — означава „бял ​​град“ на сръбски:

О, велики Господи Дунав
кръвта на белия град
Тече във вените ти

Ако го обичаш, стани за момент
От твоето ложе на любовта –

Яздете на най-големия шаран
Пронижи оловните облаци
И ела да посетиш небесното си родно място

Донесете подаръци на белия град
Плодове, птици и цветя от рая

Камбанариите ще ти се поклонят
И улиците се просват на земята
О, велики Господи Дунав

Не се поклоних. Вместо това се озовах до гуша в комедията на потребителското пътуване. Бях се обадил на рум-сървис и поръчал кафе в момента, в който се събудих. Пристигна в сребърна кана с кремава порцеланова чаша и чинийка с набразден ръб. Налях си кафето и после се сетих да проверя сметката. Доколкото можех да преценя, щеше да ми струва 30 долара и това предизвика у мен лека паника. Персоналът говореше английски; помислих си да им се обадя и да им кажа, че е станала грешка; все пак не ми трябваше това, което менюто наричаше „сутрешна напитка“. Проблемът се оказа в моята аритметика. Кафето беше 3 долара - но когато се върнах на балкона и отпих от кафето, което миришеше на вино, неузрели плодове и тъмна пръст, и гледах как Дунав се сребристо обагря в зората, си помислих, че пия кафе за 30 долара. Това беше един вид дар на речния бог.

Вторият път, когато погледнах през такъв прозорец, реката, която видях, беше Хуанпу. Бях влязъл и в Шанхай по тъмно. Този път се събудих в перлено сива сутрин, мъглива от речна мъгла. Самата река гъмжеше от трафик - баржи, понякога две или три заедно, свързани с дебели кабели, превозващи дървен материал, чували с цимент, греди, строителни керемиди; танкери ниско във водата, борещи се срещу течението; влекачи; претъпкани фериботи; няколко платноходки; други древни и невзрачни плавателни съдове. За пет минути преброих осемдесет, които отиваха и идваха. Водата беше сиво-кафява, пенеше се по насипите, кейовете, складовете и доковете. Точно под мен тълпа от хора и велосипеди се редеше на опашка за един от фериботите. От другата страна на реката беше Бунд, старата търговска улица на града отпреди Втората световна война с неговите банкови и застрахователни сгради в европейски стил и хотели във формата на гръцки и римски храмове, стари мраморни колони и куполи, потъмнели от въглищен дим. Шанхай, както научих по-късно, е сравнително модерен град. През четиринадесети век Бунд е бил теглич за речни баржи над тръстикови влажни зони и малко рибарско селище. Селото се превръща в град през шестнадесети век. Към края на деветнадесети век, то може би е било търговският речен бряг на всеки европейски речен град - Лион, Глазгоу или Амстердам.

В този час улицата вече гъмжеше от човешки поток и сякаш имитираше движението по претъпканата река. Сякаш гледах не към друг континент, а към друго време. Реката беше река от деветнадесети век, гъста от трафика, който другаде по света беше прехвърлен към влакове, въздушен товарен транспорт и шестнадесетколесни камиони. Бундът – повечето сгради датират от 1880 до 1920 г. – беше жив спомен за формите на европейското пиратство, наречени „Епохата на империята“. Почти очаквах да видя Джоузеф Конрад да излиза от една от сградите с едуардианската си брада, носещ поръчение да бъде капитан на параход нагоре по Конго. Но сцената също приличаше на китайска картина на свитък, сякаш назъбената линия от жилищни сгради от маоистката епоха в далечината беше планини, а речните мъгли – полузапомнените форми на местни и династични богове, а самата река – алегория на човешкия живот: провизии и снабдяване, борба нагоре по реката и течение надолу по реката, и човешки тълпи, идващи и си отиващи в размазана и мечтателна мараня.

Имаше и нещо обезпокоително в гледката и едва по-късно през деня, докато се разхождах из града, осъзнах какво бях видял. Или не бях видял: Обърнах се рязко и се върнах към реката, облегнах се на насипа и се взирах дълго време. Нямаше птици. Нито една чайка, нито патици, нито чапли, нито бели чапли. Нито корморан, нито гмурец. Нямаше дори врабчета или пойни птици по ниските дървета в крайречния парк. И нямаше рибар наоколо. Реката, въпреки цялата си човешка жизненост, беше мъртва.

Третата река беше Нил. Дори през нощта, от стаята ми в „Семирамида“ в центъра на Кайро, нямаше как да я сбъркам, макар че не можех да различа самия този приказен поток. Смях, отчасти добродушен, отчасти весел, се носеше към прозореца ми. Ярки светлини по целия бряг сякаш отбелязваха мостове, крайбрежна алея и открити кафенета. И миризмата ѝ се усещаше, дори във влажността и ауспуха на автомобилите, зелена и хладна. Беше там сутрин, в невероятния шум на кайрския трафик – в Кайро сякаш не натискането на клаксона беше по-скоро изключение, отколкото правило – и дори в целия този шум изглеждаше спокойна: зеленикава вода; силно, леко течение; тръстики; палми; крайбрежни баняни с широките си блестящи листа; и сякаш извикани от акварел от края на осемнадесети век, червените лангустови платна на фелуките, носещи се нагоре по течението на вятъра.

Нилус вероятно не е по-стар от който и да е друг от изчезналите речни богове, но е по-стар в човешкото въображение, факт, който ми беше демонстриран на следващия ден, когато съвсем неочаквано се натъкнах на стара приятелка във фоайето на хотела, американка, живееща в Лондон. Тя беше в Кайро само за един ден. Щеше да се качи в такси, за да разгледа синагогата Бен Езра, най-старата в града, която трябваше да може да опише в роман, върху който работеше. Под влияние на импулса се присъединих към нея. Шофьорът на таксито усърдно натискаше клаксона си, за да можем да общуваме само с викове, и ние си проправихме път по улиците. Предишният ден беше ислямски празник, отбелязван с еднодневен пост, последван от клане на живо животно по залез слънце, коза или овца, и пиршество - в памет на, както ни беше казано, овцата, пожертвана от Авраам, когато Господ Бог пощадил живота на сина му Исаак, след като Авраам е заявил готовността си да убие собствения си син за това божество. Това означаваше, че ъглите на кайрските улици бяха отрупани с все още окървавени кожи от одрани животни, в които мухите провеждаха свой собствен фестивал, и че щом слязохме от колата, в това, което се нарича Стар Кайро, за да се различава от другия стар Кайро, ислямския град на Средновековието, паветата бяха хлъзгави с червеникави или с цвят на чай локви, където кръвта беше отмита от улиците. Внимателно прекосихме улицата; скитахме се по алея от романите на Махфуз, която миришеше на ментов чай ​​и дим от ябълково дърво от малки кафенета; и стигнахме до открития двор на синагогата, който беше затворен.

Приятелят ми трябваше да се задоволи с описание на екстериора на сградата. Един мъж стана от една от масите в кафенето от другата страна на площада и се приближи до нас, като ни направи знак тържествено с два вдигнати пръста да го последваме, което, донякъде хипнотизирани, и направихме. Той ни заведе от другата страна на сградата, където, в градина от палми и нещо, което приличаше на антични фуксии, имаше кладенец, покрит с богато украсени железни елементи. „Тук“, каза той, „Мойсей беше намерен в папурите.“ И двамата се възпротивихме. „Тук?“ „О, да“, каза той – след няколко дни щях да разбера, че градът е пълен с тези учени от местните легенди – „това е било старото русло на реката. Тя е текла право през това място. Моисей е бил момче от Кайро.“ По времето на фараоните не е имало Кайро, но Мемфис е бил само на тридесет мили нагоре по реката и реката някога е текла насам, така че кой ще спори с това? Недалеч от синагогата се намира Вавилон, руина – стена от тухли и развалини – на римската крепост, от която е израснал град Кайро. През шести век пр.н.е. там се е установила група отцепници от персийската армия през шести век пр.н.е., а по-късно, по времето на Траян, тяхното укрепление е послужило за основа на римското укрепление. Мемфис и пирамидите в Сакара са били само на дванадесет мили на юг. И ако бебето на еврейски роб е било поставено в кошница, направена от ракита от речна тръстика, е много възможно да е дошло надолу по реката до това място. Вероятността, поне, би довела до легендата и е напълно възможно някои от потомците на тези еврейски роби да са били сред основателите на свято място зад стените на изоставеното римско укрепление, което го е превърнало в анклав от евреи и коптски християни преди две хиляди години.

Асуанската висока язовирна стена, построена през 60-те години на миналия век от режима на Насър като паметник на националната независимост, имаше непредвидената последица от разяждането на основите на тези стари сгради. Язовирната стена е уловила потока от богата на хранителни вещества тиня, създала египетската цивилизация, така че тя вече не се е отлагала надолу по течението и е направила земеделските производители зависими от химически торове. Задържаните води са разпространили шистосомоза сред общностите в Горното течение на Нил и са позволили на Средиземно море, докато се е просмуквало навътре срещу отслабеното течение, да отмие почти изцяло делтата на Нил и нейния доходоносен риболов, а отклоняването на водата към слабо обработваеми земи е принудило град Кайро да изчерпи сладководните си водоносни хоризонти. Резултатът е, че солите под земята се издигат и ерозират основите на древните джамии, църкви и някои от самите пирамиди в Кайро.

Трудно е да се разбере как това не означава чиста катастрофа, но засега поне Нил е все още жив. На следващия ден отидох в Сакара . Гробниците на Ти и Птах-хотеп са пълни с изображения на живота по реката - рибари с мрежите и тесните си лодки над свят от гъмжащи риби, всеки вид изобразен с изключителна точност - и имаше сцени на улов на птици в блатата, птиците бяха изобразени толкова точно, че беше лесно да се разпознаят видовете с един поглед. Една привлече вниманието ми, защото ми се стори непозната; приличаше на гърбата врана. Шофирайки обратно към града по реката, ми се стори, че видях същия силует в наситеното зелено на речните тръстики. Спряхме колата. „Знаеш ли какво е това?“, попитах приятелката от Кайрей, която шофираше. „Мисля, че се нарича сива врана“, каза тя. „Те са навсякъде и са много шумни.“ Погледнах отново – черна, гърбава фигура на фона на зеленината на реката, точният контур, изобразен от ръката на художника, сякаш четиридесет и петстотин години бяха отминали за миг.

Повечето от нашите реки са все още живи и са изключително устойчиви. Сега изглежда възможно човешката цивилизация да започне да поправя щетите, които е нанесла през последния век. Министърът на вътрешните работи Брус Бабит, може би символично, започна да извежда от експлоатация някои американски язовири. Технологията и разбирането за динамиката на наводненията и необходимостта от опазване на водите започнаха да правят работата по възстановяване на реките през двадесет и първи век възможна. Отправна точка за тази работа би било да се възстанови едно по-старо въображение за земята. Това е една от причините, поради които се нуждаем от истории за реките и защо „Дарът на реките“ има такъв силен резонанс.

Реките, разбира се, са като истории и са като истории, които класическите ограничения на формата биха одобрили. Те имат начало, среда и край. Между тях текат. Или биха текли, ако им позволим. Интересно е да се помисли за факта, че в популярната култура, в търговската телевизия, това, което се е случило с реките, се е случило и с историите. Язовирът е комерсиално прекъсване на реката. Рекламата е язовир, възпрепятстващ потока на историята: той пропуска човешкото въображение през турбината на рекламна реч, за да генерира потребителска страст. Така че може да е полезно да запомните, докато четете тази книга и мислите за реките на земята и за задачата да ги възстановим, която е пред нас, че това, което четете, са разкази без комерсиални прекъсвания – което е добре за здравето на реките и наративното изкуство.

Забележка: Разказ за кампанията за язовир Надьморош в Унгария и за изграждането на високия Асуански язовир и някои от последиците от него може да бъде намерен в книгата на Патрик Маккъли „ Затихнали реки: Екологията и политиката на големите язовири“ ( Лондон, Zed Books, 1996 ).

2000 г.
Публикувано в „Дарът на реките: Истински истории за живота във водата“ от Памела Майкъл и в „Какво може да направи светлината: Есета за изкуството, въображението и природния свят“ от Робърт Хас