Pada Sungai & Cerita

Dalam esei ini, penyair pemenang hadiah Pulitzer Robert Hass membawa perhatian kita kepada potensi daya tahan sungai sebagai cerita merentas budaya, tempat dan masa.

Buku cerita sungai , sudah tentu, jemputan untuk memikirkan hubungan antara sungai dan cerita. Ia juga merupakan satu kesempatan untuk memikirkan keadaan sungai-sungai di dunia, yang perlu kita lakukan dengan segera pada masa ini dalam sejarah hubungan manusia dengan bumi.

Dan tempat untuk bermula adalah dengan jelas, dengan hakikat bahawa kebanyakan kehidupan di bumi bergantung kepada air tawar. Bumi galian dengan bentuk idaman banjaran gunung dan lembah, padang pasir dan hutan dan taiga dan padang rumput dan butte dan mesa, yang ditempa oleh haba teras bumi, ditelusuri oleh pendahuluan dan pengunduran glasier, ditamatkan oleh tebing pantai dan pantai pasir atau sirap, berurat rumit dengan alirannya. Kisah hubungan kami dengannya bermula, saya rasa, dengan kepingan tulang yang digali di sepanjang Sungai Awash di Ethopia dan sekeping rahang yang digali di sebelah tasik purba di Kenya. Ardipithecus ramidus dan Australopithecus anamemnsis : mereka berumur kira-kira 4.4 juta tahun. Pada satu ketika lapan juta tahun yang lalu, spesies hominid mencari makan di tepi tasik yang sama. Dan di antara mereka, kemungkinan besar, adalah nenek moyang kita. Kehidupan manusia mungkin berkembang dalam lingkungan tasik dan sungai yang mudah. Tamadun manusia—di Sungai Harimau dan Euphrates, Sungai Gangga, Sungai Yangtze, dan Sungai Nil—sudah tentu berlaku.

Manusia mesti terlebih dahulu menggunakan sungai untuk minum dan mandi dan untuk makanan, memancing di kawasan cetek dan memburu burung dan mamalia yang ditarik ke tebing untuk mendapatkan air. Ia mungkin menangkap ikan dan memburu di atas kayu balak terapung yang membawa kepada pembuatan bot, dan pembuatan bot pasti telah meningkatkan mobiliti spesies itu dengan sangat besar. Pertanian berkembang di dataran banjir yang kaya. Dan pembuat alatan yang tidak aktif ini tidak lama lagi memanfaatkan kuasa air dengan roda kilang dan empangan. Pengairan, sebagai teknologi, berusia kira-kira tiga ribu tahun. Ia akan memberitahu anda sesuatu tentang tekanan yang dialami manusia pada sistem sungai dalam seratus tahun terakhir dalam sejarah ini jika anda tahu bahawa pada tahun 1900, 40 juta hektar tanah pertanian berada di bawah pengairan di seluruh dunia. Empat puluh juta hektar dalam tiga ribu tahun. Menjelang tahun 1993, 248 juta hektar berada di bawah pengairan.

Ia juga merupakan fakta abad kedua puluh bahawa sebagai cara perjalanan, untuk perdagangan dan keseronokan, sungai sebahagian besarnya telah dipindahkan oleh lebuh raya, kereta api, dan perjalanan udara. Seratus lima puluh tahun yang lalu, kisah epik kejuruteraan mempunyai kaitan dengan pembinaan terusan, menghubungkan satu sistem sungai atau satu laut dengan yang lain: Panama dan Suez. Kunci Terusan Erie dan sistem kunci sungai Inggeris yang luas kini dimiliki oleh pelancongan yang unik dan kecil. Kisah-kisah abad kedua puluh mempunyai kaitan dengan empangan besar-besaran, dengan nasionalisme dan pembangunan ekonomi dan prestij empangan besar-besaran. Sungai kini membekalkan 20 peratus kuasa elektrik dunia, kebanyakannya dijana oleh empangan besar yang merosakkan ekologi, selalunya merosakkan budaya. Empangan Three Gorges yang masih belum siap di Yangtze hanyalah yang terbaru dalam satu siri budaya teknologi tawar-menawar Faustian yang melanda sungai-sungai di bumi.

Walaupun nama-nama itu masih ajaib—Amazon, Congo, Mississippi, Niger, Plate, Volga, Tiber, Seine, Ganges, Mekong, Rhine, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande—sungai-sungai itu sendiri hampir hilang dari kesedaran di dunia moden. Sejauh mana ia wujud dalam imaginasi kita, kewujudan itu adalah nostalgia. Kami telah menukar ingatan kami tentang Mississippi menjadi taman tema Mark Twain di Disneyland. Jalan kereta api kami mengikut kontur sungai dan kemudian lebuh raya kami mengikut kontur laluan kereta api. Mengembara, kita bergerak seperti sungai yang bergerak, pada dua aliran. Anak-anak kita tidak tahu dari mana datangnya elektrik mereka, mereka tidak tahu dari mana datangnya air yang mereka minum, dan di banyak tempat di bumi, air sungai yang terbendung yang bergelombang menimbulkan wabak penyakit tepi sungai lama kepada kanak-kanak tempatan: dystentary, schistosomiasis, "buta sungai." Sungai dan tuhan sungai yang mentakrifkan tamadun kita telah menjadi simbol sublimasi segala yang telah kita lakukan terhadap planet ini dalam dua ratus tahun yang lalu. Dan sungai-sungai itu sendiri telah berfungsi sebagai jejak kenangan tentang apa yang telah kami tekan atas nama penguasaan teknikal kami. Mereka adalah tidak sedarkan diri ekologi.

Jadi, sudah tentu, mereka muncul dalam puisi. "Saya tidak tahu banyak tentang tuhan," tulis TS Eliot, yang dibesarkan di sepanjang Mississippi di St. Louis, "tetapi saya fikir sungai itu adalah tuhan coklat yang kuat." "Di bawah pelbagai nama," tulis Czeslaw Milosz, yang dibesarkan di Lithuania di sepanjang Neman, "Saya hanya memuji kamu, sungai. Kamu adalah susu dan madu dan cinta dan kematian dan tarian." Saya menganggap ini sebagai kacau pertama, walaupun tamadun kita melakukan pembendungan dan pencemaran, pengiktirafan apa yang telah hilang dan perlu kita pulihkan. Apabila populasi manusia cukup kecil, aliran pembersihan sungai dan banjirnya yang dahsyat boleh mencipta ilusi bahawa perbuatan kita tidak mempunyai akibat, bahawa ia lenyap ke hilir. Sekarang itu tidak lagi benar, dan kami terpaksa mempertimbangkan semula kerja tangan kami. Dan, sudah tentu, kita terlalu bergantung pada asal geografi kita sendiri sehingga kehilangan hubungan kita dengan mereka sepenuhnya.

Mengembara di dunia , walaupun sekarang, kita menghadapi, satu cara atau yang lain, sejarah manusia sungai. Beberapa kali dalam beberapa tahun kebelakangan ini saya telah tiba di bandar asing, dan pergi tidur di bilik hotel, dan bangun untuk melihat ke luar tingkap di sungai. Kali pertama di Budapest. Sungai itu ialah Danube. Saya bangun sejurus sebelum matahari terbit, berjalan keluar ke balkoni, dan dalam udara sejuk pada cahaya pertama, melihat ke seberang bukit Perosak dan kilauan pertama hari di atas air yang luas dan berwarna lumpur. Baunya ada di udara. Saya menyedari bahawa saya tidak tahu banyak tentang geografinya. Saya tahu bahawa ia berasal dari suatu tempat di Alps, mengalir ke timur merentasi selatan Jerman— Nibelungenleid terdiri daripada kisah sungai Danube—dan selatan dari Vienna melalui Hungary dan kemudian ke tenggara lagi melalui Serbia, mengosongkan ke Laut Hitam di suatu tempat di selatan Odessa. Saya seolah-olah ingat, samar-samar, bahawa penyair Ovid, apabila dia menyinggung perasaan Caesar Augustus, telah diasingkan ke sebuah bandar garrison setengah liar di muara Danube. Dan saya tahu bahawa beberapa tahun sebelum ini, rancangan yang tidak berfaedah untuk membendung sungai ketika ia mengalir merentasi tengah Hungary telah menjadi sangat kontroversi sehingga kerajaan melarang perbincangan awam mengenai projek itu oleh saintis.

Lampu sedang padam di jambatan, saya dapat melihat bentuk malap beberapa tongkang di sungai, dan satu suara melayang ke arah saya di atas angin. Pasti wujud dan lenyap dalam lima ribu tahun seluruh kamus slanga sungai dalam setengah dozen bahasa yang berbeza, Magyar, dan beberapa dialek Jerman dan Slavik, dan apa sahaja bahasa Romania hibrid. Pasti pernah ada seorang Romano-Serb atau pidgin sungai Romano-Jerman yang dituturkan oleh pedagang dan tukang perahu sepanjang keseluruhannya. Dan mungkin pada zaman Rom ia memperoleh nama biasa, kerana orang Rom adalah pembuat peta yang hebat, walaupun mungkin, lama sebelum mana-mana legiun berarak di sepanjang tebingnya, tuhan tempatan dalam pelbagai budaya, dengan banyak nama yang berbeza. Saya tahu tentang satu puisi, oleh penyair Belgrade Vasko Popa, yang merujuk kepada Bapa Danube dalam sejenis doa modenis Serbia. Belgrade— belo grad — bermaksud "bandar putih" dalam bahasa Serbia:

Wahai Tuhan Danube yang agung
darah bandar putih
Sedang mengalir dalam urat anda

Jika anda suka, bangunlah sebentar
Dari katil cintamu—

Naiki ikan mas terbesar
Menusuk awan plumbum
Dan datang melawat tempat kelahiran syurga anda

Bawa hadiah ke bandar putih
Buah-buahan dan burung dan bunga syurga

Menara loceng akan tunduk kepada anda
Dan jalan-jalan bersujud
Wahai Tuhan Danube yang agung

Saya tidak tunduk. Sebaliknya, saya mendapati diri saya sehingga leher saya dalam komedi perjalanan pengguna. Saya telah menghubungi perkhidmatan bilik dan memesan kopi sebaik sahaja saya bangun. Ia tiba dalam kendi perak dengan cawan china berwarna krim dan piring dengan rim bergalur. Saya menuangkan kopi dan kemudian berfikir untuk menyemak bil. Setakat yang saya boleh tahu, ia akan menelan belanja saya $30, dan ini menyebabkan saya panik ringan. Kakitangan berbahasa Inggeris; Saya mempertimbangkan untuk menghubungi mereka dan memberitahu mereka telah berlaku kesilapan; Lagipun, saya tidak memerlukan apa yang disebut menu sebagai "minuman pagi". Masalahnya ternyata aritmetik saya. Kopi itu berharga $3—tetapi apabila saya keluar semula ke balkoni dan menghirup kopi, yang berbau seperti wain dan buah beri yang belum masak dan bumi yang gelap, dan melihat Danube bertukar perak pada waktu subuh. Saya fikir saya sedang minum kopi $30. Ia adalah sejenis persembahan kepada dewa sungai.

Kali kedua saya melihat ke luar tingkap seperti itu sungai yang saya lihat ialah Huangpu. Saya juga datang ke Shanghai dalam gelap. Kali ini saya terjaga dengan pagi kelabu mutiara yang berjerebu dengan kabus sungai. Sungai itu sendiri penuh dengan lalu lintas—tongkang, kadang-kadang dua atau tiga bersama, dihubungkan dengan kabel tebal, membawa kayu, guni simen, galang, jubin bangunan; kapal tangki rendah di dalam air, membajak melawan arus; kapal tunda; feri yang dibungkus; beberapa perahu layar; kapal purba dan bukan deskriptif lain. Dalam lima minit saya mengira lapan puluh pergi dan datang. Airnya berwarna coklat kelabu, berbuih pada tambak, dermaga, gudang dan dok. Tepat di bawah saya orang ramai dan basikal sedang beratur untuk satu daripada feri. Di seberang sungai terdapat Bund, jalan komersil lama sebelum Perang Dunia II dengan bangunan bank dan insurans gaya Eropah serta hotel dalam bentuk kuil Yunani dan Rom, tiang marmar gelap asap arang batu dan kubah. Shanghai, saya belajar kemudian, adalah sebuah bandar yang agak moden. Pada abad keempat belas, Bund telah menjadi laluan tunda untuk tongkang sungai di atas tanah lembap yang buluh dan sebuah perkampungan nelayan kecil. Kampung itu menjadi sebuah bandar pada abad keenam belas. Menjelang penghujung sembilan belas, ia mungkin merupakan kawasan pinggir sungai komersial mana-mana bandar sungai Eropah—Lyon atau Glasgow atau Amsterdam.

Jalan pada jam itu sudah hangat dengan arus lalu lintas manusia dan ia seolah-olah meniru pergerakan di sungai yang sesak itu. Seolah-olah saya melihat keluar bukan benua lain tetapi masa lain. Sungai itu adalah sungai abad kesembilan belas, tebal dengan lalu lintas yang telah dipindahkan ke tempat lain di dunia ke kereta api dan pengangkutan udara, dan trak enam belas roda. The Bund —kebanyakan bangunan bertarikh 1880 hingga 1920—adalah kenangan hidup tentang bentuk lanun Eropah yang kemudiannya dipanggil "Zaman Empayar." Saya separuh menjangka dapat melihat Joseph Conrad muncul dari salah satu bangunan di janggut Edwardiannya, membawa komisen untuk mengetuai kapal pengukus ke Congo. Tetapi pemandangan itu juga kelihatan seperti lukisan skrol Cina, seolah-olah garis bergerigi bangunan pangsapuri era Maois di kejauhan adalah pergunungan, dan kabus sungai bentuk separuh diingati tuhan-tuhan tempatan dan dinasti, dan sungai itu sendiri kiasan kehidupan manusia: rezeki dan bekalan, perjuangan hulu dan aliran hilir, dan orang ramai yang datang dan pergi dalam jerebu dan bermimpi.

Terdapat juga sesuatu yang meresahkan tentang kejadian itu, dan tidak sampai lewat pada hari itu, semasa saya mengembara di sekitar bandar, barulah saya sedar apa yang saya lihat. Atau tidak kelihatan: Saya berpaling secara tiba-tiba dan menjejaki jalan kembali ke sungai, bersandar pada tambak, dan merenung lama. Tidak ada burung. Tiada seekor burung camar, tiada itik, tiada bangau atau kuntul. Bukan dandang atau grebe. Tidak ada burung pipit atau burung nyanyian di pokok-pokok berduri di taman tepi sungai. Dan tidak ada seorang nelayan yang kelihatan. Sungai itu, untuk semua daya hidup manusia, telah mati.

Sungai ketiga ialah Sungai Nil. Walaupun pada waktu malam, dari bilik saya di Semiramis di pusat bandar Kaherah, tidak silap, walaupun saya tidak dapat melihat aliran yang menakjubkan itu sendiri. Ketawa, ada yang baik hati, ada yang lucu, melayang ke tingkap saya. Lampu terang di sepanjang tepi sungai seolah-olah menandakan jambatan dan persiaran serta kafe terbuka. Dan terdapat baunya, walaupun dalam kelembapan dan ekzos auto, hijau dan sejuk. Ia berada di sana pada waktu pagi, dalam hiruk pikuk lalu lintas Kaherah yang sukar dipercayai—nampaknya di Kaherah tidak membunyikan hon seseorang adalah pengecualian daripada peraturan—dan walaupun dalam semua bunyi itu ia kelihatan damai: air kehijauan; arus yang kuat dan lembut; buluh; tapak tangan; beringin di tepi tebing dengan daunnya yang berkilauan lebar; dan, seolah-olah dibayangkan daripada warna air lewat abad kelapan belas, layar lantin merah dari felluccas, menyelinap ke hulu sungai dalam angin berikut.

Nilus mungkin tidak lebih tua daripada dewa sungai yang lain, tetapi dia lebih tua dalam imaginasi manusia, fakta yang ditunjukkan kepada saya keesokan harinya apabila, secara tidak dijangka, saya terserempak dengan rakan lama di lobi hotel, seorang wanita Amerika yang tinggal di London. Dia berada di Kaherah untuk sehari sahaja. Dia hendak menaiki teksi untuk pergi melihat rumah ibadat Ben Ezra, yang tertua di bandar itu, yang perlu dia boleh gambarkan dalam novel yang sedang dia kerjakan. Atas dorongan hati saya menyertainya. Pemandu teksi itu dengan tekun membunyikan honnya supaya kami hanya dapat berkomunikasi dalam jeritan, kami meredah jalanan. Hari sebelumnya adalah hari raya Islam, disambut dengan berpuasa sepanjang hari, diikuti dengan penyembelihan haiwan hidup pada waktu matahari terbenam, kambing atau biri-biri, dan pesta—untuk memperingati, kita telah diberitahu, domba yang dikorbankan oleh Abraham ketika Tuhan Allah menyelamatkan nyawa anaknya Ishak, setelah Abraham menetapkan kesanggupannya untuk membunuh anaknya sendiri demi dewa ini. Ini bermakna bahawa sudut-sudut jalan Kaherah dipenuhi dengan bulu binatang berkulit yang masih berdarah, di mana lalat mengadakan perayaan mereka sendiri, dan bahawa, sebaik sahaja kami keluar dari kereta, di tempat yang dipanggil Kaherah Lama untuk membezakannya dari Kaherah lama yang lain, kota Islam zaman pertengahan, batu-batu buntar itu licin dengan jalan yang berwarna merah atau berlubang. Kami menyeberangi jalan dengan berhati-hati; merayau-rayau di lorong keluar dari novel Mahfouz, yang berbau teh pudina dan asap kayu epal dari kafe-kafe kecil; dan datang ke halaman rumah ibadat yang terbuka, yang tertutup.

Kawan saya terpaksa menyelesaikan penerangan tentang bahagian luar bangunan. Seorang lelaki bangkit dari salah satu meja kafe di seberang dataran dan menghampiri kami, memberi isyarat dengan khusyuk dengan dua jari yang terangkat supaya kami mengikutinya, yang, agak terpukau, kami lakukan. Dia membawa kami berkeliling ke seberang bangunan, di mana, di taman pokok palma dan yang kelihatan seperti fuchsia antik, terdapat sebuah perigi, ditutup dengan hiasan besi. "Di sini," katanya, "Musa didapati di dalam semak belukar." Kami berdua menolak. "Di sini?" "Oh, ya," katanya—dalam beberapa hari saya harus memahami bahawa kota itu penuh dengan cendekiawan legenda tempatan ini—"ini adalah saluran lama sungai. Ia mengalir terus ke sini. Musa adalah budak Kaherah." Tidak ada Kaherah pada zaman Firaun, tetapi Memphis hanya tiga puluh batu di atas sungai, dan sungai itu pernah mengalir ke arah ini, jadi siapa yang akan membantah perkara itu? Tidak jauh dari rumah ibadat terdapat Babylon, sebuah runtuhan—tembok batu bata dan puing-puing—kubu Rom tempat kota Kaherah berkembang. Sekumpulan pembelot tentera Parsi yang meninggalkan tempat tinggal telah menubuhkan penempatan di sana pada abad keenam SM, dan kubu mereka, kemudiannya, pada zaman Trajan, menjadi asas kepada kubu Rom. Memphis dan piramid Saqqarah hanya dua belas batu ke selatan. Dan jika bayi seorang hamba Yahudi telah diletakkan di dalam bakul yang diperbuat daripada rotan buluh sungai, ia mungkin telah terapung ke bawah sungai ke tempat ini. Kebarangkalian, sekurang-kurangnya, akan mengundang lagenda itu, dan sangat mungkin bahawa beberapa keturunan hamba Yahudi itu adalah antara pengasas tempat suci di dalam dinding kubu Rom terbiar yang telah mengubahnya menjadi enklaf Yahudi dan Kristian Koptik dua ribu tahun yang lalu.

Empangan Tinggi Aswan, yang dibina pada tahun 1960-an oleh rejim Nasser sebagai monumen kemerdekaan negara, mempunyai akibat yang tidak diingini iaitu memakan asas bangunan lama ini. Empangan itu menangkap aliran kelodak yang kaya dengan nutrien yang mencipta tamadun Mesir sehingga tidak lagi dimendapkan di hilir dan menyebabkan petani bergantung kepada baja kimia. Perairan bersandar menyebarkan schistosomiasis melalui komuniti Sungai Nil Atas dan membenarkan Mediterranean, kerana ia meresap ke pedalaman melawan arus yang lemah, menghanyutkan hampir keseluruhan delta Nil dan perikanan yang menguntungkannya, dan pengalihan air ke tanah pertanian yang sedikit memaksa bandar Kaherah untuk menarik akuifer air tawarnya. Hasilnya ialah garam di bawah tanah semakin meningkat dan menghakis asas masjid purba Kaherah, gereja, dan beberapa piramid itu sendiri.

Sukar untuk melihat bagaimana ini tidak mengeja malapetaka tulen, tetapi buat masa ini sekurang-kurangnya Sungai Nil masih hidup. Esoknya saya ke Saqqarah . Makam Ti dan Ptah-hotep penuh dengan imej kehidupan di sepanjang sungai—nelayan dengan jala dan perahu sempit di atas dunia ikan yang penuh sesak, setiap jenis disajikan dengan ketepatan yang luar biasa—dan terdapat adegan menangkap burung di paya, burung-burung itu menggambarkan dengan tepat sehingga mudah untuk memilih spesies sepintas lalu. Satu menarik perhatian saya kerana ia kelihatan tidak biasa; ia kelihatan seperti burung gagak bongkok. Memandu pulang ke bandar di sepanjang sungai, saya fikir saya melihat siluet yang sama dalam kehijauan buluh sungai. Kami memberhentikan kereta. "Awak tahu apa itu?" Saya bertanya kepada rakan Cairene yang memandu. "Saya rasa ia dipanggil gagak bertudung," katanya. "Mereka ada di mana-mana, dan mereka benar-benar bising." Saya melihat sekali lagi, bentuk hitam bungkuk di hadapan kehijauan sungai, garis besar yang tepat yang telah diberikan oleh tangan artis, seolah-olah empat puluh lima ratus tahun telah dicuci dalam sekelip mata.

Kebanyakan sungai kita masih hidup, dan ia sangat berdaya tahan. Kini nampaknya mungkin tamadun manusia boleh mula menghapuskan kerosakan yang telah dilakukannya pada abad yang lalu ini. Setiausaha Dalam Negeri Bruce Babbit, mungkin secara simbolik, telah mula menyahtauliah beberapa empangan Amerika. Teknologi dan pemahaman tentang dinamika banjir dan keperluan untuk pemuliharaan air telah mula menjadikan kerja pemulihan sungai abad kedua puluh satu nampaknya satu kemungkinan. Tempat permulaan untuk kerja ini adalah untuk memulihkan imaginasi yang lebih tua tentang bumi. Itulah salah satu sebab mengapa kita memerlukan cerita tentang sungai, dan mengapa The Gift of Rivers mempunyai resonans yang begitu kuat.

Sungai, sudah tentu, adalah seperti cerita, dan mereka seperti cerita yang penyempitan klasik pada bentuk akan diluluskan. Mereka mempunyai permulaan, pertengahan, dan akhir. Di antara, mereka mengalir. Atau akan mengalir, jika kita membiarkan mereka. Adalah menarik untuk mempertimbangkan fakta bahawa, dalam budaya popular, dalam televisyen komersial, apa yang berlaku kepada sungai telah berlaku kepada cerita. Empangan ialah gangguan komersial di sungai. Iklan ialah empangan yang menghalang aliran cerita: ia melepasi imaginasi manusia melalui turbin padang jualan untuk menjana nafsu pengguna. Jadi mungkin berguna untuk diingat, semasa anda membaca buku ini dan memikirkan tentang sungai-sungai di bumi dan tentang tugas menuntut semula sungai-sungai yang ada di hadapan kita, bahawa apa yang anda baca adalah naratif tanpa gangguan komersial—yang baik untuk kesihatan sungai dan seni naratif.

Nota: Kisah kempen Empangan Nagymoros di Hungary dan pembinaan Empangan Aswan Tinggi dan beberapa akibatnya boleh didapati dalam Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ).

2000
Diterbitkan dalam The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water oleh Pamela Michael dan dalam What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World oleh Robert Hass