Σε Ποτάμια & Ιστορίες

Σε αυτό το δοκίμιο, ο βραβευμένος με Πούλιτζερ ποιητής Ρόμπερτ Χας στρέφει την προσοχή μας στην πιθανή ανθεκτικότητα των ποταμών ως ιστορίες που διατρέχουν πολιτισμούς, τόπους και χρόνους.

Ένα βιβλίο με ιστορίες για ποτάμια είναι, φυσικά, μια πρόσκληση να σκεφτούμε τη σχέση μεταξύ ποταμών και ιστοριών. Είναι επίσης μια ευκαιρία να σκεφτούμε την κατάσταση των ποταμών του κόσμου, κάτι που πρέπει επειγόντως να κάνουμε σε αυτή τη στιγμή της ιστορίας της ανθρώπινης σχέσης με τη γη.

Και ένα σημείο για να ξεκινήσουμε είναι με το προφανές, με το γεγονός ότι το μεγαλύτερο μέρος της ζωής στη γη εξαρτάται από το γλυκό νερό. Η ορυκτή γη με τα ονειρικά σχήματα της οροσειράς και της κοιλάδας, της ερήμου και του δάσους και της τάιγκα και του λιβαδιού και του βουνού και της μεσά, σφυρηλατημένη από τη θερμότητα του πυρήνα της γης, λειασμένη από την προώθηση και την υποχώρηση των παγετώνων, που καταλήγει σε παράκτιους βράχους και παραλίες από άμμο ή βότσαλα, είναι περίπλοκα διαποτισμένη με τη ροή της. Η ιστορία της σχέσης μας με αυτήν ξεκινά, υποθέτω, με κομμάτια οστών που ανασκάφηκαν κατά μήκος του ποταμού Awash στην Αιθιοπία και ένα κομμάτι σαγόνι που ανασκάφηκε δίπλα σε μια αρχαία λίμνη στην Κένυα. Ardipithecus ramidus και Australopithecus anaemnsis : είναι περίπου 4,4 εκατομμυρίων ετών. Κάποια στιγμή πριν από οκτώ εκατομμύρια χρόνια, ένα πλήθος ανθρωποειδών αναζητούσε τροφή στις όχθες της ίδιας λίμνης. Και ανάμεσά τους, πιθανότατα, ήταν και οι πρόγονοί μας. Η ανθρώπινη ζωή πιθανότατα αναπτύχθηκε σε κοντινή απόσταση από λίμνες και ποτάμια. Ο ανθρώπινος πολιτισμός—στον Τίγρη και τον Ευφράτη, τον Γάγγη, τον Γιανγκτσέ και τον Νείλο—σίγουρα το έκανε.

Οι άνθρωποι πρέπει πρώτα να χρησιμοποίησαν τα ποτάμια για πόση, μπάνιο και για τροφή, ψαρεύοντας στα ρηχά και κυνηγώντας τα πουλιά και τα θηλαστικά που έλκονταν στις όχθες για νερό. Πιθανότατα το ψάρεμα και το κυνήγι πλωτών κορμών οδήγησε στην κατασκευή σκαφών, και η κατασκευή σκαφών πρέπει να αύξησε τρομερά την κινητικότητα των ειδών. Η γεωργία αναπτύχθηκε στα πλούσια κοιτάσματα των πλημμυρικών πεδιάδων. Και αυτοί οι καθιστικοί κατασκευαστές εργαλείων σύντομα αξιοποίησαν τη δύναμη του νερού με τροχούς μύλων και φράγματα. Η άρδευση, ως τεχνολογία, είναι περίπου τριών χιλιάδων ετών. Θα σας πει κάτι για την πίεση που έχουν ασκήσει οι άνθρωποι στα ποτάμια συστήματα τα τελευταία εκατό χρόνια αυτής της ιστορίας, αν γνωρίζετε ότι το 1900, 40 εκατομμύρια εκτάρια καλλιεργήσιμης γης ήταν υπό άρδευση παγκοσμίως. Σαράντα εκατομμύρια εκτάρια σε τρεις χιλιάδες χρόνια. Μέχρι το 1993, 248 εκατομμύρια εκτάρια ήταν υπό άρδευση.

Είναι επίσης γεγονός του εικοστού αιώνα ότι, ως μέσο μεταφοράς, για εμπόριο και αναψυχή, τα ποτάμια έχουν σε μεγάλο βαθμό εκτοπιστεί από αυτοκινητόδρομους, σιδηροδρόμους και αεροπορικά ταξίδια. Πριν από εκατόν πενήντα χρόνια, οι επικές ιστορίες της μηχανικής είχαν να κάνουν με την κατασκευή καναλιών, που συνέδεαν ένα ποτάμιο σύστημα ή μια θάλασσα με μια άλλη: τον Παναμά και το Σουέζ. Οι κλειδαριές της Διώρυγας Ήρι και το εκτεταμένο σύστημα κλειδαριών των αγγλικών ποταμών ανήκουν τώρα σε έναν γραφικό και μικρό τουρισμό. Οι ιστορίες του εικοστού αιώνα είχαν να κάνουν με τεράστια φράγματα, με τον εθνικισμό και την οικονομική ανάπτυξη και το κύρος των τεράστιων φραγμάτων. Τα ποτάμια παρέχουν πλέον το 20% της παγκόσμιας ηλεκτρικής ενέργειας, το μεγαλύτερο μέρος της οποίας παράγεται από μεγάλα, οικολογικά καταστροφικά, συχνά πολιτισμικά καταστροφικά, φράγματα. Το φράγμα των Τριών Φαραγγιών στον Γιανγκτσέ, το οποίο δεν έχει ολοκληρωθεί ακόμη, είναι μόνο η τελευταία σε μια σειρά από φαουστικές συμφωνίες που έχει κάνει η τεχνολογική κουλτούρα με τα ποτάμια της γης.

Αν και τα ονόματα είναι ακόμα μαγικά - Αμαζόνιος, Κονγκό, Μισισιπή, Νίγηρας, Πλάκα, Βόλγας, Τίβερης, Σηκουάνας, Γάγγης, Μεκόνγκ, Ρήνος, Κολοράντο, Μάρνη, Ορινόκο, Ρίο Γκράντε - τα ίδια τα ποτάμια έχουν σχεδόν εξαφανιστεί από τη συνείδηση ​​στον σύγχρονο κόσμο. Στο βαθμό που υπάρχουν στη φαντασία μας, αυτή η ύπαρξη είναι νοσταλγική. Έχουμε μετατρέψει τη μνήμη μας από τον Μισισιπή σε ένα θεματικό πάρκο του Μαρκ Τουέιν στη Disneyland. Οι σιδηρόδρομοί μας ακολούθησαν τα περιγράμματα των ποταμών και στη συνέχεια οι αυτοκινητόδρομοί μας ακολούθησαν τα περιγράμματα των σιδηροδρομικών γραμμών. Ταξιδεύοντας, κινούμαστε όπως κινείται ένα ποτάμι, σε δύο διαδρομές. Τα παιδιά μας δεν ξέρουν από πού προέρχεται το ηλεκτρικό τους ρεύμα, δεν ξέρουν από πού προέρχεται το νερό που πίνουν, και σε πολλά μέρη της γης τα φουσκωμένα τέλματα των φραγμένων ποταμών προκαλούν στα παιδιά της περιοχής μια επιδημία των παλιών ασθενειών των όχθων του ποταμού: δυστεντηρία, σχιστοσωμίαση, «τύφλωση του ποταμού». Τα ποτάμια και οι θεοί των ποταμών που όρισαν τους πολιτισμούς μας έχουν γίνει τα εξυψωμένα σύμβολα όλων όσων έχουμε κάνει στον πλανήτη τα τελευταία διακόσια χρόνια. Και τα ίδια τα ποτάμια έχουν αρχίσει να λειτουργούν ως ίχνη αναμνήσεων όσων έχουμε καταπιέσει στο όνομα της τεχνικής μας κυριαρχίας. Είναι το οικολογικό ασυνείδητο.

Έτσι, φυσικά, εμφανίζονται στην ποίηση. «Δεν γνωρίζω πολλά για τους θεούς», έγραψε ο Τ.Σ. Έλιοτ, ο οποίος μεγάλωσε κατά μήκος του Μισισιπή στο Σεντ Λούις, «αλλά νομίζω ότι το ποτάμι είναι ένας ισχυρός καφέ θεός». «Με διάφορα ονόματα», έγραψε ο Τσέσλαβ Μίλος, ο οποίος μεγάλωσε στη Λιθουανία κατά μήκος του Νέμαν, «έχω υμνήσει μόνο εσάς, ποτάμια. Είστε γάλα και μέλι και αγάπη και θάνατος και χορός». Θεωρώ ότι αυτό είναι το πρώτο σημάδι, ακόμη και όταν ο πολιτισμός μας έκανε τα φράγματα και τη ρύπανσή του, της αναγνώρισης αυτού που έχουμε χάσει και πρέπει να ανακτήσουμε. Όταν οι ανθρώπινοι πληθυσμοί ήταν αρκετά μικροί, η καθαριστική ροή των ποταμών και οι σφοδρές πλημμύρες τους μπορούσαν να δημιουργήσουν την ψευδαίσθηση ότι οι πράξεις μας δεν είχαν συνέπειες, ότι εξαφανίζονταν κατάντη. Τώρα αυτό δεν ισχύει πλέον και είμαστε αναγκασμένοι να επανεξετάσουμε το έργο των χεριών μας. Και, φυσικά, είμαστε πολύ εξαρτημένοι από τη δική μας γεωγραφική προέλευση για να έχουμε χάσει εντελώς τη σύνδεσή μας μαζί τους.

Ταξιδεύοντας στον κόσμο , ακόμη και τώρα, αντιμετωπίζουμε, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, την ανθρώπινη ιστορία των ποταμών. Αρκετές φορές τα τελευταία χρόνια έχω φτάσει σε μια ξένη πόλη, έχω κοιμηθεί σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου και έχω ξυπνήσει για να κοιτάξω έξω από το παράθυρο ένα ποτάμι. Η πρώτη φορά ήταν στη Βουδαπέστη. Ο ποταμός ήταν ο Δούναβης. Ξύπνησα λίγο πριν την ανατολή του ηλίου, βγήκα σε ένα μπαλκόνι και στον κρύο αέρα με το πρώτο φως, κοίταξα τους λόφους της Πέστης και τις πρώτες λάμψεις της ημέρας στο πλατύ, λασπωμένο νερό. Η μυρωδιά του ήταν στον αέρα. Συνειδητοποίησα ότι δεν γνώριζα πολλά για τη γεωγραφία του. Ήξερα ότι προερχόταν κάπου στις Άλπεις, έρεε ανατολικά κατά μήκος της νότιας Γερμανίας - το Νιμπελούνγκενλαϊντ αποτελείται από ιστορίες για τον ποταμό Δούναβη - και νότια από τη Βιέννη μέσω της Ουγγαρίας και μετά νοτιοανατολικά ξανά μέσω της Σερβίας, εκβάλλοντας στη Μαύρη Θάλασσα κάπου νότια της Οδησσού. Μου φάνηκε να θυμάμαι, αμυδρά, ότι ο ποιητής Οβίδιος, όταν προσέβαλε τον Καίσαρα Αύγουστο, είχε εξοριστεί σε μια ημιάγρια ​​πόλη-φρουρά στις εκβολές του Δούναβη. Και ήξερα ότι λίγα χρόνια πριν, ένα ιδιαίτερα απερίσκεπτο σχέδιο για την κατασκευή φράγματος στον ποταμό καθώς αυτός κυλούσε στην κεντρική Ουγγαρία είχε γίνει τόσο αμφιλεγόμενο που η κυβέρνηση απαγόρευσε τη δημόσια συζήτηση του έργου από επιστήμονες.

Τα φώτα στις γέφυρες έσβηναν, μπορούσα να διακρίνω τις αμυδρές μορφές μερικών φορτηγίδων στο ποτάμι, και μια φωνή πλησίασε προς το μέρος μου με τον άνεμο. Πρέπει να υπήρχαν και να χάθηκαν σε πέντε χιλιάδες χρόνια ολόκληρα λεξικά αργκό ποταμών σε μισή ντουζίνα διαφορετικές γλώσσες, ουγγρικά, και αρκετές γερμανικές και σλαβικές διαλέκτους, και ό,τι υβρίδιο ρουμανικό είναι. Πρέπει κάποτε να υπήρχε ένα Ρωμαιοσερβικό ή Ρωμαιογερμανικό ποτάμιο πίτζιν που μιλούσαν έμποροι και βαρκάρηδες σε όλο το μήκος του. Και μπορεί να ήταν κατά τη Ρωμαϊκή εποχή που απέκτησε το κοινό του όνομα, αφού οι Ρωμαίοι ήταν σπουδαίοι κατασκευαστές χαρτών, αν και πιθανότατα ήταν, πολύ πριν από οποιαδήποτε λεγεώνα που παρέλασαν κατά μήκος των όχθων του, ένας τοπικός θεός σε πολλούς διαφορετικούς πολιτισμούς, με πολλά διαφορετικά ονόματα. Ήξερα ένα ποίημα, του ποιητή του Βελιγραδίου Βάσκο Πόπα, που απευθύνεται στον Πατέρα Δούναβη σε ένα είδος σερβικής μοντερνιστικής προσευχής. Βελιγράδι - belo grad - σημαίνει «λευκή πόλη» στα Σερβικά:

Ω, μέγα Κύριε Δούναβη
το αίμα της λευκής πόλης
Ρέει στις φλέβες σου

Αν σου αρέσει, ξύπνα μια στιγμή
Από το κρεβάτι της αγάπης σου—

Βόλτα με τον μεγαλύτερο κυπρίνο
Τρύπησε τα μολυβένια σύννεφα
Και έλα να επισκεφτείς την ουράνια γενέτειρά σου, την ουράνια γενέτειρα.

Φέρτε δώρα στην άσπρη πόλη
Τα φρούτα, τα πουλιά και τα λουλούδια του παραδείσου

Τα καμπαναριά θα σου προσκυνήσουν
Και οι δρόμοι προσκυνούν
Ω, μέγα Κύριε Δούναβη

Δεν υποκλίθηκα. Αντίθετα, βρέθηκα μέχρι τον λαιμό μου στην κωμωδία των καταναλωτικών ταξιδιών. Είχα καλέσει την υπηρεσία δωματίου και είχα παραγγείλει καφέ μόλις ξύπνησα. Ήρθε σε μια ασημένια κανάτα με ένα κρεμ πορσελάνινο φλιτζάνι και ένα πιατάκι με ραβδωτό χείλος. Έριξα τον καφέ και μετά σκέφτηκα να ελέγξω τον λογαριασμό. Από όσο μπορούσα να καταλάβω, θα μου κόστιζε 30 δολάρια, και αυτό μου προκάλεσε έναν ελαφρύ πανικό. Το προσωπικό μιλούσε αγγλικά. Σκέφτηκα να τους τηλεφωνήσω και να τους πω ότι είχε γίνει κάποιο λάθος. Δεν χρειαζόμουν αυτό που ο κατάλογος ονόμαζε «πρωινό ρόφημα», άλλωστε. Το πρόβλημα αποδείχθηκε ότι ήταν η αριθμητική μου. Ο καφές κόστιζε 3 δολάρια - αλλά όταν βγήκα ξανά στο μπαλκόνι και ήπια τον καφέ, ο οποίος μύριζε κρασί, άγουρα μούρα και σκοτεινή γη, και είδα τον Δούναβη να γίνεται ασημί την αυγή, νόμιζα ότι έπινα μια κανάτα καφέ των 30 δολαρίων. Ήταν ένα είδος προσφοράς στον θεό του ποταμού.

Τη δεύτερη φορά που κοίταξα έξω από ένα τέτοιο παράθυρο, ο ποταμός που είδα ήταν ο Huangpu. Είχα επίσης φτάσει στη Σαγκάη στο σκοτάδι. Αυτή τη φορά ξύπνησα σε ένα γκριζοπράσινο πρωινό, θολό από την ομίχλη του ποταμού. Ο ίδιος ο ποταμός έσφυζε από κίνηση - φορτηγίδες, μερικές φορές δύο ή τρεις μαζί, συνδεδεμένες με χοντρά καλώδια, που μετέφεραν ξυλεία, σάκους τσιμέντου, δοκούς, κεραμίδια οικοδομών. δεξαμενόπλοια χαμηλά στο νερό, που έπλεαν κόντρα στο ρεύμα. ρυμουλκά. γεμάτα φέριμποτ. μερικά ιστιοφόρα. άλλα αρχαία και ασήμαντα πλοία. Σε πέντε λεπτά μέτρησα ογδόντα που πήγαιναν και έρχονταν. Το νερό ήταν γκριζωπό-καφέ, αφρίζοντας στα αναχώματα, τις αποβάθρες, τις αποθήκες και τις αποβάθρες. Ακριβώς από κάτω μου, ένα πλήθος ανθρώπων και ποδηλάτων έκανε ουρά για ένα από τα φέριμποτ. Απέναντι από τον ποταμό ήταν το Bund, ο παλιός εμπορικός δρόμος της πόλης πριν από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο με τα ευρωπαϊκού στιλ τραπεζικά και ασφαλιστικά κτίρια και τα ξενοδοχεία σε σχήμα ελληνικών και ρωμαϊκών ναών, παλιές μαρμάρινες κολώνες και θόλους, σκουριασμένες από τον καπνό του κάρβουνου. Αργότερα έμαθα ότι η Σαγκάη είναι μια σχετικά σύγχρονη πόλη. Τον δέκατο τέταρτο αιώνα, το Μπαντ ήταν ένα μονοπάτι ρυμούλκησης για τις ποταμοφόρες πλωτές πλωτές οδούς πάνω από έναν υγρότοπο με καλαμιές και ένα μικρό ψαροχώρι. Το χωριό έγινε πόλη τον δέκατο έκτο αιώνα. Μέχρι τα τέλη του δέκατου ένατου αιώνα, θα μπορούσε να ήταν η εμπορική όχθη οποιουδήποτε ευρωπαϊκού παραποτάμιου αστικού τοπίου - της Λυών ή της Γλασκώβης ή του Άμστερνταμ.

Ο δρόμος εκείνη την ώρα ήταν ήδη γεμάτος με την ανθρώπινη κυκλοφορία και έμοιαζε να μιμείται την κίνηση στο γεμάτο ποτάμι. Ήταν σαν να κοιτούσα όχι μια άλλη ήπειρο αλλά μια άλλη εποχή. Το ποτάμι ήταν ένα ποτάμι του δέκατου ένατου αιώνα, γεμάτο με την κυκλοφορία που αλλού στον κόσμο είχε μεταφερθεί σε τρένα και αερομεταφορές εμπορευμάτων, και σε φορτηγά με δεκαέξι τροχούς. Το Bund - τα περισσότερα κτίρια χρονολογούνται από το 1880 έως το 1920 - ήταν μια ζωντανή ανάμνηση των μορφών ευρωπαϊκής πειρατείας που ονομάστηκαν «η Εποχή της Αυτοκρατορίας». Περίμενα σχεδόν να δω τον Joseph Conrad να βγαίνει από ένα από τα κτίρια με την εδουαρδιανή του γενειάδα, κουβαλώντας μια παραγγελία για να πλοηγηθεί σε ένα ατμόπλοιο στο Κονγκό. Αλλά η σκηνή έμοιαζε επίσης με κινέζικο πίνακα σε πάπυρο, σαν η ακανόνιστη σειρά από πολυκατοικίες της μαοϊκής εποχής στο βάθος να ήταν βουνά, και οι ομίχλες του ποταμού οι μισοθυμισμένες μορφές τοπικών και δυναστικών θεών, και το ίδιο το ποτάμι μια αλληγορία της ανθρώπινης ζωής: προμήθεια και ανεφοδιασμός, αγώνας ανάντη και ροή κατάντη, και ανθρώπινα πλήθη που έρχονταν και έφευγαν σε μια μουτζουρωμένη και ονειρική ομίχλη.

Υπήρχε επίσης κάτι ανησυχητικό στο σκηνικό, και μόνο αργότερα μέσα στην ημέρα, καθώς περιπλανιόμουν στην πόλη, συνειδητοποίησα τι είχα δει. Ή τι δεν είχα δει: Γύρισα απότομα και ακολούθησα τον δρόμο μου πίσω στο ποτάμι, έγειρα στο ανάχωμα και κοίταξα για πολλή ώρα. Δεν υπήρχαν πουλιά. Ούτε ένας γλάρος, ούτε πάπιες, ούτε ερωδιοί ούτε ερωδιοί. Ούτε κορμοράνος ούτε βουτηχτάρι. Δεν υπήρχαν καν σπουργίτια ή ωδικά πουλιά στα λεπτά δέντρα στο πάρκο δίπλα στο ποτάμι. Και δεν υπήρχε ούτε ένας ψαράς στο οπτικό πεδίο. Το ποτάμι, παρά την ανθρώπινη ζωτικότητά του, ήταν νεκρό.

Ο τρίτος ποταμός ήταν ο Νείλος. Ακόμα και τη νύχτα, από το δωμάτιό μου στο Semiramis στο κέντρο του Καΐρου, δεν υπήρχε αμφιβολία για αυτό, αν και δεν μπορούσα να διακρίνω αυτό το υπέροχο ρυάκι. Γέλια, μερικά καλοσυνάτα, μερικά ξεκαρδιστικά, έφταναν μέχρι το παράθυρό μου. Λαμπερά φώτα σε όλη την όχθη του ποταμού έμοιαζαν να σηματοδοτούν γέφυρες, έναν παραλιακό δρόμο και υπαίθριες καφετέριες. Και υπήρχε η μυρωδιά του, ακόμα και στην υγρασία και την εξάτμιση του αυτοκινήτου, πράσινη και δροσερή. Ήταν εκεί το πρωί, στην απίστευτη βουή της κυκλοφορίας του Καΐρου - στο Κάιρο φαινόταν ότι το να μην κορνάρεις ήταν η εξαίρεση παρά ο κανόνας - και ακόμη και σε όλο αυτόν τον θόρυβο φαινόταν γαλήνιο: πρασινωπό νερό, ένα δυνατό, απαλό ρεύμα, καλάμια, φοίνικες, μπανιάν στις όχθες με τα πλατιά λαμπερά φύλλα τους, και, σαν να είχαν προκληθεί από ένα ακουαρέλα των τελών του δέκατου όγδοου αιώνα, τα κόκκινα πανιά των φελούκα, να κυλούν ανάντη στο ποτάμι με το αεράκι που ακολουθούσε.

Ο Νείλος πιθανότατα δεν είναι μεγαλύτερος από κανέναν άλλον από τους θεούς του ποταμού που έχουν σταματήσει να υπάρχουν, αλλά είναι μεγαλύτερος στην ανθρώπινη φαντασία, γεγονός που μου αποδείχθηκε την επόμενη μέρα όταν, εντελώς απροσδόκητα, συνάντησα μια παλιά φίλη στο λόμπι του ξενοδοχείου, μια Αμερικανίδα που ζούσε στο Λονδίνο. Ήταν στο Κάιρο μόνο για μία μέρα. Ετοιμαζόταν να μπει σε ένα ταξί για να πάει να δει τη συναγωγή Μπεν Έζρα, την παλαιότερη της πόλης, την οποία έπρεπε να είναι σε θέση να περιγράψει σε ένα μυθιστόρημα στο οποίο δούλευε. Αυθόρμητα την ακολούθησα. Ο οδηγός του ταξί κορνάροντας επιμελώς, ώστε να μπορούμε να επικοινωνούμε μόνο με φωνές, περπατήσαμε στους δρόμους. Η προηγούμενη μέρα ήταν μια ισλαμική γιορτή, που γιορταζόταν με ολοήμερη νηστεία, ακολουθούμενη από τη σφαγή ενός ζωντανού ζώου κατά το ηλιοβασίλεμα, κατσίκας ή προβάτου, και μια γιορτή - προς τιμήν, όπως μας είχαν πει, των προβάτων που θυσίασε ο Αβραάμ όταν ο Κύριος Θεός χάρισε τη ζωή στον γιο του Ισαάκ, αφού ο Αβραάμ είχε επιβεβαιώσει την προθυμία του να σκοτώσει τον ίδιο του τον γιο για αυτή τη θεότητα. Αυτό σήμαινε ότι οι γωνίες των δρόμων του Καΐρου ήταν γεμάτες με τα ακόμα ματωμένα δέρματα γδαρμένων ζώων, στα οποία οι μύγες έκαναν το δικό τους φεστιβάλ, και ότι, μόλις βγήκαμε από το αυτοκίνητο, σε αυτό που ονομάζεται Παλιό Κάιρο για να το διακρίνουμε από το άλλο παλιό Κάιρο, την ισλαμική πόλη του Μεσαίωνα, τα λιθόστρωτα ήταν γλιστερά με κοκκινωπές ή τσαγένιες λακκούβες όπου το αίμα είχε ξεπλυθεί από τους δρόμους. Διασχίσαμε τον δρόμο προσεκτικά, περιπλανηθήκαμε σε ένα σοκάκι βγαλμένο από τα μυθιστορήματα του Μαχφούζ, που μύριζε τσάι μέντας και καπνό από μηλιά από μικροσκοπικά καφέ, και φτάσαμε στην ανοιχτή αυλή της συναγωγής, η οποία ήταν κλειστή.

Ο φίλος μου αναγκάστηκε να αρκεστεί σε μια περιγραφή του εξωτερικού του κτιρίου. Ένας άντρας σηκώθηκε από ένα από τα τραπέζια του καφέ στην απέναντι πλευρά της πλατείας και μας πλησίασε, κάνοντάς μας μια σοβαρή χειρονομία με δύο υψωμένα δάχτυλα να τον ακολουθήσουμε, κάτι που κάναμε, κάπως υπνωτισμένοι. Μας οδήγησε στην άλλη πλευρά του κτιρίου, όπου, μέσα σε έναν κήπο με φοίνικες και κάτι που έμοιαζε με αντίκες φούξια, υπήρχε ένα πηγάδι, καλυμμένο με περίτεχνα σιδερένια έργα. «Εδώ», είπε, «ο Μωυσής βρέθηκε στα βούρλα». Και οι δύο διστάσαμε. «Εδώ;» «Ω, ναι», είπε - μέσα σε λίγες μέρες κατάλαβα ότι η πόλη ήταν γεμάτη από αυτούς τους μελετητές των τοπικών θρύλων - «αυτό ήταν το παλιό κανάλι του ποταμού. Έρεε κατευθείαν από εδώ. Ο Μωυσής ήταν ένα αγόρι από το Κάιρο». Δεν υπήρχε Κάιρο στους Φαραωνικούς χρόνους, αλλά η Μέμφις ήταν μόνο τριάντα μίλια ανάντη, και το ποτάμι κάποτε κυλούσε προς τα εδώ, οπότε ποιος θα αμφισβητούσε το επιχείρημα; Όχι μακριά από τη συναγωγή βρίσκεται η Βαβυλώνα, ένα ερείπιο -ένας τοίχος από τούβλα και ερείπια- του ρωμαϊκού φρουρίου από το οποίο αναπτύχθηκε η πόλη του Καΐρου. Μια αποστάτρια ομάδα λιποτάκτη του Περσικού στρατού είχε ιδρύσει εκεί έναν οικισμό τον έκτο αιώνα π.Χ., και το φρούριό τους, αργότερα, την εποχή του Τραϊανού, αποτέλεσε το θεμέλιο του ρωμαϊκού φρουρίου. Η Μέμφις και οι πυραμίδες της Σακκάρα βρίσκονταν μόλις δώδεκα μίλια νότια. Και αν το βρέφος ενός Εβραίου σκλάβου είχε τοποθετηθεί σε ένα καλάθι φτιαγμένο από λυγαριά από καλάμια ποταμού, θα μπορούσε κάλλιστα να έχει πλεύσει προς τα κάτω σε αυτό το σημείο. Η πιθανότητα, τουλάχιστον, θα είχε δικαιολογήσει τον θρύλο, και είναι πολύ πιθανό ότι ορισμένοι απόγονοι αυτών των Εβραίων σκλάβων ήταν μεταξύ των ιδρυτών ενός ιερού τόπου μέσα στα τείχη του εγκαταλελειμμένου ρωμαϊκού φρουρίου που το είχε μετατρέψει σε θύλακα Εβραίων και Κοπτών Χριστιανών πριν από δύο χιλιάδες χρόνια.

Το Υψηλό Φράγμα του Ασουάν, που χτίστηκε τη δεκαετία του 1960 από το καθεστώς Νάσερ ως μνημείο της εθνικής ανεξαρτησίας, είχε την ακούσια συνέπεια να καταστρέψει τα θεμέλια αυτών των παλιών κτιρίων. Το φράγμα συγκέντρωσε τη ροή της πλούσιας σε θρεπτικά συστατικά λάσπης που δημιούργησε τον αιγυπτιακό πολιτισμό, έτσι ώστε να μην αποτίθεται πλέον κατάντη και να καθιστά τους αγρότες εξαρτημένους από τα χημικά λιπάσματα. Τα φράγματα που συσσωρεύτηκαν διέδωσαν σχιστοσωμίαση στις κοινότητες του Άνω Νείλου και επέτρεψαν στη Μεσόγειο, καθώς διέρρευσε προς την ενδοχώρα κόντρα στο εξασθενημένο ρεύμα, να ξεπλύνει σχεδόν εξ ολοκλήρου το Δέλτα του Νείλου και την επικερδή αλιεία του, και η εκτροπή του νερού σε οριακά καλλιεργήσιμες εκτάσεις ανάγκασε την πόλη του Καΐρου να απορροφήσει τους υδροφορείς γλυκού νερού. Το αποτέλεσμα είναι ότι τα άλατα του υπεδάφους ανεβαίνουν και διαβρώνουν τα θεμέλια των αρχαίων τζαμιών, των εκκλησιών και ορισμένων από τις ίδιες τις πυραμίδες του Καΐρου.

Δύσκολο να καταλάβει κανείς πώς αυτό δεν σημαίνει καθαρή καταστροφή, αλλά προς το παρόν τουλάχιστον ο Νείλος είναι ακόμα ζωντανός. Την επόμενη μέρα πήγα στη Σακκάρα . Οι τάφοι του Τι και του Πταχ-χοτέπ είναι γεμάτοι εικόνες της ζωής κατά μήκος του ποταμού - ψαράδες με τα δίχτυα και τις στενές βάρκες τους πάνω από έναν κόσμο γεμάτο ψάρια, κάθε είδος αποδοσμένο με εξαιρετική ακρίβεια - και υπήρχαν σκηνές με ψάρεμα πουλιών στα έλη, τα πουλιά αποδοσμένα με τόσο ακρίβεια που ήταν εύκολο να διακρίνεις είδη με μια ματιά. Ένα τράβηξε την προσοχή μου επειδή μου φαινόταν άγνωστο. Έμοιαζε με καμπούρης κοράκι. Οδηγώντας πίσω στην πόλη κατά μήκος του ποταμού, νόμιζα ότι είδα την ίδια σιλουέτα στο έντονο πράσινο των καλαμιών του ποταμού. Σταματήσαμε το αυτοκίνητο. «Ξέρεις τι είναι αυτό;» ρώτησα τη φίλη από το Καϊρ που οδηγούσε. «Νομίζω ότι ονομάζεται κουκούλα με κουκούλα», είπε. «Είναι παντού και είναι πολύ θορυβώδεις». Κοίταξα ξανά, ένα μαύρο σχήμα καμπουρωμένο στο πράσινο του ποταμού, το ακριβές περίγραμμα που είχε αποδώσει το χέρι του καλλιτέχνη, σαν να είχαν περάσει σαράντα πεντακόσια χρόνια σε μια στιγμή.

Τα περισσότερα από τα ποτάμια μας είναι ακόμα ζωντανά και εξαιρετικά ανθεκτικά. Τώρα φαίνεται πιθανό ότι ο ανθρώπινος πολιτισμός μπορεί να αρχίσει να αντισταθμίζει τη ζημιά που έχει προκαλέσει τον τελευταίο αιώνα. Ο Υπουργός Εσωτερικών Μπρους Μπάμπιτ, ίσως συμβολικά, έχει αρχίσει την παροπλισμό ορισμένων αμερικανικών φραγμάτων. Η τεχνολογία και η κατανόηση της δυναμικής των πλημμυρών και της ανάγκης για εξοικονόμηση νερού έχουν αρχίσει να κάνουν το έργο αποκατάστασης των ποταμών του εικοστού πρώτου αιώνα να φαίνεται εφικτό. Ένα σημείο εκκίνησης για αυτό το έργο θα ήταν η αναβίωση μιας παλαιότερης φαντασίας για τη γη. Αυτός είναι ένας από τους λόγους για τους οποίους χρειαζόμαστε ιστορίες για τα ποτάμια και γιατί το "Το Δώρο των Ποταμών" έχει τόσο έντονη απήχηση.

Τα ποτάμια, φυσικά, είναι σαν ιστορίες, και είναι σαν ιστορίες που οι κλασικοί περιορισμοί στη μορφή θα ενέκριναν. Έχουν αρχή, μέση και τέλος. Στο ενδιάμεσο, ρέουν. Ή θα ρέουν, αν τα αφήσουμε. Είναι ενδιαφέρον να σκεφτούμε το γεγονός ότι, στη λαϊκή κουλτούρα, στην εμπορική τηλεόραση, αυτό που συνέβη στα ποτάμια έχει συμβεί και στις ιστορίες. Ένα φράγμα είναι μια διαφημιστική διακοπή σε ένα ποτάμι. Μια διαφήμιση είναι ένα φράγμα που εμποδίζει τη ροή μιας ιστορίας: περνά την ανθρώπινη φαντασία μέσα από την τουρμπίνα μιας διαφημιστικής καμπάνιας για να δημιουργήσει καταναλωτική επιθυμία. Επομένως, ίσως είναι χρήσιμο να θυμάστε, καθώς διαβάζετε αυτό το βιβλίο και σκέφτεστε τα ποτάμια της γης και το έργο της ανάκτησής τους που βρίσκεται μπροστά μας, ότι αυτό που διαβάζετε είναι αφηγήσεις χωρίς εμπορικές διακοπές - κάτι που είναι καλό για την υγεία των ποταμών και της αφηγηματικής τέχνης.

Σημείωση: Μια περιγραφή της εκστρατείας για το φράγμα Nagymoros στην Ουγγαρία και της κατασκευής του φράγματος High Aswan, καθώς και ορισμένων από τις συνέπειές της, μπορεί να βρεθεί στο βιβλίο του Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Λονδίνο, Zed Books, 1996 ).

2000
Δημοσιεύτηκε στο The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water της Pamela Michael και στο What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World του Robert Hass