เกี่ยวกับแม่น้ำและเรื่องราว

ในเรียงความนี้ โรเบิร์ต ฮาสส์ กวีผู้ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ ได้นำความสนใจของเราไปพิจารณาถึงความสามารถในการฟื้นตัวของแม่น้ำในฐานะเรื่องราวต่างๆ ข้ามวัฒนธรรม สถานที่ และกาลเวลา

แน่นอนว่า หนังสือเรื่องเล่าเกี่ยวกับแม่น้ำ เปรียบเสมือนคำเชื้อเชิญให้เราใคร่ครวญถึงความสัมพันธ์ระหว่างแม่น้ำกับเรื่องเล่า นอกจากนี้ยังเป็นโอกาสให้เราใคร่ครวญถึงสภาพของแม่น้ำทั่วโลก ซึ่งเป็นสิ่งที่เราจำเป็นต้องทำอย่างเร่งด่วนในช่วงเวลานี้ของประวัติศาสตร์ความสัมพันธ์ระหว่างมนุษย์กับโลก

และจุดเริ่มต้นที่ชัดเจนคือข้อเท็จจริงที่ว่าสิ่งมีชีวิตส่วนใหญ่บนโลกต้องพึ่งพาน้ำจืด ดินแร่ที่มีรูปทรงงดงามราวกับเทือกเขาและแอ่งหุบเขา ทะเลทราย ป่าไม้ ไทกา ทุ่งหญ้า เนินเตี้ย และเมซา ก่อตัวขึ้นจากความร้อนของแกนโลก ถูกกัดเซาะโดยการเคลื่อนตัวและถอยร่นของธารน้ำแข็ง สิ้นสุดด้วยหน้าผาชายฝั่งและหาดทรายหรือกรวด ล้วนมีลวดลายที่ซับซ้อนตามกระแสน้ำ ฉันคิดว่าเรื่องราวความสัมพันธ์ของเรากับมันเริ่มต้นจากชิ้นส่วนกระดูกที่ขุดพบตามแม่น้ำอวาชในเอธิโอเปีย และชิ้นส่วนขากรรไกรที่ขุดพบข้างทะเลสาบโบราณในเคนยา Ardipithecus ramidus และ Australopithecus anamemnsis มีอายุประมาณ 4.4 ล้านปี เมื่อแปดล้านปีก่อน สิ่งมีชีวิตจำพวกโฮมินิดจำนวนมากหากินอยู่ตามริมทะเลสาบเดียวกัน และในบรรดาสิ่งมีชีวิตเหล่านั้น บรรพบุรุษของเราน่าจะมีบรรพบุรุษร่วมอยู่ด้วย ชีวิตมนุษย์น่าจะพัฒนาไปในขอบเขตที่เข้าถึงได้ง่ายของทะเลสาบและแม่น้ำ อารยธรรมของมนุษย์ในแม่น้ำไทเกรสและยูเฟรตีส์ แม่น้ำคงคา แม่น้ำแยงซี และแม่น้ำไนล์ ก็เป็นเช่นนั้นอย่างแน่นอน

มนุษย์น่าจะเคยใช้แม่น้ำเพื่อการดื่มกิน อาบน้ำ และเป็นอาหารมาก่อน ตกปลาในน้ำตื้น ล่าสัตว์และสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่ลอยมาตามตลิ่ง การตกปลาและล่าสัตว์บนท่อนซุงลอยน้ำน่าจะเป็นปัจจัยสำคัญที่นำไปสู่การสร้างเรือ และการต่อเรือน่าจะช่วยเพิ่มความสามารถในการเคลื่อนย้ายของสิ่งมีชีวิตได้อย่างมหาศาล เกษตรกรรมพัฒนาขึ้นในแหล่งน้ำอันอุดมสมบูรณ์ของที่ราบลุ่มแม่น้ำ และในไม่ช้าช่างทำเครื่องมือที่ไม่ค่อยได้เคลื่อนไหวเหล่านี้ก็ได้ใช้ประโยชน์จากพลังของน้ำด้วยกังหันน้ำและเขื่อน เทคโนโลยีการชลประทานมีมายาวนานราวสามพันปี เรื่องนี้จะบอกเล่าถึงความเครียดที่มนุษย์สร้างให้กับระบบแม่น้ำในช่วงร้อยปีที่ผ่านมา หากคุณรู้ว่าในปี ค.ศ. 1900 มีพื้นที่เพาะปลูก 40 ล้านเฮกตาร์ทั่วโลกที่อยู่ภายใต้การชลประทาน สี่สิบล้านเฮกตาร์ในสามพันปี และในปี ค.ศ. 1993 มีพื้นที่ชลประทานถึง 248 ล้านเฮกตาร์

ข้อเท็จจริงอีกอย่างหนึ่งในศตวรรษที่ 20 ก็คือ แม่น้ำในฐานะรูปแบบการเดินทางเพื่อการค้าและความบันเทิงส่วนใหญ่ถูกแทนที่ด้วยทางหลวง ทางรถไฟ และการเดินทางทางอากาศ ร้อยห้าสิบปีที่แล้ว เรื่องราวอันยิ่งใหญ่ทางวิศวกรรมศาสตร์เกี่ยวข้องกับการสร้างคลองที่เชื่อมต่อระบบแม่น้ำสายหนึ่งหรือทะเลหนึ่งเข้ากับอีกสายหนึ่ง นั่นคือ ปานามาและสุเอซ ประตูน้ำของคลองอีรีและระบบประตูน้ำอันกว้างใหญ่ของแม่น้ำในอังกฤษปัจจุบันกลายเป็นแหล่งท่องเที่ยวเล็กๆ ที่น่าสนใจ เรื่องราวในศตวรรษที่ 20 เกี่ยวข้องกับเขื่อนขนาดมหึมา ลัทธิชาตินิยม การพัฒนาเศรษฐกิจ และชื่อเสียงของเขื่อนขนาดมหึมา ปัจจุบันแม่น้ำเป็นแหล่งผลิตพลังงานไฟฟ้าของโลกถึง 20 เปอร์เซ็นต์ ซึ่งส่วนใหญ่ผลิตจากเขื่อนขนาดใหญ่ที่ทำลายระบบนิเวศและบ่อยครั้งก็ทำลายวัฒนธรรม เขื่อนสามผาบนแม่น้ำแยงซีเกียงที่ยังสร้างไม่เสร็จ เป็นเพียงโครงการล่าสุดในผลงานอันล้ำค่าที่วัฒนธรรมเทคโนโลยีได้สร้างสรรค์ขึ้นเพื่อแม่น้ำทั่วโลก

แม้ชื่อต่างๆ จะยังคงเป็นที่กล่าวขานอย่างน่าอัศจรรย์—แอมะซอน คองโก มิสซิสซิปปี ไนเจอร์ เพลต โวลกา ไทเบอร์ แซน คงคา แม่น้ำโขง ไรน์ โคโลราโด มาร์น โอรีโนโก ริโอแกรนด์—แต่แม่น้ำเหล่านี้แทบจะสูญหายไปจากจิตสำนึกในโลกสมัยใหม่ ตราบเท่าที่แม่น้ำเหล่านี้ยังคงดำรงอยู่ในจินตนาการของเรา การดำรงอยู่นั้นก็เป็นเพียงความคิดถึง เราได้เปลี่ยนความทรงจำเกี่ยวกับแม่น้ำมิสซิสซิปปีให้กลายเป็นสวนสนุกธีมมาร์ก ทเวนที่ดิสนีย์แลนด์ รถไฟของเราแล่นไปตามลำน้ำ และทางหลวงของเราก็แล่นไปตามเส้นทางรถไฟ การเดินทางของเรานั้น เราเคลื่อนที่ไปตามแม่น้ำที่ไหลไป ห่างกันเพียงสองช่วงตึก ลูกๆ ของเราไม่รู้ว่าไฟฟ้ามาจากไหน พวกเขาไม่รู้ว่าน้ำที่ดื่มมาจากไหน และในหลายพื้นที่บนโลก น้ำที่ขุ่นมัวของแม่น้ำที่ถูกกั้นไว้กำลังแพร่ระบาดของโรคเก่าแก่ริมแม่น้ำให้กับเด็กๆ ในท้องถิ่น เช่น โรคบิด โรคพยาธิใบไม้ในตับ หรือ "โรคตาบอดแม่น้ำ" แม่น้ำและเทพเจ้าแห่งสายน้ำที่นิยามอารยธรรมของเรา ได้กลายเป็นสัญลักษณ์อันบริสุทธิ์ของทุกสิ่งที่เราได้กระทำต่อโลกในช่วงสองร้อยปีที่ผ่านมา และแม่น้ำเองก็กลายมาทำหน้าที่เป็นร่องรอยความทรงจำของสิ่งที่เราได้กดทับไว้ในนามของความเชี่ยวชาญทางเทคนิคของเรา พวกมันคือจิตไร้สำนึกทางนิเวศวิทยา

ดังนั้น แน่นอนว่าสิ่งเหล่านี้จึงปรากฏอยู่ในบทกวี “ฉันไม่ค่อยรู้เรื่องเทพเจ้า” ที.เอส. เอเลียต ผู้เติบโตริมแม่น้ำมิสซิสซิปปีในเซนต์หลุยส์ เขียนไว้ “แต่ฉันคิดว่าแม่น้ำสายนี้เป็นเทพเจ้าสีน้ำตาลที่เข้มแข็ง” “ภายใต้ชื่อต่างๆ” เชสลาฟ มิโลซ ผู้เติบโตในลิทัวเนียริมแม่น้ำเนมัน เขียนไว้ “ฉันสรรเสริญแต่เจ้าเท่านั้น แม่น้ำทั้งหลาย เจ้าคือน้ำนม น้ำผึ้ง ความรัก ความตาย และการเต้นรำ” ฉันถือว่านี่เป็นจุดเริ่มต้นของการตระหนักรู้ถึงสิ่งที่เราสูญเสียและต้องการฟื้นฟู เช่นเดียวกับที่อารยธรรมของเราได้สร้างเขื่อนและมลพิษ เมื่อประชากรมนุษย์ยังมีน้อยพอ กระแสน้ำที่ชะล้างและน้ำท่วมอย่างรุนแรงของแม่น้ำอาจสร้างภาพลวงตาว่าการกระทำของเราไม่มีผลใดๆ พวกมันหายไปตามลำน้ำ แต่บัดนี้สิ่งนั้นไม่เป็นความจริงอีกต่อไป และเรากำลังถูกบังคับให้พิจารณาผลงานจากฝีมือของเราอีกครั้ง และแน่นอนว่า เราพึ่งพาต้นกำเนิดทางภูมิศาสตร์ของเรามากเกินไปจนสูญเสียความเชื่อมโยงกับสิ่งเหล่านี้ไปโดยสิ้นเชิง

การเดินทางรอบโลก แม้กระทั่งในปัจจุบันนี้ เรายังคงเผชิญกับประวัติศาสตร์ของแม่น้ำไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง ไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผมเดินทางไปต่างเมือง เข้านอนในห้องพักโรงแรม แล้วตื่นขึ้นมามองออกไปนอกหน้าต่างเห็นแม่น้ำ ครั้งแรกคือที่บูดาเปสต์ แม่น้ำนั้นคือแม่น้ำดานูบ ผมตื่นก่อนพระอาทิตย์ขึ้น เดินออกไปที่ระเบียง ท่ามกลางอากาศเย็นยามรุ่งอรุณ ผมมองออกไปยังเนินเขาเปสต์ และแสงแรกของวันบนผืนน้ำสีโคลนกว้างใหญ่ กลิ่นของมันอบอวลอยู่ในอากาศ ผมเพิ่งรู้ตัวว่าผมไม่ค่อยรู้ภูมิศาสตร์ของแม่น้ำนี้มากนัก ผมรู้ว่าแม่น้ำนี้มีต้นกำเนิดจากเทือกเขาแอลป์ ไหลไปทางตะวันออกผ่านเยอรมนีตอนใต้ นิเบลุง เงนไลด์ ไหลลงใต้จากเวียนนาผ่านฮังการี แล้วไหลไปทางตะวันออกเฉียงใต้อีกครั้งผ่านเซอร์เบีย ไหลลงสู่ทะเลดำที่ไหนสักแห่งทางใต้ของโอเดสซา ผมจำได้เลือนรางว่าเมื่อกวีโอวิดทำให้ซีซาร์ออกัสตัสขุ่นเคือง เขาถูกเนรเทศไปยังเมืองป้อมปราการกึ่งป่าเถื่อนที่ปากแม่น้ำดานูบ และผมรู้ว่าเมื่อไม่กี่ปีก่อน แผนการที่ไร้เหตุผลอย่างยิ่งที่จะสร้างเขื่อนกั้นแม่น้ำที่ไหลผ่านตอนกลางของฮังการีได้กลายเป็นประเด็นถกเถียงอย่างมากจนรัฐบาลสั่งห้ามนักวิทยาศาสตร์นำโครงการนี้ไปเผยแพร่ต่อสาธารณะ

ไฟบนสะพานกำลังดับลง ฉันมองเห็นเงาเลือนรางของเรือบรรทุกสินค้าสองสามลำบนแม่น้ำ และเสียงหนึ่งลอยมาตามสายลม พจนานุกรมศัพท์สแลงแม่น้ำที่มีอยู่และสูญหายไปภายในห้าพันปี ในภาษาต่างๆ กว่าหกภาษา ทั้งภาษาแมกยาร์ ภาษาเยอรมันและภาษาสลาฟหลายภาษา และภาษาโรมาเนียผสม ครั้งหนึ่งคงเคยมีภาษาพิดจินแม่น้ำโรมาโน-เซิร์บหรือโรมาโน-เจอร์แมนิกที่พ่อค้าและคนพายเรือใช้พูดกันตลอดแนวแม่น้ำ และชื่อสามัญของภาษานี้อาจเป็นชื่อในสมัยโรมัน เพราะชาวโรมันเป็นนักทำแผนที่ผู้ยิ่งใหญ่ แม้ว่าก่อนหน้าที่กองทัพจะเดินทัพไปตามริมฝั่งแม่น้ำ มันน่าจะเป็นเทพเจ้าประจำท้องถิ่นในวัฒนธรรมต่างๆ ที่มีชื่อเรียกมากมาย ฉันรู้จักบทกวีบทหนึ่ง เขียนโดย Vasko Popa กวีชาวเบลเกรด ซึ่งกล่าวถึงบาทหลวงดานูบในบทสวดแบบสมัยใหม่ของชาวเซอร์เบีย คำว่า Belgrade (เบลเกรด) แปลว่า "เมืองสีขาว" ในภาษาเซอร์เบีย

โอ้พระเจ้าแห่งแม่น้ำดานูบผู้ยิ่งใหญ่
เลือดแห่งเมืองสีขาว
กำลังไหลเวียนอยู่ในเส้นเลือดของคุณ

หากคุณรักมัน จงลุกขึ้นมาสักครู่
จากเตียงแห่งความรักของคุณ—

ขี่ปลาคาร์ปตัวใหญ่ที่สุด
เจาะทะลุเมฆตะกั่ว
และมาเยี่ยมเยือนบ้านเกิดสวรรค์ของท่าน

นำของขวัญมาสู่เมืองสีขาว
ผลไม้ นก และดอกไม้แห่งสวรรค์

หอระฆังจะก้มกราบคุณ
และถนนก็ทรุดตัวลง
โอ้พระเจ้าแห่งแม่น้ำดานูบผู้ยิ่งใหญ่

ฉันไม่ได้ก้มหัวลง แต่กลับพบว่าตัวเองจมอยู่กับความตลกขบขันของการเดินทางแบบบริโภคนิยม ฉันโทรสั่งรูมเซอร์วิสทันทีที่ตื่นขึ้น กาแฟมาในเหยือกสีเงินพร้อมถ้วยกระเบื้องสีครีมและจานรองขอบหยัก ฉันรินกาแฟแล้วคิดจะเช็คบิล เท่าที่พอจะนึกออก ราคาน่าจะอยู่ที่ 30 ดอลลาร์ ซึ่งทำให้ฉันตกใจเล็กน้อย พนักงานพูดภาษาอังกฤษได้ ฉันคิดจะโทรไปบอกพวกเขาว่ามีข้อผิดพลาดเกิดขึ้น เพราะจริงๆ แล้วฉันไม่ได้ต้องการสิ่งที่เมนูเรียกว่า "เครื่องดื่มยามเช้า" เลย ปัญหาที่แท้จริงคือฉันคิดเลขไม่ออก กาแฟราคา 3 ดอลลาร์ แต่พอฉันออกไปที่ระเบียง จิบกาแฟที่หอมกลิ่นไวน์ เบอร์รี่ดิบ และดินดำ พลางมองดูแม่น้ำดานูบเปลี่ยนเป็นสีเงินในยามรุ่งอรุณ ฉันนึกว่ากำลังดื่มกาแฟราคา 30 ดอลลาร์อยู่ มันเป็นเหมือนเครื่องเซ่นไหว้เทพเจ้าแห่งสายน้ำ

ครั้งที่สองที่ ผมมองออกไปนอกหน้าต่างแบบนี้ แม่น้ำที่เห็นคือแม่น้ำหวงผู่ ผมมาถึงเซี่ยงไฮ้ในความมืดเช่นกัน ครั้งนี้ผมตื่นขึ้นมาพบกับเช้าวันสีเทามุกที่พร่ามัวไปด้วยหมอกแม่น้ำ แม่น้ำนั้นคลาคล่ำไปด้วยผู้คนที่สัญจรไปมา ทั้งเรือบรรทุกสินค้า บางครั้งสองหรือสามลำ เชื่อมกันด้วยสายเคเบิลหนา บรรทุกไม้ซุง กระสอบปูนซีเมนต์ คาน กระเบื้องก่อสร้าง เรือบรรทุกน้ำมันที่อยู่ต่ำในน้ำ กำลังไถนาทวนกระแสน้ำ เรือลากจูง เรือเฟอร์รี่ที่แน่นขนัด เรือใบสองสามลำ และเรือโบราณลำอื่นๆ ที่ดูธรรมดา ภายในห้านาที ผมนับได้แปดสิบลำที่แล่นเข้าและออก น้ำเป็นสีน้ำตาลเทา ฟองฟู่กระทบกับเขื่อน ท่าเทียบเรือ โกดังสินค้า และท่าเรือ ด้านล่างผมมีฝูงชนและจักรยานจำนวนมากกำลังต่อแถวรอเรือเฟอร์รี่ลำหนึ่ง ฝั่งตรงข้ามแม่น้ำคือเดอะบันด์ ถนนสายการค้าเก่าแก่ของเมืองก่อนสงครามโลกครั้งที่ 2 ที่มีอาคารธนาคารและประกันภัยสไตล์ยุโรป โรงแรมรูปทรงวิหารกรีกและโรมัน เสาหินอ่อนและโดมเก่าแก่ที่ดำคล้ำด้วยควันถ่านหิน เซี่ยงไฮ้ ซึ่งภายหลังฉันได้รู้ว่าเป็นเมืองที่ค่อนข้างทันสมัย ​​ในศตวรรษที่ 14 เดอะบันด์เคยเป็นเส้นทางลากจูงเรือสินค้าเหนือพื้นที่ชุ่มน้ำที่มีกกปกคลุมและหมู่บ้านชาวประมงเล็กๆ หมู่บ้านแห่งนี้กลายเป็นเมืองในศตวรรษที่ 16 ในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 อาจเป็นย่านการค้าริมแม่น้ำของเมืองริมแม่น้ำในยุโรป ไม่ว่าจะเป็นลียง กลาสโกว์ หรืออัมสเตอร์ดัม

ถนนในเวลานั้นเต็ม ไป ด้วยผู้คนที่สัญจรไปมาอย่างหนาแน่น ราวกับกำลังเลียนแบบการเคลื่อนไหวของแม่น้ำที่พลุกพล่าน ราวกับไม่ได้มองไปยังอีกทวีปหนึ่ง แต่เป็นอีกช่วงเวลาหนึ่ง แม่น้ำสายนี้เปรียบเสมือนแม่น้ำในศตวรรษที่ 19 หนาแน่นไปด้วยการจราจรที่เปลี่ยนผ่านจากที่อื่นในโลกไปสู่รถไฟ ขนส่งสินค้าทางอากาศ และรถบรรทุกสิบหกล้อ เดอะ บันด์ — อาคารส่วนใหญ่สร้างขึ้นตั้งแต่ปี 1880 ถึง 1920 — เป็นความทรงจำที่ยังมีชีวิตอยู่ของรูปแบบการปล้นสะดมของยุโรปที่ต่อมาถูกเรียกว่า "ยุคแห่งจักรวรรดิ" ฉันแทบจะคาดไม่ถึงว่าจะได้เห็นโจเซฟ คอนราด ปรากฏตัวขึ้นจากอาคารหลังหนึ่ง ไว้เคราแบบเอ็ดเวิร์ด ถือป้ายกัปตันเรือกลไฟแล่นไปตามแม่น้ำคองโก แต่ฉากนั้นก็ดูเหมือนภาพวาดม้วนของจีน ราวกับว่าเส้นหยักๆ ของอาคารอพาร์ตเมนต์ในยุคเหมาในระยะไกลนั้นเป็นภูเขา และแม่น้ำก็ปกคลุมไปด้วยหมอกรูปร่างของเทพเจ้าในท้องถิ่นและราชวงศ์ที่จำได้เพียงครึ่งเดียว และแม่น้ำเองก็เป็นสัญลักษณ์ของชีวิตมนุษย์: การจัดหาและอุปทาน การต่อสู้ของแม่น้ำต้นน้ำและ การไหลของแม่น้ำปลายน้ำ และฝูงชนที่เข้าและออกในหมอกที่มัวและฝันกลางวัน

ฉากนั้นก็ดูน่าขนลุกอยู่เหมือนกัน จนกระทั่งบ่ายวันนั้น ขณะที่ผมกำลังเดินเตร่ไปรอบเมือง ผมถึงได้นึกขึ้นได้ว่าผมเห็นอะไรไปบ้าง หรือไม่เคยเห็นอะไรมาก่อน ผมหันหลังกลับอย่างกะทันหัน ย้อนกลับไปที่แม่น้ำ พิงคันดิน จ้องมองอยู่นาน ไม่มีนกอยู่เลย ไม่มีนกนางนวลสักตัว ไม่มีเป็ด ไม่มีนกกระสาหรือนกยาง ไม่มีนกกาน้ำหรือนกเป็ดผี ไม่มีแม้แต่นกกระจอกหรือนกนักร้องบนต้นไม้ผอมสูงในสวนสาธารณะริมแม่น้ำ และไม่มีชาวประมงอยู่ในสายตา แม่น้ำนั้น แม้จะยังคงมีชีวิตชีวาของมนุษย์ แต่กลับเงียบเหงา

แม่น้ำสายที่สาม คือแม่น้ำไนล์ แม้แต่ในยามค่ำคืน จากห้องพักของฉันที่โรงแรมเซมิรามิสในตัวเมืองไคโร ก็ไม่มีใครเข้าใจผิด แม้จะมองไม่เห็นลำธารอันงดงามนั้น เสียงหัวเราะบางช่วงก็ไพเราะ บางช่วงก็ขบขัน ลอยขึ้นมาที่หน้าต่าง แสงไฟสว่างไสวตลอดสองฟากฝั่งแม่น้ำ ดูเหมือนจะเป็นเครื่องหมายของสะพาน ทางเดินเล่น และร้านกาแฟกลางแจ้ง และมีกลิ่นของมัน แม้ในความชื้นและท่อไอเสียรถยนต์ สีเขียวและเย็นสบาย มันอยู่ที่นั่นในยามเช้า ท่ามกลางเสียงอึกทึกครึกโครมของการจราจรในไคโร ดูเหมือนว่าในไคโร การไม่บีบแตรจะเป็นข้อยกเว้นมากกว่ากฎ และแม้แต่ในเสียงอึกทึกทั้งหมดนั้น มันก็ดูสงบสุข น้ำสีเขียว กระแสน้ำที่ไหลเชี่ยวและอ่อนโยน กก ต้นปาล์ม ต้นไทรริมฝั่งที่มีใบกว้างเป็นประกาย และราวกับเสกมาจากสีน้ำปลายศตวรรษที่ 18 ใบเรือเฟลลุกกาสีแดงที่ลอยขึ้นตามแม่น้ำไปตามสายลม

นิลุสอาจจะไม่ได้มีอายุมากกว่าเทพแห่งแม่น้ำองค์อื่นๆ ที่เลิกไปแล้ว แต่ในจินตนาการของมนุษย์ เขาอายุมากกว่า ซึ่งเป็นความจริงที่ฉันได้พิสูจน์ให้เห็นในวันรุ่งขึ้น เมื่อฉันบังเอิญเจอเพื่อนเก่าคนหนึ่งที่ล็อบบี้โรงแรม เป็นหญิงชาวอเมริกันที่อาศัยอยู่ในลอนดอน เธออยู่ที่ไคโรเพียงวันเดียว เธอกำลังจะขึ้นแท็กซี่ไปดูธรรมศาลาเบน เอซรา ซึ่งเป็นธรรมศาลาที่เก่าแก่ที่สุดในเมือง ซึ่งเธอต้องบรรยายไว้ในนวนิยายที่เธอกำลังเขียนอยู่ ฉันจึงตัดสินใจตามเธอไป คนขับแท็กซี่บีบแตรอย่างตั้งใจ เพื่อให้เราสื่อสารกันได้เพียงตะโกน เราเดินลัดเลาะไปตามถนน วันก่อนหน้านั้นเป็นวันหยุดของชาวมุสลิม มีการเฉลิมฉลองด้วยการถือศีลอดหนึ่งวัน ตามด้วยการตัดขนแกะหรือแกะเป็นๆ ขณะพระอาทิตย์ตกดิน และงานเลี้ยง ซึ่งเราได้ยินมาว่าเพื่อรำลึกถึงแกะที่ถูกอับราฮัมบูชายัญเมื่อพระเจ้าอัลลอฮ์ทรงไว้ชีวิตอิสอัคบุตรชายของพระองค์ หลังจากที่อับราฮัมได้พิสูจน์ให้เห็นถึงความตั้งใจที่จะฆ่าบุตรชายของตนเองเพื่อเทพเจ้าองค์นี้ นั่นหมายความว่ามุมถนนในไคโรเต็มไปด้วยหนังสัตว์ที่ยังคงเปื้อนเลือด ซึ่งแมลงวันกำลังประกอบพิธีกรรมของมันเอง และเมื่อเราลงจากรถ ณ สถานที่ที่เรียกว่าไคโรเก่า เพื่อให้แตกต่างจากไคโรเก่าอีกแห่งหนึ่ง ซึ่งเป็นเมืองอิสลามในยุคกลาง ถนนที่ปูด้วยหินกรวดจะลื่นไปด้วยแอ่งน้ำสีแดงหรือสีชา ซึ่งเป็นแอ่งที่เลือดถูกชะล้างออกจากท้องถนน เราเดินข้ามถนนอย่างระมัดระวัง เดินไปตามตรอกซอกซอยจากนวนิยายของมัฟฟูซ ซึ่งมีกลิ่นของชามินต์และควันไม้แอปเปิลจากร้านกาแฟเล็กๆ และมาถึงลานเปิดของศาลาธรรมซึ่งปิดอยู่

เพื่อนของฉันต้องยอมอธิบายลักษณะภายนอกของอาคาร ชายคนหนึ่งลุกขึ้นจากโต๊ะร้านกาแฟอีกฝั่งของจัตุรัส เดินเข้ามาหาเรา พร้อมกับชูนิ้วสองนิ้วอย่างเคร่งขรึมให้เราเดินตามเขาไป ซึ่งเราก็ทำตามอย่างถูกสะกดจิต เขาพาเราอ้อมไปอีกฝั่งของอาคาร ในสวนปาล์มและสิ่งที่ดูเหมือนดอกฟูเชียโบราณ มีบ่อน้ำปิดด้วยเหล็กดัดลวดลายวิจิตรบรรจง "ที่นี่" เขาพูด "โมเสสถูกพบในดงกก" เราทั้งคู่ต่างชะงัก "ที่นี่เหรอ" "อ้อ ใช่" เขาพูด ภายในไม่กี่วันฉันก็เข้าใจว่าเมืองนี้เต็มไปด้วยนักปราชญ์ในตำนานท้องถิ่น "นี่คือร่องน้ำเก่าแก่ของแม่น้ำ มันไหลผ่านตรงนี้ โมเสสเป็นเด็กหนุ่มชาวไคโร" ในยุคฟาโรห์ไม่มีไคโร แต่เมมฟิสอยู่เหนือแม่น้ำไปเพียงสามสิบไมล์ และแม่น้ำก็เคยไหลมาทางนี้ ใครจะไปเถียงเรื่องนี้กันล่ะ? ไม่ไกลจากโบสถ์ยิวคือบาบิโลน ซากปรักหักพัง—กำแพงอิฐและเศษหิน—ของป้อมปราการโรมันซึ่งเป็นรากฐานของเมืองไคโร กลุ่มทหารเปอร์เซียที่หลบหนีออกจากกองทัพได้ตั้งถิ่นฐานขึ้นที่นี่ในศตวรรษที่ 6 ก่อนคริสตกาล และป้อมปราการของพวกเขาในสมัยของจักรพรรดิทราจัน ต่อมาได้กลายเป็นรากฐานของป้อมปราการโรมัน เมมฟิสและพีระมิดซัคคาราห์อยู่ห่างออกไปทางใต้เพียงสิบสองไมล์ และหากทารกของทาสชาวยิวถูกใส่ไว้ในตะกร้าที่ทำจากหวายจากแม่น้ำ มันอาจจะลอยไปตามแม่น้ำมายังจุดนี้ก็ได้ อย่างน้อยที่สุด ความน่าจะเป็นก็อาจนำไปสู่ตำนานนี้ และเป็นไปได้มากว่าลูกหลานของทาสชาวยิวบางคนอาจเป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้งสถานที่ศักดิ์สิทธิ์ภายในกำแพงป้อมปราการโรมันที่ถูกทิ้งร้าง ซึ่งได้เปลี่ยนป้อมปราการนี้ให้กลายเป็นดินแดนของชาวยิวและคริสเตียนคอปติกเมื่อสองพันปีก่อน

เขื่อนอัสวานสูง ซึ่งสร้างขึ้นในช่วงทศวรรษ 1960 โดยรัฐบาลนัสเซอร์ เพื่อเป็นอนุสรณ์สถานแห่งเอกราชของชาติ ได้ส่งผลที่ไม่ได้ตั้งใจให้กัดกร่อนรากฐานของอาคารเก่าแก่เหล่านี้ เขื่อนกั้นน้ำนี้กักเก็บตะกอนอันอุดมด้วยสารอาหารซึ่งก่อให้เกิดอารยธรรมอียิปต์ไว้ ทำให้ไม่ต้องถูกพัดพาไปตามลำน้ำอีกต่อไป และทำให้เกษตรกรต้องพึ่งพาปุ๋ยเคมี น้ำที่ไหลย้อนกลับทำให้โรคพยาธิใบไม้แพร่กระจายไปทั่วชุมชนต่างๆ ในแม่น้ำไนล์ตอนบน และเมื่อทะเลเมดิเตอร์เรเนียนไหลซึมเข้าสู่แผ่นดิน ทวนกระแสน้ำที่อ่อนกำลังลง ก็กัดกร่อนสามเหลี่ยมปากแม่น้ำไนล์และแหล่งประมงที่อุดมสมบูรณ์ไปเกือบทั้งหมด การผันน้ำไปยังพื้นที่เพาะปลูกที่ยังไม่อุดมสมบูรณ์ บังคับให้เมืองไคโรต้องดึงน้ำใต้ดินที่เป็นแหล่งน้ำจืดลงมา ผลที่ตามมาคือเกลือใต้ดินกำลังเพิ่มขึ้นและกัดกร่อนรากฐานของมัสยิด โบสถ์ และพีระมิดโบราณบางแห่งในไคโร

ยากที่จะเข้าใจว่าทำไมสิ่งนี้ถึงไม่เรียกว่าหายนะโดยสิ้นเชิง แต่ตอนนี้อย่างน้อยแม่น้ำไนล์ก็ยังคงมีชีวิตอยู่ วันรุ่งขึ้นฉันไปที่ ซัคคารา ห์ สุสานของติและ พทาห์โฮเทป เต็มไปด้วยภาพชีวิตริมแม่น้ำ ชาวประมงถืออวนและเรือแคบๆ เหนือโลกที่เต็มไปด้วยปลานานาชนิด แต่ละชนิดถูกถ่ายทอดออกมาอย่าง แม่นยำอย่างน่าอัศจรรย์ นอกจากนี้ยังมีภาพการจับนกในหนองน้ำ นกถูกถ่ายทอดออกมาอย่างแม่นยำจนมองเห็นสายพันธุ์ต่างๆ ได้ง่ายในทันที มีภาพหนึ่งที่สะดุดตาฉันเพราะมันดูไม่คุ้นเคย มันดูเหมือนอีกาหลังค่อม ขณะขับรถกลับเข้าเมืองเลียบแม่น้ำ ฉันคิดว่าฉันเห็นเงาเดียวกันนี้บนต้นกกสีเขียวเข้มริมแม่น้ำ เราจอดรถ "รู้ไหมว่านั่นคืออะไร" ฉันถาม เพื่อนชาวไคโรที่ขับรถมา "ฉันคิดว่ามันเรียกว่าอีกาหัวขาว" เธอกล่าว "พวกมันอยู่ทั่วทุกที่ และพวกมันส่งเสียงดังมาก" ฉันมองดูอีกครั้ง เห็นร่างสีดำหลังค่อมตัดกับสีเขียวของแม่น้ำ โครงร่างที่ชัดเจนซึ่งวาดโดยมือของศิลปิน ราวกับว่าเวลาสี่พันห้าร้อยปีได้ผ่านไปในชั่วพริบตา

แม่น้ำส่วนใหญ่ของเรา ยังคงดำรงอยู่ และยังคงความยืดหยุ่นอย่างมหาศาล บัดนี้ดูเหมือนว่าอารยธรรมมนุษย์จะสามารถเริ่มแก้ไขความเสียหายที่เกิดขึ้นในศตวรรษที่ผ่านมาได้ รัฐมนตรีว่าการกระทรวงมหาดไทย บรูซ แบ็บบิต อาจกล่าวได้ว่าเป็นเชิงสัญลักษณ์ว่า ได้เริ่มปลดระวางเขื่อนบางแห่งในอเมริกาแล้ว เทคโนโลยี ความเข้าใจในพลวัตของน้ำท่วม และความจำเป็นในการอนุรักษ์น้ำ ได้เริ่มทำให้งานฟื้นฟูแม่น้ำในศตวรรษที่ 21 ดูเหมือนจะเป็นไปได้ จุดเริ่มต้นของงานนี้คือการกอบกู้จินตนาการอันเก่าแก่ของโลกขึ้นมาใหม่ นั่นเป็นหนึ่งในเหตุผลที่เราต้องการเรื่องราวเกี่ยวกับแม่น้ำ และทำไม หนังสือ The Gift of Rivers จึงมีความหมายลึกซึ้งเช่นนี้

แน่นอนว่าแม่น้ำก็ เหมือน เรื่องราว และเป็นเหมือนเรื่องราวที่กฎเกณฑ์แบบคลาสสิกเกี่ยวกับรูปแบบจะยอมรับ พวกมันมีจุดเริ่มต้น จุดกึ่งกลาง และจุดจบ ระหว่างนั้นพวกมันก็ไหล หรือจะไหลก็ได้ หากเราปล่อยให้มันไหล เป็นเรื่องที่น่าสนใจที่จะพิจารณาข้อเท็จจริงที่ว่า ในวัฒนธรรมสมัยนิยม ในโทรทัศน์เชิงพาณิชย์ สิ่งที่เกิดขึ้นกับแม่น้ำก็เกิดขึ้นกับเรื่องราวเช่นกัน เขื่อนกั้นน้ำคือการขัดขวางกระแสโฆษณาในแม่น้ำ โฆษณาคือเขื่อนที่ขัดขวางกระแสของเรื่องราว มันส่งผ่านจินตนาการของมนุษย์ผ่านกังหันของการโฆษณาเพื่อกระตุ้นความต้องการของผู้บริโภค ดังนั้น ขณะที่คุณอ่านหนังสือเล่มนี้และคิดถึงแม่น้ำบนโลกและภารกิจในการทวงคืนแม่น้ำที่อยู่ตรงหน้าเรา อาจเป็นประโยชน์ที่จะจำไว้ว่าสิ่งที่คุณกำลังอ่านอยู่นั้นเป็นเรื่องเล่าที่ปราศจากการขัดขวางทางการตลาด ซึ่งเป็นสิ่งที่ดีต่อสุขภาพของแม่น้ำและศิลปะการเล่าเรื่อง

หมายเหตุ: รายละเอียดของแคมเปญเขื่อน Nagymoros ในฮังการี และการสร้างเขื่อน High Aswan รวมถึงผลที่ตามมาบางส่วนสามารถพบได้ในหนังสือ Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ของ Patrick McCully ( ลอนดอน, Zed Books, 1996 )

2000
ตีพิมพ์ใน The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water โดย Pamela Michael และใน What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World โดย Robert Hass