Apie Upes Ir Istorijas

Šiame esė Pulitzerio premijos laureatas poetas Robertas Hassas atkreipia mūsų dėmesį į upių atsparumą kaip istorijas, pasakojančias skirtingose ​​kultūrose, vietose ir laike.

Upių istorijų knyga , žinoma, yra kvietimas apmąstyti upių ir istorijų ryšį. Tai taip pat proga pagalvoti apie pasaulio upių būklę, ką mums reikia skubiai padaryti šiuo žmonijos ir žemės santykio istorijos momentu.

Ir pradėti reikėtų nuo akivaizdaus fakto – nuo ​​to, kad didžioji dalis gyvybės Žemėje priklauso nuo gėlo vandens. Mineralinė žemė su savo svajonių formomis – kalnų grandinėmis ir slėnių baseinais, dykumomis ir miškais, taigomis, prerijomis, šlaitais ir mesomis, suformuota Žemės branduolio karščio, išgraužta ledynų slinkimo ir atsitraukimo, užbaigta pakrantės uolomis ir smėlio ar žvyro paplūdimiais, yra sudėtingai išraižyta jos tėkmės. Mūsų santykio su ja istorija, manau, prasideda nuo kaulų gabalų, iškastų palei Avašo upę Etiopijoje, ir žandikaulio gabalo, iškasto prie senovinio ežero Kenijoje. Ardipithecus ramidus ir Australopithecus anamemnsis : jiems yra apie 4,4 milijono metų. Prieš aštuonis milijonus metų daugybė hominidų rūšių ieškojo maisto to paties ežero pakrantėse. Ir tarp jų, greičiausiai, buvo ir mūsų protėviai. Žmonių gyvybė tikriausiai išsivystė netoli ežerų ir upių. Žmonių civilizacija – prie Tigro ir Eufrato, Gango, Jangdzės ir Nilo – tikrai taip darė.

Žmonės pirmiausia turėjo naudoti upes gėrimui, maudymuisi ir maistui, žvejodami seklumose ir medžiodami paukščius bei žinduolius, kuriuos krantai traukė vandens. Tikriausiai būtent žvejyba ir medžioklė ant plūduriuojančių rąstų paskatino valčių gamybą, o valčių gamyba, matyt, labai padidino rūšies judrumą. Žemės ūkis vystėsi turtinguose salpų nuosėdose. Šie sėslūs įrankių gamintojai netrukus ėmė išnaudoti vandens galią malūnų ratams ir užtvankoms. Drėkinimas, kaip technologija, yra maždaug trijų tūkstančių metų senumo. Tai jums kažką pasakys apie tai, kokį krūvį žmonės padarė upių sistemoms per pastaruosius šimtą šios istorijos metų, jei žinosite, kad 1900 m. visame pasaulyje buvo drėkinama 40 milijonų hektarų dirbamos žemės. Keturiasdešimt milijonų hektarų per tris tūkstančius metų. Iki 1993 m. drėkinama buvo 248 milijonai hektarų.

Taip pat XX amžiaus faktas yra tai, kad upes, kaip keliavimo būdą, skirtą prekybai ir pramogoms, iš esmės pakeitė greitkeliai, geležinkeliai ir oro transportas. Prieš šimtą penkiasdešimt metų epinės inžinerijos istorijos buvo susijusios su kanalų statyba, jungiančia vieną upių sistemą ar vieną jūrą su kita: Panama ir Suecas. Erie kanalo šliuzai ir plati Anglijos upių šliuzų sistema dabar priklauso keistam ir mažiau žinomu turizmui. XX amžiaus istorijos buvo susijusios su didžiulėmis užtvankomis, su nacionalizmu, ekonomine plėtra ir didžiulių užtvankų prestižu. Upės dabar tiekia 20 procentų pasaulio elektros energijos, kurios didžiąją dalį gamina didelės, ekologiškai, dažnai kultūriškai destruktyvios užtvankos. Vis dar nebaigta statyti Trijų tarpeklių užtvanka prie Jangdzės upės yra tik naujausias iš daugybės faustiškų sandorių, kuriuos technologinė kultūra sudarė su žemės upėmis.

Nors pavadinimai vis dar magiški – Amazonė, Kongas, Misisipė, Nigeris, Platė, Volga, Tiberis, Sena, Gangas, Mekongas, Reinas, Koloradas, Marna, Orinokas, Rio Grandė – pačios upės šiuolaikiniame pasaulyje beveik išnyko iš sąmonės. Tiek, kiek jos egzistuoja mūsų vaizduotėje, tas egzistavimas yra nostalgiškas. Misisipės prisiminimus pavertėme Marko Tveno pramogų parku Disneilende. Mūsų geležinkeliai sekė upių kontūrus, o mūsų greitkeliai – geležinkelio linijų kontūrus. Keliaudami judame kaip upė, dviejų atstumų atstumu. Mūsų vaikai nežino, iš kur atsiranda elektra, jie nežino, iš kur atsiranda vanduo, kurį jie geria, o daugelyje Žemės vietų užtvenktų upių užtvankos sukelia vietiniams vaikams senų upių ligų epidemiją: distenteriją, šistosomozę, „upinį aklumą“. Upės ir upių dievai, kurie apibrėžė mūsų civilizacijas, tapo sublimuotais visko, ką per pastaruosius du šimtus metų padarėme planetai, simboliais. O pačios upės ėmė funkcionuoti kaip prisiminimai apie tai, ką užgniaužėme vardan savo techninio meistriškumo. Jos yra ekologinė pasąmonė.

Taigi, žinoma, jie pasirodo poezijoje. „Aš daug nežinau apie dievus“, – rašė T. S. Eliotas, užaugęs prie Misisipės Sent Luise, – „bet manau, kad upė yra stiprus rudas dievas.“ „Įvairiais vardais“, – rašė Česlovas Milošas, užaugęs Lietuvoje prie Nemuno, – „aš šlovinau tik jus, upės. Jūs esate pienas ir medus, meilė, mirtis ir šokis.“ Manau, kad tai pirmasis žingsnis, net ir mūsų civilizacijos užtvankoms ir teršalams užtvenkiant bei teršiant, suvokti, ką praradome ir ką turime atgauti. Kai žmonių populiacijos buvo pakankamai mažos, valančios upių tėkmės ir jų smarkūs potvyniai galėjo sukurti iliuziją, kad mūsų veiksmai neturi pasekmių, kad jie išnyksta pasroviui. Dabar tai nebėra tiesa, ir esame priversti persvarstyti savo rankų darbą. Ir, žinoma, esame pernelyg priklausomi nuo savo geografinės kilmės, kad visiškai prarastume ryšį su jais.

Keliaudami po pasaulį , net ir dabar vienaip ar kitaip susiduriame su žmonijos upių istorija. Per pastaruosius kelerius metus kelis kartus atvykau į svetimą miestą, užmigau viešbučio kambaryje ir pabudau pažiūrėti pro langą į upę. Pirmą kartą tai buvo Budapešte. Upė buvo Dunojus. Pabudau prieš pat saulėtekį, išėjau į balkoną ir, vos auštant, šaltame ore pažvelgiau į Pešto kalvas ir pirmuosius dienos blyksnius ant plataus, purvo spalvos vandens. Ore tvyrojo jo kvapas. Supratau, kad mažai žinau jos geografijos. Žinojau, kad ji ištakomis yra kažkur Alpėse, tekėjo į rytus per pietų Vokietiją – Nibelungų leidą sudaro Dunojaus upės pasakojimai – ir į pietus nuo Vienos per Vengriją, o paskui vėl į pietryčius per Serbiją, įtekėdama į Juodąją jūrą kažkur į pietus nuo Odesos. Atrodė, miglotai prisiminiau, kad poetas Ovidijus, įžeidęs Cezarį Augustą, buvo ištremtas į pusiau laukinį garnizono miestą prie Dunojaus žiočių. Ir aš žinojau, kad prieš kelerius metus ypač beprasmis planas užtvenkti upę, tekantį per centrinę Vengriją, tapo toks prieštaringas, kad vyriausybė uždraudė mokslininkams viešai aptarti šį projektą.

Ant tiltų užgeso šviesos, galėjau įžiūrėti blankias kelių baržų formas upėje, o vėjas artėjo prie manęs balsu. Per penkis tūkstančius metų turėjo egzistuoti ir išnykti ištisi upės slengo žodynai šešiomis skirtingomis kalbomis – madjarų, keliomis vokiečių ir slavų tarmėmis ir tuo hibridu, koks tas rumunų kalbos žodis. Kadaise turėjo būti romėnų-serbų arba romėnų-germanų upės pidžinas, kuriuo kalbėjo pirkliai ir valtininkai per visą upės ilgį. Galbūt būtent romėnų laikais upė įgijo savo įprastą pavadinimą, nes romėnai buvo puikūs žemėlapių kūrėjai, nors tikriausiai dar gerokai prieš legionams žygiuojant jos krantais, daugelyje skirtingų kultūrų ji buvo vietinis dievas, turėjęs daug skirtingų vardų. Žinojau vieną Belgrado poeto Vasko Popos eilėraštį, kuriame kreipiamasi į Tėvą Dunojų savotiška serbų modernistine malda. Belgradas – belo grad – serbų kalba reiškia „baltasis miestas“:

O didysis Viešpatie Dunojus
baltojo miesto kraujas
Teka tavo venomis

Jei myli, atsikelk akimirkai
Iš savo meilės lovos –

Važiuokite ant didžiausio karpio
Pradurk švininius debesis
Ir aplankyk savo dangiškąją gimtinę

Atneškite dovanų į baltąjį miestą
Rojaus vaisiai, paukščiai ir gėlės

Varpinės tau nusilenks
Ir gatvės guli kniūbsčias
O didysis Viešpatie Dunojus

Nenusilenkiau. Vietoj to atsidūriau iki kaklo pasinėręs į vartotojų kelionių komediją. Vos pabudęs paskambinau į kambarių tarnybą ir užsisakiau kavos. Ji atkeliavo sidabriniame ąsotyje su kreminės spalvos porcelianiniu puodeliu ir lėkštute su gofruotu kraštu. Įsipyliau kavos ir tada pagalvojau patikrinti sąskaitą. Kiek galėjau suprasti, ji man kainuos 30 dolerių, ir tai sukėlė man lengvą paniką. Personalas kalbėjo angliškai; pagalvojau jiems paskambinti ir pasakyti, kad įvyko klaida; man vis dėlto nereikėjo to, kas meniu buvo vadinama „rytiniu gėrimu“. Paaiškėjo, kad problema buvo mano aritmetika. Kava kainavo 3 dolerius – bet kai grįžau į balkoną ir gurkštelėjau kavos, kuri kvepėjo vynu, neprinokusiomis uogomis ir tamsia žeme, ir stebėjau, kaip Dunojus auštant nusidažo sidabru. Pamaniau, kad geriu 30 dolerių vertės puodą kavos. Tai buvo savotiška auka upės dievui.

Antrą kartą, kai pažvelgiau pro tokį langą, pamačiau Huangpu upę. Į Šanchajų taip pat atvykau tamsoje. Šį kartą pabudau į perlų pilkumo rytą, miglotą, apgaubtą upės rūko. Pačioje upėje knibždėjo transporto – baržos, kartais dvi ar trys kartu, sujungtos storais lynais, gabenančios medieną, cemento maišus, sijas, statybines čerpes; tanklaiviai, žemai vandenyje, plaukiantys prieš srovę; vilkikai; perpildyti keltai; keli burlaiviai; kiti seni ir neapibrėžti laivai. Per penkias minutes suskaičiavau aštuoniasdešimt atplaukiančių ir grįžtančių. Vanduo buvo pilkšvai rudas, putojantis ant pylimų, krantinių, sandėlių ir dokų. Tiesiai po manimi minia žmonių ir dviračių rikiavosi eilėje prie vieno iš keltų. Kitame upės gale buvo Bundas, sena prekybos gatvė, buvusi prieš Antrąjį pasaulinį karą, su europietiško stiliaus bankų ir draudimo pastatais bei viešbučiais, primenančiais graikų ir romėnų šventyklas, senomis anglies dūmų patamsėjusiomis marmurinėmis kolonomis ir kupolais. Vėliau sužinojau, kad Šanchajus yra gana modernus miestas. Keturioliktame amžiuje krantinė buvo upės baržų vilkimo takas virš nendrynų pelkių ir nedidelio žvejų kaimelio. XVI amžiuje kaimelis tapo miestu. XIX amžiaus pabaigoje ji galėjo būti bet kurio Europos upės miesto – Liono, Glazgo ar Amsterdamo – komercinė pakrantė.

Tą valandą gatvė jau buvo perpildyta žmonių srauto ir, regis, mėgdžiojo judėjimą perpildytoje upėje. Tarsi žvelgčiau ne į kitą žemyną, o į kitą laiką. Upė buvo XIX amžiaus upė, tiršta eismo, kuris kitur pasaulyje buvo perkeltas į traukinius, oro krovinius ir šešiolikos ratų sunkvežimius. Bundas – dauguma pastatų datuojami 1880–1920 metais – buvo gyvas Europos piratavimo formų, kurios vėliau buvo vadinamos „imperijos amžiumi“, prisiminimas. Beveik tikėjausi pamatyti Josephą Conradą, išeinantį iš vieno iš pastatų su savo Edvardo laikų barzda, nešantį įgaliojimą vadovauti garlaiviui Kongo upe. Tačiau vaizdas taip pat atrodė kaip kinų paveikslas ant ritinio, tarsi tolumoje matoma dantyta maoistų eros daugiabučių linija būtų kalnai, o upės rūkas – pusiau prisimintos vietinių ir dinastiškų dievų formos, o pati upė – žmogaus gyvenimo alegorija: aprūpinimas ir tiekimas, kova aukštupyje ir tėkmė pasroviui, žmonių minios, ateinančios ir išeinančios miglotame ir svajingame migloje.

Tame vaizde taip pat buvo kažkas nerimą keliančio, ir tik vėliau tą pačią dieną, klaidžiodamas po miestą, supratau, ką mačiau. Arba nemačiau: staigiai apsisukau ir grįžau prie upės, atsiremiau į krantinę ir ilgai žiūrėjau. Nebuvo jokių paukščių. Nei vieno kiro, nei ančių, nei garnių ar garnių. Nei kormorano, nei krago. Nebuvo net žvirblių ar giesmininkų ant plonų medžių upės pakrantės parke. Nebuvo matyti nė vieno žvejo. Upė, nepaisant viso savo žmogiškojo gyvybingumo, buvo mirusi.

Trečioji upė buvo Nilas. Net naktį, iš savo kambario „Semiramis“ viešbutyje Kairo centre, jos nebuvo sunku atskirti, nors pačios nuostabios upės ir negalėjau įžiūrėti. Juokas, kartais geranoriškas, kartais linksmas, plūdo pro mano langą. Ryškios šviesos visoje upės pakrantėje, regis, žymėjo tiltus, promenadą ir lauko kavines. Ir jos kvapas buvo juntamas net drėgmėje ir automobilių išmetamosiose dujose, žalias ir vėsus. Jis buvo čia pat ryte, neįtikėtiname Kairo eismo triukšme – atrodė, kad Kaire nesignalizuoti buvo išimtis, o ne taisyklė – ir net visame tame triukšme jis atrodė ramus: žalsvas vanduo; stipri, švelni srovė; nendrės; palmės; pakrantės banjanai su plačiais, žvilgančiais lapais; ir, tarsi iš XVIII amžiaus pabaigos akvarelės iškurtos, raudonos felukų lanteninės burės, slenkančios upe aukštyn vėjyje.

Nilas tikriausiai ne vyresnis už bet kurį kitą iš nebeegzistuojančių upių dievų, tačiau jis yra vyresnis žmonių vaizduotėje – tai man įrodė kitą dieną, kai visiškai netikėtai viešbučio vestibiulyje sutikau seną draugę, amerikietę, gyvenančią Londone. Ji buvo Kaire tik vieną dieną. Ji ruošėsi sėsti į taksi, kad apžiūrėtų Ben Ezros sinagogą, seniausią mieste, kurią jai reikėjo aprašyti romane, prie kurio ji kūrė. Impulso vedamas prisijungiau prie jos. Taksistas stropiai signalizavo, kad galėtume bendrauti tik šūksniais, ir mes ramiai slinkome gatvėmis. Praėjusi diena buvo islamo šventė, švenčiama visą dieną trunkančiu pasninku, po kurio saulėlydžio metu būdavo paskerdžiamas gyvas gyvūnas – ožka ar avis – ir surengiama puota – mums buvo pasakyta, kad Abraomas paaukojo avį, kai Viešpats Dievas pasigailėjo savo sūnaus Izaoko gyvybės, kai Abraomas įrodė savo norą nužudyti savo sūnų dėl šios dievybės. Tai reiškė, kad Kairo gatvių kampai buvo nukloti vis dar kruvinais nuluptų gyvūnų kailiais, kuriuose musės rengė savo šventę, ir kad, mums išlipus iš automobilio, vadinamajame Senajame Kaire, kad jį būtų galima atskirti nuo kito senojo Kairo, viduramžių islamo miesto, grindinys buvo slidus nuo rausvų ar arbatos spalvos balų, kur nuo gatvių buvo nuplautas kraujas. Atsargiai perėjome gatvę; klajojome alėja, išėjusia iš Mahfouzo romanų, kurioje tvyrojo mėtų arbatos ir obels dūmų kvapas iš mažyčių kavinių; ir pasiekėme atvirą sinagogos kiemą, kuris buvo uždarytas.

Mano draugui teko tenkintis pastato išorės aprašymu. Vyras atsistojo nuo vieno iš kavinės staliukų aikštės kitoje pusėje ir priėjo prie mūsų, iškilmingai mostelėdamas dviem iškeltais pirštais, kad jį sektume, ką mes, šiek tiek užhipnotizuoti, ir padarėme. Jis nusivedė mus į kitą pastato pusę, kur palmių ir kažkokių senovinių fuksijų sode buvo šulinys, dengtas puošniais geležiniais dirbiniais. „Čia“, – pasakė jis, – „Mozė buvo rastas melduose“. Abu prieštaravome. „Čia?“ „O taip“, – atsakė jis – per kelias dienas supratau, kad miestas pilnas šių vietinių legendų žinovų – „tai buvo senoji upės vaga. Ji tekėjo tiesiai per čia. Mozė buvo Kairo berniukas.“ Faraonų laikais Kairo nebuvo, bet Memfis buvo tik trisdešimt mylių prieš srovę, ir upė kadaise tekėjo šia kryptimi, tad kas ginčysis? Netoli sinagogos yra Babilonas, romėnų forto, iš kurio išaugo Kairo miestas, griuvėsiai – plytų ir griuvėsių siena. Šeštajame amžiuje prieš Kristų ten gyvenvietę įkūrė persų armijos dezertyro maištininkų gauja, o jų fortas vėliau, Trajano laikais, tapo Romos forto pamatu. Memfis ir Sakaros piramidės buvo vos už dvylikos mylių į pietus. O jei žydų vergo kūdikis būtų buvęs įdėtas į krepšį, pagamintą iš upės nendrių vytelių, jis labai tikėtina, kad būtų nuplaukęs pasroviui į šią vietą. Tikimybė, bent jau, būtų paskatinusi legendą, ir visai įmanoma, kad kai kurie tų žydų vergų palikuonys buvo tarp šventos vietos apleistos Romos forto, kuris prieš du tūkstančius metų pavertė jį žydų ir koptų krikščionių enklavu, įkūrėjų.

Asuano užtvanka, kurią septintajame dešimtmetyje pastatė Nasserio režimas kaip nacionalinės nepriklausomybės paminklą, turėjo nenumatytų pasekmių – sugriovė šių senų pastatų pamatus. Užtvanka sulaikė maistinių medžiagų turtingo dumblo srautą, kuris sukūrė Egipto civilizaciją, todėl jis nebebuvo nusodamas pasroviui ir padarė ūkininkus priklausomus nuo cheminių trąšų. Užsitęsęs vanduo išplatino šistosomozę Aukštutinio Nilo bendruomenėse ir leido Viduržemio jūrai, skverbdamasi į sausumą prieš susilpnėjusią srovę, beveik visiškai nuplauti Nilo deltą ir jos pelningą žuvininkystę, o vandens nukreipimas į mažai dirbamas žemes privertė Kairo miestą išsiurbti savo gėlo vandens vandeninguosius sluoksnius. Dėl to kyla požeminės druskos ir ardo senovės Kairo mečečių, bažnyčių ir kai kurių pačių piramidžių pamatus.

Sunku suprasti, kaip tai nereiškia grynos katastrofos, bet bent jau kol kas Nilas vis dar gyvas. Kitą dieną nuvykau į Sakarą . Ti ir Ptah-hotepo kapai pilni gyvenimo palei upę vaizdų – žvejai su tinklais ir siauros valtys virš knibždančių žuvų pasaulio, kiekviena rūšis pavaizduota nepaprastai tiksliai, – taip pat pelkėse buvo paukščių gaudymo scenų, paukščiai pavaizduoti taip tiksliai, kad buvo lengva iš karto atpažinti rūšis. Vienas patraukė mano akį, nes atrodė nepažįstamas; jis atrodė kaip kuprotoji varna. Važiuodamas atgal į miestą palei upę, man pasirodė, kad intensyviai žaliose upės nendrynuose pamačiau tą patį siluetą. Sustabdėme automobilį. „Ar žinai, kas tai?“ – paklausiau kairietės draugės, kuri vairavo. „Manau, kad tai vadinama pilkąja varna“, – pasakė ji. „Jų pilna visur ir jie labai triukšmingi.“ Vėl pažvelgiau – juoda figūra, kuprotai išryškėjusi upės žalumoje, tikslus menininko rankos perteiktas kontūras, tarsi akimirksniu būtų prabėgę keturiasdešimt penki šimtai metų.

Dauguma mūsų upių vis dar gyvos ir yra nepaprastai atsparios. Dabar atrodo įmanoma, kad žmonių civilizacija gali pradėti atitaisyti žalą, kurią padarė per pastarąjį šimtmetį. Vidaus reikalų sekretorius Bruce'as Babbitas, galbūt simboliškai, pradėjo išmontuoti kai kurias Amerikos užtvankas. Technologijos ir potvynių dinamikos bei vandens taupymo poreikio supratimas pradeda reikšti, kad XXI amžiaus upių atkūrimo darbas yra įmanomas. Šių darbų pradžia būtų atgaivinti senąją Žemės vaizduotę. Tai viena iš priežasčių, kodėl mums reikia istorijų apie upes ir kodėl „Upės dovana“ turi tokį stiprų atgarsį.

Upės, žinoma, yra kaip istorijos, ir jos yra kaip istorijos, kurias patvirtintų klasikiniai formos apribojimai. Jos turi pradžią, vidurį ir pabaigą. Tarp jų jos teka. Arba tekėtų, jei leistume. Įdomu tai, kad populiariojoje kultūroje, komercinėje televizijoje, tai, kas nutiko upėms, nutiko ir istorijoms. Užtvanka yra reklaminis upės trikdis. Reklama yra užtvanka, trukdanti istorijos tėkmei: ji praleidžia žmogaus vaizduotę per reklaminio pasiūlymo turbiną, kad sukeltų vartotojų geismą. Taigi, skaitant šią knygą ir galvojant apie žemės upes bei apie mūsų laukiančią užduotį jas susigrąžinti, gali būti naudinga prisiminti, kad tai, ką skaitote, yra pasakojimai be komercinių trikdžių – o tai naudinga upių ir pasakojamojo meno sveikatai.

Pastaba: pasakojimą apie Nagymorošo užtvankos statybą Vengrijoje ir Aukštojo Asuano užtvankos statybą bei kai kurias jos pasekmes galima rasti Patricko McCully knygoje „ Nutildytos upės: didelių užtvankų ekologija ir politika“ ( Londonas, „Zed Books“, 1996 ).

2000 m.
Išleista Pamelos Michael knygoje „Upės dovana: tikros gyvenimo ant vandens istorijos“ ir Roberto Hasso knygoje „Ką gali padaryti šviesa: esė apie meną, vaizduotę ir gamtos pasaulį“.