Sur Les rivières Et Les Histoires

Dans cet essai, le poète Robert Hass, lauréat du prix Pulitzer, attire notre attention sur la résilience potentielle des rivières en tant qu’histoires à travers les cultures, les lieux et le temps.

Un recueil de récits fluviaux est, bien sûr, une invitation à réfléchir à la relation entre les rivières et les récits. C'est aussi l'occasion de réfléchir à l'état des rivières du monde, une démarche urgente à ce stade de l'histoire de la relation de l'homme à la Terre.

Et il faut commencer par l'évidence : la majeure partie de la vie sur Terre dépend de l'eau douce. La Terre minérale, avec ses formes de rêve, de chaînes de montagnes et de cuvettes, de déserts, de forêts, de taïga, de prairies, de buttes et de mesas, façonnée par la chaleur du noyau terrestre, érodée par l'avancée et le recul des glaciers, et terminée par des falaises côtières et des plages de sable ou de galets, est intimement imprégnée de son flux. L'histoire de notre relation avec elle commence, je suppose, avec des fragments d'os exhumés le long de la rivière Awash en Éthiopie et un fragment de mâchoire exhumé près d'un ancien lac au Kenya. Ardipithecus ramidus et Australopithecus anamemnsis : ils ont environ 4,4 millions d'années. Il y a huit millions d'années, une multitude d'espèces d'hominidés se nourrissaient aux abords de ce même lac. Parmi elles, très probablement, se trouvaient nos ancêtres. La vie humaine s'est probablement développée à proximité des lacs et des rivières. La civilisation humaine – autour du Tigre et de l’Euphrate, du Gange, du Yangtze et du Nil – l’a certainement fait.

Les êtres humains ont dû d'abord utiliser les rivières pour boire, se baigner et se nourrir, pêchant dans les eaux peu profondes et chassant les oiseaux et mammifères attirés par l'eau sur les rives. C'est probablement la pêche et la chasse sur des rondins flottants qui ont conduit à la construction navale, et cette construction a dû considérablement accroître la mobilité des espèces. L'agriculture s'est développée dans les riches gisements des plaines inondables. Et ces fabricants d'outils sédentaires ont rapidement exploité la puissance de l'eau grâce aux roues des moulins et aux barrages. L'irrigation, en tant que technologie, est vieille d'environ trois mille ans. Sachez qu'en 1900, 40 millions d'hectares de terres cultivées étaient irrigués dans le monde. Quarante millions d'hectares en trois mille ans. En 1993, 248 millions d'hectares étaient irrigués.

C'est aussi un fait du XXe siècle que, comme mode de transport, pour le commerce et les loisirs, les fleuves ont été largement supplantés par les autoroutes, les chemins de fer et le transport aérien. Il y a cent cinquante ans, les épopées de l'ingénierie se résumaient à la construction de canaux, reliant un système fluvial ou une mer à un autre : Panama et Suez. Les écluses du canal Érié et le vaste réseau d'écluses des rivières anglaises appartiennent aujourd'hui à un tourisme pittoresque et mineur. Les histoires du XXe siècle ont été liées aux barrages gigantesques, au nationalisme, au développement économique et au prestige de ces barrages. Les fleuves fournissent aujourd'hui 20 % de l'énergie électrique mondiale, dont la majeure partie est produite par de grands barrages écologiquement destructeurs, souvent culturels. Le barrage des Trois-Gorges, toujours inachevé, sur le Yangzi Jiang , n'est que le dernier d'une série de pactes faustiens que la culture technologique a conclus avec les fleuves de la Terre.

Bien que leurs noms soient encore magiques – Amazone, Congo, Mississippi, Niger, Plata, Volga, Tibre, Seine, Gange, Mékong, Rhin, Colorado, Marne, Orénoque, Rio Grande –, les fleuves eux-mêmes ont quasiment disparu de la conscience du monde moderne. S'ils existent dans notre imaginaire, leur existence est nostalgique. Nous avons transformé notre souvenir du Mississippi en un parc d'attractions de Mark Twain à Disneyland. Nos chemins de fer suivaient les contours des fleuves, puis nos autoroutes suivaient les contours des voies ferrées. En voyageant, nous avançons comme un fleuve, à deux pas. Nos enfants ignorent d'où vient leur électricité, ils ignorent d'où vient l'eau qu'ils boivent, et dans de nombreux endroits du monde, les eaux stagnantes des rivières endiguées infligent aux enfants une épidémie de vieilles maladies riveraines : dysenterie, schistosomiase, « cécité des rivières ». Les fleuves et leurs dieux, qui ont façonné nos civilisations, sont devenus les symboles sublimés de tout ce que nous avons fait subir à la planète au cours des deux derniers siècles. Et les fleuves eux-mêmes sont devenus les traces de ce que nous avons réprimé au nom de notre maîtrise technique. Ils sont l'inconscient écologique.

Alors, bien sûr, ils apparaissent dans la poésie. « Je ne sais pas grand-chose des dieux », écrivait TS Eliot, qui a grandi le long du Mississippi à Saint-Louis, « mais je pense que le fleuve est un puissant dieu brun. » « Sous divers noms », écrivait Czeslaw Milosz, qui a grandi en Lituanie le long du Niémen, « je n'ai loué que vous, fleuves. Vous êtes le lait et le miel, l'amour, la mort et la danse. » J'y vois les prémices, alors même que notre civilisation construisait des barrages et polluait, de la reconnaissance de ce que nous avons perdu et devons reconquérir. Lorsque les populations humaines étaient suffisamment peu nombreuses, le débit purificateur des fleuves et leurs crues violentes pouvaient créer l'illusion que nos actes n'avaient aucune conséquence, qu'ils disparaissaient en aval. Aujourd'hui, ce n'est plus le cas, et nous sommes contraints de reconsidérer le travail de nos mains. Et, bien sûr, nous sommes trop dépendants de nos origines géographiques pour avoir complètement perdu tout lien avec elles.

En voyageant à travers le monde , même aujourd'hui, nous sommes confrontés, d'une manière ou d'une autre, à l'histoire humaine des fleuves. À plusieurs reprises ces dernières années, je suis arrivé dans une ville étrangère, je me suis endormi dans une chambre d'hôtel et, réveillé, j'ai contemplé un fleuve par la fenêtre. La première fois, c'était à Budapest. Ce fleuve était le Danube. Je me suis réveillé juste avant le lever du soleil, je suis sorti sur un balcon et, dans l'air froid des premières lueurs, j'ai contemplé les collines de Pest et les premières lueurs du jour sur l'immense étendue d'eau couleur boue. Son odeur flottait dans l'air. Je me suis rendu compte que je ne connaissais pas grand-chose à sa géographie. Je savais qu'il prenait sa source quelque part dans les Alpes, coulait vers l'est à travers le sud de l'Allemagne – le Nibelungenleid est constitué de récits sur le Danube –, puis vers le sud depuis Vienne, à travers la Hongrie, puis de nouveau vers le sud-est, à travers la Serbie, pour se jeter dans la mer Noire quelque part au sud d'Odessa. Il me semblait me souvenir, vaguement, que le poète Ovide, après avoir offensé César Auguste, avait été exilé dans une ville de garnison à moitié sauvage à l'embouchure du Danube. Et je savais que quelques années auparavant, un projet particulièrement insensé de barrage sur le fleuve qui traversait la Hongrie centrale avait suscité une telle controverse que le gouvernement avait interdit toute discussion publique du projet par les scientifiques.

Les lumières s'éteignaient sur les ponts, je distinguais les silhouettes floues de quelques péniches sur le fleuve, et une voix me parvint, portée par le vent. Il avait dû exister, puis disparaître en cinq mille ans, des dictionnaires entiers d'argot fluvial dans une demi-douzaine de langues différentes, le magyar, plusieurs dialectes allemands et slaves, et un roumain hybride, quel qu'il soit. Il devait y avoir autrefois un pidgin fluvial romano-serbe ou romano-germanique, parlé par les marchands et les bateliers sur toute sa longueur. Et c'est peut-être à l'époque romaine qu'il a acquis son nom commun, car les Romains étaient de grands cartographes, bien qu'il ait probablement été, bien avant que des légions ne foulent ses rives, un dieu local dans de nombreuses cultures, sous des noms variés. Je connaissais un poème, du poète belgradois Vasko Popa, qui s'adresse au Père Danube dans une sorte de prière moderniste serbe. Belgrade – belo grad – signifie « ville blanche » en serbe :

Ô grand Seigneur Danube
le sang de la ville blanche
coule dans tes veines

Si vous l'aimez, levez-vous un instant
De ton lit d’amour—

Montez sur la plus grosse carpe
Percer les nuages ​​de plomb
Et venez visiter votre lieu de naissance céleste

Apportez des cadeaux à la ville blanche
Les fruits, les oiseaux et les fleurs du paradis

Les clochers s'inclineront devant toi
Et les rues se prosternent
Ô grand Seigneur Danube

Je ne me suis pas incliné. Je me suis retrouvé plongé jusqu'au cou dans le tourbillon du voyage. J'avais appelé le room service et commandé un café dès mon réveil. Il est arrivé dans un pichet en argent avec une tasse en porcelaine couleur crème et une soucoupe à bord cannelé. Je me suis servi le café, puis j'ai pensé vérifier l'addition. D'après ce que j'ai pu constater, il allait me coûter 30 dollars, ce qui a provoqué une légère panique en moi. Le personnel parlait anglais ; j'ai envisagé de les appeler pour leur signaler une erreur ; après tout, je n'avais pas besoin de ce que le menu appelait une « boisson du matin ». Le problème s'est avéré être mon calcul. Le café était à 3 dollars, mais lorsque je suis retourné sur le balcon pour siroter le café, qui sentait le vin, les baies vertes et la terre noire, et que j'ai regardé le Danube se teinter d'argent à l'aube, j'ai cru boire un pot de café à 30 dollars. C'était une sorte d'offrande au dieu du fleuve.

La deuxième fois que j'ai regardé par une telle fenêtre, j'ai vu le fleuve Huangpu. J'étais arrivé à Shanghai dans l'obscurité. Cette fois, je me suis réveillé dans une matinée gris perle, embrumée par la brume fluviale. Le fleuve lui-même grouillait de trafic : des péniches, parfois deux ou trois ensemble, reliées par d'épais câbles, transportant du bois, des sacs de ciment, des poutres, des tuiles ; des pétroliers à ras de l'eau, remontant le courant ; des remorqueurs ; des bacs bondés ; quelques voiliers ; et d'autres embarcations anciennes et insignifiantes. En cinq minutes, j'en ai compté quatre-vingts qui allaient et venaient. L'eau était d'un brun grisâtre, écumant contre les talus, les quais, les entrepôts et les docks. Juste en dessous de moi, une foule de gens et de vélos faisait la queue pour l'un des bacs. De l'autre côté du fleuve se trouvait le Bund, l'ancienne rue commerçante de la ville d'avant la Seconde Guerre mondiale, avec ses banques et ses assurances de style européen, ses hôtels aux allures de temples grecs et romains, ses vieilles colonnes et dômes de marbre noircis par la fumée du charbon. Shanghai, appris plus tard, est une ville relativement moderne. Au XIVe siècle, le Bund servait de chemin de halage pour les péniches fluviales au-dessus d'une zone humide couverte de roseaux et d'un petit village de pêcheurs. Le village devint une ville au XVIe siècle. À la fin du XIXe siècle, il aurait pu être le front de mer commercial de n'importe quelle ville fluviale européenne – Lyon, Glasgow ou Amsterdam.

À cette heure-là, la rue grouillait déjà de monde et semblait reproduire le mouvement du fleuve bondé. J'avais l'impression de contempler non pas un autre continent, mais une autre époque. Le fleuve était un fleuve du XIXe siècle, dense du trafic qui, ailleurs dans le monde, avait été transféré aux trains, au fret aérien et aux camions à seize roues. Le Bund – la plupart des bâtiments dataient de 1880 à 1920 – était un souvenir vivant des formes de piraterie européenne que l'on allait appeler « l'Âge de l'Empire ». Je m'attendais presque à voir Joseph Conrad surgir d'un des bâtiments, barbu de sa barbe édouardienne, chargé d'une commission de capitaine de bateau à vapeur sur le Congo. Mais la scène ressemblait aussi à une peinture sur rouleau chinoise, comme si la ligne irrégulière des immeubles d'appartements de l'ère maoïste au loin étaient des montagnes, et les brumes de la rivière les formes à moitié oubliées des dieux locaux et dynastiques, et la rivière elle-même une allégorie de la vie humaine : approvisionnement et provisions, lutte en amont et flux en aval, et des foules humaines allant et venant dans une brume tachée et rêveuse.

La scène avait aussi quelque chose d'inquiétant, et ce n'est que plus tard dans la journée, alors que je déambulais dans la ville, que j'ai réalisé ce que j'avais vu. Ou pas vu : je me suis retourné brusquement et j'ai regagné la rivière, me suis appuyé contre la berge et l'ai contemplée un long moment. Il n'y avait aucun oiseau. Pas une seule mouette, pas un seul canard, pas un seul héron ni une seule aigrette. Pas un seul cormoran ni un seul grèbe. Il n'y avait même pas de moineaux ni d'oiseaux chanteurs dans les arbres grêles du parc riverain. Et pas un seul pêcheur en vue. La rivière, malgré toute sa vitalité humaine, était morte.

Le troisième fleuve était le Nil. Même la nuit, depuis ma chambre du Sémiramis, au centre du Caire, impossible de le confondre, même si je ne distinguais pas ce fabuleux cours d'eau. Des rires, tantôt bon enfant, tantôt hilarants, flottaient jusqu'à ma fenêtre. Des lumières éclatantes tout au long des berges semblaient marquer les ponts, une promenade et les terrasses des cafés. Et son odeur, même dans l'humidité et les gaz d'échappement, verte et fraîche, persistait. Il était là, au matin, dans le vacarme inouï de la circulation cairote – il semblait qu'au Caire, ne pas klaxonner était l'exception – et malgré tout ce bruit, il paraissait paisible : une eau verdâtre ; un courant fort et doux ; des roseaux ; des palmiers ; des banians aux larges feuilles luisantes ; et, comme surgies d'une aquarelle de la fin du XVIIIe siècle, les voiles rouges des felouques, remontant le fleuve au gré d'une brise.

Le Nil n'est probablement pas plus vieux que les autres dieux fluviaux disparus, mais il est plus ancien dans l'imaginaire humain. J'en ai eu la preuve le lendemain, lorsque, de manière assez inattendue, j'ai croisé une vieille amie dans le hall de l'hôtel, une Américaine vivant à Londres. Elle n'était au Caire que pour une journée. Elle s'apprêtait à monter dans un taxi pour aller visiter la synagogue Ben Ezra, la plus ancienne de la ville, qu'elle devait décrire dans un roman qu'elle écrivait. Sur un coup de tête, je l'ai rejointe. Le chauffeur de taxi klaxonnait assidûment pour que nous ne puissions communiquer que par cris, et nous nous sommes faufilés dans les rues. La veille avait été une fête musulmane, célébrée par un jeûne d'une journée, suivie de l'abattage d'un animal vivant au coucher du soleil, chèvre ou mouton, et d'un festin – pour commémorer, nous avait-on dit, le mouton sacrifié par Abraham lorsque le Seigneur Dieu avait épargné la vie de son fils Isaac, après qu'Abraham eut confirmé sa volonté de tuer son propre fils pour cette divinité. Cela signifiait que les coins des rues du Caire étaient jonchés de peaux d'animaux encore ensanglantées, où les mouches faisaient leur propre festin, et qu'une fois sortis de la voiture, dans ce qu'on appelle le Vieux Caire pour le distinguer de l'autre vieux Caire, la ville islamique du Moyen Âge, les pavés étaient couverts de flaques rougeâtres ou couleur thé, là où le sang avait été lavé des rues. Nous avons traversé la rue avec précaution ; nous avons erré dans une ruelle, loin des romans de Mahfouz, qui sentait le thé à la menthe et la fumée de bois de pommier provenant de minuscules cafés ; et nous sommes arrivés dans la cour ouverte de la synagogue, qui était fermée.

Mon ami dut se contenter d'une description de l'extérieur du bâtiment. Un homme se leva d'une table de café de l'autre côté de la place et s'approcha de nous, nous faisant un geste solennel de deux doigts levés pour nous inviter à le suivre, ce que nous fîmes, quelque peu hypnotisés. Il nous conduisit de l'autre côté du bâtiment, où, dans un jardin de palmiers et de ce qui semblait être des fuchsias antiques, se trouvait un puits recouvert de ferronneries ouvragées. « Ici », dit-il, « Moïse a été trouvé dans les joncs. » Nous hésitâmes tous les deux. « Ici ? » « Oh oui », dit-il – quelques jours plus tard, j'allais comprendre que la ville regorgeait de ces érudits des légendes locales – « c'était l'ancien lit du fleuve. Il coulait droit ici. Moïse était un jeune Cairote. » Le Caire n'existait pas à l'époque pharaonique, mais Memphis n'était qu'à cinquante kilomètres en amont, et le fleuve coulait autrefois par là, alors qui allait contester ce point ? Non loin de la synagogue se trouve Babylone, ruine – un mur de briques et de gravats – du fort romain à partir duquel la ville du Caire s'est développée. Une bande de déserteurs perses y avait établi une colonie au VIe siècle av. J.-C., et leur fort, plus tard, à l'époque de Trajan, servit de fondation au fort romain. Memphis et les pyramides de Saqqarah se trouvaient à seulement vingt kilomètres au sud. Et si l'enfant d'une esclave juive avait été placé dans un panier en osier de roseaux, il aurait très bien pu dériver jusqu'ici. Cette probabilité, au moins, aurait alimenté la légende, et il est fort possible que certains descendants de ces esclaves juifs aient été parmi les fondateurs d'un lieu saint à l'intérieur des murs du fort romain abandonné qui en avait fait une enclave pour les Juifs et les chrétiens coptes il y a deux mille ans.

Le haut barrage d'Assouan, construit dans les années 1960 par le régime de Nasser comme monument à l'indépendance nationale, a eu pour conséquence inattendue de ronger les fondations de ces anciens bâtiments. Le barrage a capté le flux de limon riche en nutriments à l'origine de la civilisation égyptienne, empêchant ainsi son dépôt en aval et rendant les agriculteurs dépendants des engrais chimiques. Le reflux des eaux a propagé la schistosomiase dans les communautés du Haut-Nil et a permis à la Méditerranée, en s'infiltrant vers l'intérieur des terres à contre-courant, d'emporter la quasi-totalité du delta du Nil et de ses pêcheries lucratives. Le détournement des eaux vers des terres marginalement arables a contraint la ville du Caire à puiser dans ses nappes phréatiques d'eau douce. Résultat : les sels souterrains remontent et érodent les fondations des anciennes mosquées, des églises et de certaines pyramides du Caire.

Difficile de voir comment cela ne pourrait pas être synonyme de catastrophe, mais pour l'instant au moins, le Nil est encore vivant. Le lendemain, je me suis rendu à Saqqarah . Les tombeaux de Ti et de Ptah-hotep regorgent d'images de la vie le long du fleuve – des pêcheurs avec leurs filets et leurs barques étroites au-dessus d'un monde de poissons foisonnants, chaque espèce étant représentée avec une précision extraordinaire – et il y avait des scènes de chasse aux oiseaux dans les marais, les oiseaux étant représentés avec une telle précision qu'il était facile d'en distinguer les espèces au premier coup d'œil. L'un d'eux a attiré mon attention car il me semblait inconnu ; il ressemblait à une corneille à bosse. En retournant en ville le long du fleuve, j'ai cru apercevoir la même silhouette dans le vert intense des roseaux. Nous avons arrêté la voiture. « Tu sais ce que c'est ? » ai-je demandé à l' amie cairote qui conduisait. « Je crois que ça s'appelle une corneille mantelée », a-t-elle dit. « Ils sont partout, et ils sont vraiment bruyants. » J'ai regardé à nouveau, une forme noire bossue sur le vert de la rivière, le contour précis que la main de l'artiste avait rendu, comme si quatre mille cinq cents ans s'étaient écoulés en un instant.

La plupart de nos rivières sont encore vivantes et extrêmement résilientes. Il semble désormais possible que la civilisation humaine puisse commencer à réparer les dommages causés au siècle dernier. Le secrétaire à l'Intérieur, Bruce Babbit, a, symboliquement peut-être, entrepris de démanteler certains barrages américains. La technologie, la compréhension de la dynamique des crues et la nécessité de préserver l'eau ont commencé à rendre possible la restauration des rivières au XXIe siècle. Un point de départ pour ce travail serait de retrouver une vision ancienne de la Terre. C'est l'une des raisons pour lesquelles nous avons besoin d'histoires de rivières et pourquoi Le Don des Rivières trouve une résonance si intense.

Les rivières, bien sûr, sont comme des histoires, et elles sont comme des histoires que les normes formelles classiques approuveraient. Elles ont un début, un milieu et une fin. Entre les deux, elles coulent. Ou couleraient si on les laissait faire. Il est intéressant de considérer que, dans la culture populaire, à la télévision commerciale, ce qui est arrivé aux rivières est arrivé aux histoires. Un barrage est une interruption publicitaire dans une rivière. Une publicité est un barrage qui entrave le cours d'une histoire : elle fait passer l'imagination humaine par la turbine d'un argumentaire commercial pour susciter la convoitise du consommateur. Il pourrait donc être utile de se rappeler, en lisant ce livre et en réfléchissant aux rivières de la Terre et à la tâche qui nous attend pour les reconquérir, que ce que vous lisez sont des récits sans interruption publicitaire – ce qui est bon pour la santé des rivières et de l'art narratif.

Note : Un compte rendu de la campagne du barrage de Nagymoros en Hongrie et de la construction du haut barrage d'Assouan et de certaines de ses conséquences peut être trouvé dans Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Londres, Zed Books, 1996 ).

2000
Publié dans The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water de Pamela Michael et dans What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World de Robert Hass