Ibaiei Eta Istorioei Buruz

Saiakera honetan, Pulitzer saria irabazi duen Robert Hass poetak ibaien erresilientzia potentzialera erakartzen gaitu kulturen, lekuen eta denboraren arteko istorio gisa.

Ibai-istorioen liburu bat , noski, ibaien eta istorioen arteko harremanaz hausnartzeko gonbidapena da. Munduko ibaien egoeraz hausnartzeko aukera ere bada, eta premiazkoa da hori egitea gizakiak Lurrarekin duen harremanaren historiako une honetan.

Eta hasteko leku bat agerikoa denarekin da, Lurreko bizitza gehiena ur gezaren menpe dagoela egiaztatzearekin. Lur minerala, bere ametsetako mendikatea eta haran-arroa, basamortua eta basoa eta taiga eta belardi eta butte eta meseta formak dituena, Lurraren nukleoaren beroak sortua, glaziarren aurrerapen eta atzerakadak higatua, kostaldeko itsaslabarrek eta hareazko edo harrizko hondartzek amaitua, haren fluxuarekin korapilatuta dago. Harekiko dugun harremanaren istorioa, uste dut, Etiopiako Awash ibaiaren ondoan induskatutako hezur zatiekin eta Kenyako antzinako aintzira baten ondoan induskatutako masailezur zati batekin hasten da. Ardipithecus ramidus eta Australopithecus anamemnsis : 4,4 milioi urte inguru dituzte. Duela zortzi milioi urte, hominido espezie mordoa aintzira beraren ertzetan bilatu zen janaria. Eta horien artean, ziurrenik, gure arbasoak zeuden. Giza bizitza ziurrenik aintzira eta ibaietatik gertu garatu zen. Giza zibilizazioak —Tigres eta Eufratesen, Gangesen, Yangtzen eta Nilon— bai, zalantzarik gabe, egin zuen.

Gizakiek lehenik ibaiak erabili behar izan zituzten edateko, bainatzeko eta jateko, sakonera txikiko uretan arrantzatuz eta ertzetara erakartzen ziren hegaztiak eta ugaztunak ehizatuz ur bila. Seguruenik, enbor flotatzaileetan arrantza eta ehiza izan zen ontzien eraikuntza ekarri zuena, eta ontzien eraikuntzak izugarri handitu behar izan zuen espezieen mugikortasuna. Nekazaritza uholde-lautadetako gordailu aberatsetan garatu zen. Eta tresna-egile sedentario hauek laster aprobetxatu zuten uraren indarra errota-gurpilekin eta presekin. Ureztatzea, teknologia gisa, hiru mila urte ingurukoa da. Zerbait esango dizu gizakiek historia honetako azken ehun urteetan ibai-sistemetan izan duten presioari buruz, badakizu 1900. urtean mundu osoan 40 milioi hektarea lur landu ureztatzeko zeudela. Berrogei milioi hektarea hiru mila urtean. 1993rako, 248 milioi hektarea ureztatzeko zeuden.

XX. mendeko egitate bat da, halaber, garraiobide gisa, merkataritzarako eta plazererako, ibaiak neurri handi batean autobideek, trenbideek eta aireko bidaiek ordezkatu dituztela. Duela ehun eta berrogeita hamar urte, ingeniaritzaren istorio epikoek ubideen eraikuntzarekin zuten zerikusia, ibai-sistema bat edo itsaso bat beste batekin lotuz: Panama eta Suez. Erie kanaleko esklusak eta Ingalaterrako ibaien esklusa-sistema zabala turismo bitxi eta txiki baten parte dira orain. XX. mendeko istorioek presa erraldoiekin, nazionalismoarekin eta garapen ekonomikoarekin eta presa erraldoien prestigioarekin izan dute zerikusia. Ibaiek munduko energia elektrikoaren % 20 hornitzen dute gaur egun, gehiena presa handi, ekologikoki suntsitzaile eta askotan kulturalki suntsitzaileek sortua. Yangtze ibaiko Hiru Arroilen presa, oraindik amaitu gabe dagoena, kultura teknologikoak lurreko ibaiekin egin dituen akordio faustiarren azkena besterik ez da.

Izenak oraindik magikoak diren arren —Amazonas, Kongo, Mississippi, Niger, Plaka, Volga, Tiber, Sena, Ganges, Mekong, Rhin, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande—, ibaiak berak ia desagertu dira mundu modernoaren kontzientziatik. Gure irudimenean existitzen diren neurrian, existentzia hori nostalgikoa da. Mississippiren oroitzapena Mark Twainen parke tematiko bihurtu dugu Disneylanden. Gure trenbideek ibaien lerroak jarraitzen zituzten eta gero gure autobideek trenbideen lerroak jarraitzen zituzten. Bidaiatzean, ibai bat mugitzen den bezala mugitzen gara, bi distantziatan. Gure seme-alabek ez dakite nondik datorren elektrizitatea, ez dakite nondik datorren edaten duten ura, eta Lurreko leku askotan, ibaien ur puztuek ibaiertzeko gaixotasun zaharren epidemia eragiten diete bertako haurrei: distenteria, eskistosomiasia, "ibai-itsutasuna". Ibaiak eta gure zibilizazioak definitu zituzten ibaien jainkoak azken berrehun urteetan planetari egin diogun guztiaren sinbolo sublimatu bihurtu dira. Eta ibaiak berak gure maisutasun teknikoaren izenean erreprimitu dugunaren oroitzapen gisa funtzionatzen hasi dira. Inkontziente ekologikoa dira.

Beraz, noski, poesian agertzen dira. "Ez dakit askorik jainkoei buruz", idatzi zuen T. S. Eliotek, St. Louisen Mississippi ibaiaren ertzean hazi zenak, "baina uste dut ibaia jainko marroi sendo bat dela". "Izen desberdinen pean", idatzi zuen Czeslaw Miloszek, Lituanian Neman ibaiaren ertzean hazi zenak, "zuek bakarrik goraipatu zaituztet, ibaiak. Esnea, eztia, maitasuna, heriotza eta dantza zarete". Uste dut hau dela lehen agerraldiak, gure zibilizazioak presak eraiki eta kutsatu zituen bitartean ere, galdu duguna eta berreskuratu behar duguna aitortzeko. Giza populazioak nahikoa txikiak zirenean, ibaien garbiketa-fluxuak eta haien uholde bortitzak gure ekintzek ez zutela ondoriorik, ibaian behera desagertzen zirelako ilusioa sor zezaketen. Orain hori ez da egia, eta gure eskuen lana berraztertzera behartuta gaude. Eta, noski, gure jatorri geografikoen menpekoegiak gara haiekin dugun lotura erabat galtzeko.

Munduan zehar bidaiatzen dugunean , orain ere, modu batera edo bestera, ibaien historia gizatiarrari aurre egiten diogu. Azken urteotan hainbat aldiz iritsi naiz atzerriko hiri batera, hoteleko gelan lo hartu dut, eta esnatu naiz leihotik ibaira begira. Lehen aldia Budapesten izan zen. Ibaia Danubio zen. Egunsentia baino lehen esnatu nintzen, balkoi batera atera nintzen, eta lehen argi hotzean, Pest muinoak eta eguneko lehen distirak ikusi nituen lokatz koloreko ur zabalean. Usaina airean zegoen. Konturatu nintzen ez nekiela asko bere geografiaz. Bazekien Alpeetan nonbait sortzen zela, ekialderantz Alemania hegoaldean zehar isurtzen zela —Nibelungenleid Danubio ibaiko ipuinek osatzen dute— eta hegoalderantz Vienatik Hungaria zeharkatzen zuela eta gero hego-ekialdera berriro Serbia zeharkatzen zuela, Itsaso Beltzean isurtzen zela Odesa hegoaldean nonbait. Gogoratzen nuen, lauso, Ovidio poeta, Augusto Zesar iraindu zuenean, Danubio ibaiaren bokalean zegoen goarnizio-hiri erdi basati batera erbesteratu zutela. Eta banekien urte batzuk lehenago, Hungaria erdialdean zehar zihoan ibaia presatzeko plan bereziki zentzugabea hain polemikoa bihurtu zela, ezen gobernuak zientzialariek proiektuaren inguruko eztabaida publikoa debekatu baitzuen.

Zubietako argiak itzaltzen ari ziren, gabarra batzuen forma lausoak bereizten nituen ibaian, eta ahots bat niregana etorri zen haizean. Bost mila urtetan existitu eta desagertu behar izan ziren ibaiko argot hiztegi osoak sei hizkuntza ezberdinetan, magyarrez, eta hainbat dialekto aleman eta eslaviarrez, eta errumaniera hibridoa dena delakoa. Behin egon behar izan zen merkatari eta ontziolarien ibaiko pidgin erromatar-serbiar edo erromatar-germaniar bat, luzera osoan hitz egiten zutena. Eta baliteke erromatarren garaian jaso izana bere izen arrunta, erromatarrak mapa-egile handiak baitziren, nahiz eta ziurrenik, legioak bere ertzetan zehar ibili baino askoz lehenago, kultura askotan jainko lokal bat izan zen, izen askorekin. Vasko Popa Belgradoko poetaren poema bat ezagutzen nuen, Danubio Aitari serbiar otoitz modernista moduko batean zuzentzen zaiona. Belgradok — belo grad — "hiri zuria" esan nahi du serbieraz:

O Danubio Jaun Handia
herri zuriaren odola
Zure zainetan dabil

Maite baduzu, jaiki zaitez une batez
Zure maitasun ohetik—

Karpa handienean ibili
Zulatu berunezko hodeiak
Eta zatoz zure jaioterri zerutiarra bisitatzera

Ekarri opariak herri zurira
Paradisuko fruituak, hegaztiak eta loreak

Kanpai-dorreak zure aurrean makurtuko dira
Eta kaleak aho bete hortz daude
O Danubio Jaun Handia

Ez nintzen makurtu. Horren ordez, kontsumitzaileen bidaiaren komedian murgilduta aurkitu nuen neure burua. Gelako zerbitzura deitu eta esnatu bezain laster kafea eskatu nuen. Zilarrezko pitxer batean iritsi zen, krema koloreko portzelanazko katilu batekin eta ertz ildaskatuko platertxo batekin. Kafea zerbitzatu eta gero faktura begiratzea pentsatu nuen. Esan nezakeenez, 30 dolar kostatuko zitzaidan, eta horrek izua eragin zidan. Langileek ingelesez hitz egiten zuten; deitzea eta akats bat egon zela esatea pentsatu nuen; ez nuen menuan "goizeko edaria" deitzen zena behar, azken finean. Arazoa nire aritmetika izan zen. Kafea 3 dolar zen, baina balkoira itzuli eta kafea edan nuenean, ardo, baia heldugabe eta lur ilun usaina zuena, eta Danubio egunsentian zilar bihurtzen ikusi nuenean, 30 dolarreko kafe-ontzi bat edaten ari nintzela pentsatu nuen. Ibaiko jainkoari egindako eskaintza moduko bat zen.

Bigarren aldian leiho horretatik begiratu nuenean, ikusi nuen ibaia Huangpu zen. Nik ere iluntasunean iritsi nintzen Shanghaira. Oraingoan, goizeko laino gris perlatsu batean esnatu nintzen, ibaiko lainoz beteta. Ibaia bera trafikoz gainezka zegoen: gabarrak, batzuetan bi edo hiru elkarrekin, kable lodiz lotuta, egurra, zementu zakuak, habeak, eraikuntza teilak garraiatuz; uretan behean zisterna-ontziak, korrontearen aurka goldatzen; atoiontzi batzuk; ferry beteak; belaontzi batzuk; beste ontzi zahar eta anonimo batzuk. Bost minututan laurogei zenbatu nituen joan-etorrian. Ura marroi grisaxka zen, aparra botatzen lubetetan, kaietan, biltegietan eta kaietan. Nire azpian, jende eta bizikleta multzo bat ferry bat hartzeko ilaran zegoen. Ibaiaren bestaldean Bund zegoen, Bigarren Mundu Gerra aurreko hiriko merkataritza kale zaharra, bere estilo europarreko banku eta aseguru eraikinekin eta greziar eta erromatar tenpluen itxurako hotelekin, ikatz-keak ilundutako marmolezko zutabe eta kupulekin. Shanghai, geroago jakin nuen, hiri nahiko modernoa da. XIV. mendean, Bund ibaiko gabarrak garraiatzeko bidea izan zen, hezegune kanabertsuen eta arrantzale herrixka txiki baten gainetik. Herrixka hiri bihurtu zen XVI. mendean. XIX. mendearen amaieran, Europako edozein ibai-hiriren merkataritza-ibaiertza izan zitekeen: Lyon, Glasgow edo Amsterdam.

Ordu hartan kalea jendearen joan-etorriez beteta zegoen jada, eta ibai jendetsuaren mugimendua imitatzen zuela zirudien. Beste kontinente bati begira ez nengoen bezala, beste garai bati begira baizik. Ibaia XIX. mendeko ibaia zen, munduko beste leku batzuetan trenetara, aireko salgaira eta hamasei gurpileko kamioietara eramandako trafikoz betea. Bund-a —eraikin gehienak 1880tik 1920ra bitartekoak— "Inperioaren Aroa" deitu zitzaion Europako pirateriaren oroitzapen bizia zen. Ia espero nuen Joseph Conrad eraikin batetik ateratzen ikustea, bere Edwardiar bizarrarekin, Kongoko lurrunontzi baten kapitain izateko kargua eskuan zuela. Baina eszenak txinatar pergamino-pintura baten antza ere bazuen, urrunean maoista garaiko apartamentu-eraikinen lerro irregularra mendiak balira bezala, eta ibaiko lainoak tokiko eta dinastiko jainkoen erdi-gogoratutako formak, eta ibaia bera giza bizitzaren alegoria bat balitz bezala: hornidura eta hornidura, ibaian gora borroka eta ibaian behera fluxua, eta giza jendetza laino nahasi eta amets batean joan-etorrian.

Bazegoen zerbait kezkagarria eszenan ere, eta egunaren amaierara arte, hirian zehar nindoala, ez nuen konturatu zer ikusi nuen. Edo zer ez nuen ikusi: bat-batean buelta eman eta ibaira itzuli nintzen, lubakiaren kontra makurtu eta denbora luzez begiratu nion. Ez zegoen hegaztirik. Ez kaio bakar bat ere, ez ahaterik, ez lertxunrik edo lertxuntxorik. Ez ubarroirik ez murgil txikirik. Ez zegoen txolarrerik edo txori kantaririk ere ibaiertzeko parkeko zuhaitz meheetan. Eta ez zegoen arrantzalerik ikusgai. Ibaia, bere giza bizitasun guztiarekin ere, hilda zegoen.

Hirugarren ibaia Nilo zen. Gauez ere, Kairoko erdiguneko Semiramis hoteleko nire gelatik, ezin nuen nahasi, nahiz eta erreka zoragarri hura bera ezin nuen bereizi. Barreak, batzuk onberak, beste batzuk barregarriak, nire leihoraino iristen ziren. Ibaiertzeko argi distiratsuek zubiak, pasealekua eta aire zabaleko kafetegiak markatzen zituztela zirudien. Eta usaina ere bazegoen, hezetasunean eta autoen ihes-hodietan ere, berdea eta freskoa. Goizean han zegoen, Kairoko trafikoaren zarata sinestezinean —Kairon klaxona ez jotzea salbuespena zela zirudien, araua baino gehiago—, eta zarata horretan guztian ere baketsua zirudien: ur berdexka; korronte sendo eta leuna; kanaberak; palmondoak; ibaiertzeko banianoak, hosto zabal distiratsuekin; eta, XVIII. mendearen amaierako akuarela batetik ateratakoak balira bezala, feluken farola gorriko belak, haizeak ibaian gora egiten.

Nilus ziurrenik ez da ibaiko beste jainko desagertuetako bat baino zaharragoa, baina zaharragoa da gizakiaren irudimenean, hurrengo egunean frogatu zitzaidana, ustekabean, hoteleko atarian lagun zahar batekin topo egin nuenean, Londresen bizi zen emakume estatubatuar batekin. Egun bakarrerako zegoen Kairon. Taxi batean sartzear zegoen Ben Ezra sinagoga ikustera joateko, hiriko zaharrena, eta idazten ari zen eleberri batean deskribatu behar zuen. Bulkada batean batu nintzen harekin. Taxistak etengabe klaxona jotzen zuen oihuka bakarrik komunikatu ahal izateko, eta kaleetan zehar ibili ginen. Aurreko eguna jai islamikoa izan zen, egun osoko barau batekin ospatzen zena, ondoren ilunabarrean animalia bizi bat hiltzen zena, ahuntza edo ardi bat, eta jai bat —Esan zigutenez, Abrahamek sakrifikatu zuen ardia oroitzeko, Jainko Jaunak bere seme Isaaken bizitza barkatu zuenean, Abrahamek jainko horrengatik bere semea hiltzeko prest zegoela erakutsi ondoren—. Horrek esan nahi zuen Kairoko kaleen izkinak animalia larrutuek odolez beteta zeudela, eta euliek beren jaialdia egiten zutela bertan, eta, autotik irten ginenean, Kairo Zaharra deitzen den tokian, Erdi Aroko hiri islamiar zaharretik bereizteko, galtzada-harriek gorrixka edo te koloreko putzuak zituztela, kaleetatik garbitutako odola. Kontu handiz zeharkatu genuen kalea; Mahfuzen eleberrietako kalezulo batetik joan ginen, kafetegi txikietatik zetorren menda-tea eta sagar-egurraren kea usaina zuena; eta sinagogaren patio irekira iritsi ginen, itxita zegoena.

Nire lagunak eraikinaren kanpoaldearen deskribapen batekin konformatu behar izan zuen. Gizon bat plazaren beste aldean zegoen kafetegiko mahai batetik altxatu eta guregana hurbildu zen, bi hatz altxatuta keinu solemne batekin jarraitzeko esanez, eta hipnotizatuta geunden neurri batean. Eraikinaren beste aldera eraman gintuen, non, palmondoen lorategi batean eta fuksia zaharrak ziruditen zerbaiten artean, putzu bat zegoen, burdin apaingarriz estalita. "Hemen", esan zuen, "Moises ihi artean aurkitu zuten". Biok uko egin genion. "Hemen?" "Bai, noski", esan zuen —egun gutxiren buruan ulertu nuen hiria tokiko kondairaren jakintsu horiez beteta zegoela—, "hau zen ibaiaren ubide zaharra. Hemendik zuzenean igarotzen zen. Moises Kairoko mutila zen". Faraoien garaian ez zegoen Kairorik, baina Menfis hogeita hamar miliara zegoen ibaian gora, eta ibaia noizbait alde horretatik igarotzen zen, beraz, nork eztabaidatuko zuen puntu hori? Sinagogatik gertu dago Babilonia, Kairo hiria sortu zen erromatar gotorlekuaren hondakin bat —adreilu eta hondakinezko horma bat—. K.a. VI. mendean, pertsiar armadako desertore talde errebelde batek kokaleku bat ezarri zuen bertan, eta haien gotorlekua, geroago, Trajanoren garaian, erromatar gotorlekuaren oinarri bihurtu zen. Menfis eta Saqqarah piramideak hamabi milia hegoaldera zeuden. Eta esklabo judu baten haurra ibaiko kanaberez egindako saski batean jarri izan balute, oso litekeena da ibaian behera joan izana leku honetara. Probabilitate horrek, behintzat, kondaira bultzatuko zuen, eta oso posible da esklabo judu horien ondorengo batzuk duela bi mila urte erromatar gotorleku abandonatuaren harresien barruan leku santu baten sortzaileen artean egotea, eta gotorleku hori judu eta kristau koptoen enklabe bihurtu zuen.

Aswango Presa Handia, 1960ko hamarkadan Nasserren erregimenak independentzia nazionalaren monumentu gisa eraikia, eraikin zahar hauen zimenduak jan izan ditu nahi gabeko ondorio gisa. Presak Egiptoko zibilizazioa sortu zuen mantenugaietan aberatsa zen lohi-fluxua harrapatu zuen, ibaian behera ez metatzeko eta nekazariak ongarri kimikoen menpeko bihurtuz. Uren pilaketak eskistosomiasia zabaldu zuen Nilo Garaiko komunitateetan zehar eta Mediterraneoak, ahuldutako korrontearen aurka barrurantz sartzen zen heinean, Nilo delta eta bere arrantza errentagarria ia erabat garbitu zituen, eta ura lur langarri gutxietara desbideratzeak Kairo hiria behartu zuen bere ur gezako akuiferoak hustutzera. Ondorioz, lurpeko gatzak igotzen ari dira eta Kairoko antzinako meskita, eliza eta piramide batzuen zimenduak higatzen ari dira.

Zaila da ikustea nola ez den honek hondamendi hutsa esan nahi, baina oraingoz behintzat Nilo ibaia bizirik dago oraindik. Hurrengo egunean Saqqara joan nintzen . Ti eta Ptah-hotepen hilobiak ibaiertzeko bizitzaren irudiz beteta daude —arrantzaleak beren sareekin eta txalupa estuekin arrain ugariz betetako mundu baten gainean, mota bakoitza zehaztasun apartekoarekin irudikatuta— eta paduretan hegaztiak harrapatzen zituzten eszenak zeuden, hegaztiak hain zehatz-mehatz irudikatuta, ezen erraza baitzen espezieak begirada batean bereiztea. Batek arreta erakarri zidan, ezezaguna iruditzen zitzaidalako; bele konkordun baten antza zuen. Ibaiertzean herrira itzultzean, silueta bera ikusi nuela iruditu zitzaidan ibaiko kanaberen berde bizian. Autoa gelditu genuen. "Badakizu zer den hori?" galdetu nion gidatzen ari zen Kairoko lagunari. "Uste dut bele kaputxaduna deitzen zaiola", esan zuen. "Leku guztietan daude, eta oso zaratatsuak dira". Berriro begiratu nuen, forma beltz konkor bat ibaiaren berdearen kontra, artistaren eskuak marraztutako eskema zehatza, berrogeita bostehun urte berehala igaro izan balira bezala.

Gure ibai gehienak bizirik daude oraindik, eta izugarri erresilienteak dira. Orain posible dirudi giza zibilizazioak azken mende honetan egindako kaltea konpontzen hastea. Bruce Babbit Barne idazkariak, agian sinbolikoki, Amerikako presa batzuk desegiten hasi da. Teknologiak eta uholdeen dinamikaren eta uraren kontserbazioaren beharraren ulermenak XXI. mendeko ibaien leheneratze lana posible bihurtzen hasi dira. Lan honen abiapuntua lurraren irudimen zaharra berreskuratzea litzateke. Hori da ibaiei buruzko istorioak behar ditugun arrazoietako bat, eta horregatik du Ibaien Oparia hain oihartzun bizia.

Ibaiak, noski, istorioak bezalakoak dira, eta formaren inguruko murrizketa klasikoek onartuko lituzketen istorioak bezalakoak dira. Hasiera, erdigunea eta amaiera dute. Tartean, isurtzen dira. Edo isuriko lirateke, uzten badiegu. Interesgarria da kontuan hartzea, kultura herrikoian, telebista komertzialean, ibaiei gertatu zaiena istorioei ere gertatu zaiela. Presa bat ibaian etenaldi komertziala da. Iragarki bat istorio baten fluxua oztopatzen duen presa bat da: giza irudimena salmenta-argudio baten turbinatik pasatzen du kontsumitzaileen irrika sortzeko. Beraz, baliagarria izan daiteke gogoratzea, liburu hau irakurtzen duzun bitartean eta lurreko ibaiei eta horiek berreskuratzeko dugun zereginari buruz pentsatzen duzun bitartean, irakurtzen ari zarena etenaldi komertzial gabeko narrazioak direla, eta hori ona da ibaien eta arte narratiboaren osasunerako.

Oharra: Hungariako Nagymoros urtegiaren kanpainaren eta Aswango urtegi garaiaren eraikuntzaren eta haren ondorio batzuen berri Patrick McCully-ren Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Londres, Zed Books, 1996 ) liburuan aurki daiteke.

2000
Pamela Michaelek idatzitako The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water liburuan argitaratua, eta Robert Hassek idatzitako What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World liburuan argitaratua.