Joilla Ja Tarinoilla

Tässä esseessä Pulitzer-palkittu runoilija Robert Hass kiinnittää huomiomme jokien potentiaaliseen kestävyyteen tarinoina eri kulttuureissa, paikoissa ja ajoissa.

Jokivarianttien kirja on tietenkin kutsu pohtia jokien ja tarinoiden välistä suhdetta. Se on myös tilaisuus pohtia maailman jokien tilaa, mikä meidän on kiireellisesti tehtävä tässä ihmisen ja maan välisen suhteen historian vaiheessa.

Ja aloituskohta on ilmeinen, se tosiasia, että suurin osa maapallon elämästä on riippuvainen makeasta vedestä. Mineraalimaa unelmien muodoineen, vuorijonoineen ja laaksoineen, aavikkoineen ja metsineen ja taigoineen ja preerioineen ja kallioineen, maan ytimen kuumuuden muovaamana, jäätiköiden etenemisen ja vetäytymisen uurtamana, rannikkokallioineen ja hiekka- tai kivikkorantoineen, on mutkikkaasti juonikkoinen sen virtauksen kanssa. Tarinamme suhteestamme siihen alkaa, luulen, luunpaloista, jotka on kaivettu Awash-joen varrelta Etiopiassa, ja leuanpalasesta, joka on kaivettu muinaisen järven rannalta Keniassa. Ardipithecus ramidus ja Australopithecus anamemnsis : ne ovat noin 4,4 miljoonaa vuotta vanhoja. Jossain vaiheessa kahdeksan miljoonaa vuotta sitten joukko hominidilajeja etsi ravintoa saman järven reunoilla. Ja heidän joukossaan olivat todennäköisesti esi-isämme. Ihmiselämä kehittyi todennäköisesti järvien ja jokien helpon ulottuvuuden sisällä. Ihmissivilisaatio – Tigresin ja Eufratin, Gangesin, Jangtse-joen ja Niilin varrella – teki niin varmasti.

Ihmisten on täytynyt ensin käyttää jokia juoma- ja kylpemistarkoituksiin sekä ravinnon hankkimiseen, kalastaa matalikoilla ja metsästää lintuja ja nisäkkäitä, jotka rannoille veivät vettä. Todennäköisesti kalastus ja metsästys kelluvilla tukeilla johtivat veneiden rakentamiseen, ja veneiden rakentamisen on täytynyt lisätä valtavasti lajin liikkuvuutta. Maatalous kehittyi tulvatasankojen rikkaissa kerrostumissa. Ja nämä paikallaan pysyvät työkalujen valmistajat valjastivat pian veden voiman myllynpyörien ja patojen avulla. Kastelu tekniikkana on noin kolmetuhatta vuotta vanha. Se kertoo sinulle jotain siitä, miten paljon ihmiset ovat rasittaneet jokijärjestelmiä viimeisten sadan vuoden aikana, jos tiedät, että vuonna 1900 maailmanlaajuisesti 40 miljoonaa hehtaaria viljelysmaata oli keinokastellun maata. Neljäkymmentä miljoonaa hehtaaria kolmessatuhannessa vuodessa. Vuoteen 1993 mennessä keinokastellun maata oli 248 miljoonaa hehtaaria.

On myös 1900-luvun tosiasia, että kaupan ja huvin kulkuvälineenä joet ovat pitkälti korvautuneet valtateillä, rautateillä ja lentoliikenteellä. Sataviisikymmentä vuotta sitten insinööritaidon eeppiset tarinat liittyivät kanavien rakentamiseen, jotka yhdistivät yhden jokijärjestelmän tai yhden meren toiseen: Panamaan ja Suesiin. Erie-kanavan sulut ja englantilaisten jokien laaja sulkujärjestelmä kuuluvat nyt viehättävään ja vähämerkityksiseen matkailuun. 1900-luvun tarinat ovat liittyneet massiivisiin patoihin, nationalismiin ja taloudelliseen kehitykseen sekä massiivisten patojen arvovaltaan. Joet tuottavat nykyään 20 prosenttia maailman sähköenergiasta, josta suurin osa tuotetaan suurissa, ekologisesti ja usein kulttuurisesti tuhoisissa padoissa. Vielä keskeneräinen Kolmen rotkon pato Jangtse-joella on vain viimeisin sarjassa faustilaisia ​​sopimuksia, joita teknologinen kulttuuri on tehnyt maan jokien kanssa.

Vaikka nimet ovat edelleen taianomaisia ​​– Amazon, Kongo, Mississippi, Niger, Platea, Volga, Tiber, Seine, Ganges, Mekong, Rein, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande – joet itsessään ovat lähes kadonneet tietoisuudesta nykymaailmassa. Sikäli kuin ne ovat olemassa mielikuvituksessamme, tuo olemassaolo on nostalgista. Olemme muuttaneet Mississippi-muistomme Mark Twain -teemapuistoksi Disneylandissa. Rautatiemme seurasivat jokien muotoja ja sitten valtatieemme seurasivat rautateiden muotoja. Matkustaessamme liikumme kuin joki, kahden etäisyyden päässä. Lapsemme eivät tiedä, mistä heidän sähkönsä tulee, he eivät tiedä, mistä heidän juomavetensä tulee, ja monissa paikoissa maapallolla padottujen jokien turvonneet takavedet aiheuttavat paikallisille lapsille epidemian vanhoista jokivarsien taudeista: punataudista, skistosomiaasista ja "jokisokeudesta". Joista ja jokijumalista, jotka määrittelivät sivilisaatiomme, on tullut sublimoituneita symboleja kaikesta, mitä olemme tehneet planeetalle viimeisten kahdensadan vuoden aikana. Ja joet itsessään ovat alkaneet toimia jälkimuistoina siitä, mitä olemme tukahduttaneet teknisen mestaruutemme nimissä. Ne ovat ekologinen alitajunta.

Niinpä ne tietenkin esiintyvät runoudessa. "En tiedä paljoakaan jumalista", kirjoitti Mississippin varrella St. Louisissa kasvanut T. S. Eliot, "mutta mielestäni joki on vahva ruskea jumala." "Eri nimillä", kirjoitti Liettuassa Nemanin varrella kasvanut Czesław Milosz, "olen ylistänyt vain teitä, joet. Te olette maitoa ja hunajaa ja rakkautta ja kuolemaa ja tanssia." Pidän tätä ensimmäisinä herätyksinä, jopa sivilisaatiomme padotessa ja saastuttaessa, siitä, mitä olemme menettäneet ja mitä meidän on palautettava. Kun ihmispopulaatiot olivat riittävän pieniä, jokien puhdistava virtaus ja niiden rajuja tulvia saattoivat luoda illuusion siitä, että teoillamme ei ollut seurauksia, että ne katosivat alavirtaan. Nyt se ei enää pidä paikkaansa, ja meidät pakotetaan harkitsemaan uudelleen kättemme työtä. Ja tietenkin olemme liian riippuvaisia ​​omasta maantieteellisestä alkuperästämme menettääksemme yhteytemme niihin kokonaan.

Maailmalla matkustaessamme kohtaamme yhä edelleen tavalla tai toisella jokien ihmiskunnan historian. Useita kertoja viime vuosina olen saapunut vieraaseen kaupunkiin, nukahtanut hotellihuoneeseen ja herännyt katsomaan ikkunasta jokea. Ensimmäinen kerta oli Budapestissa. Joki oli Tonava. Heräsin juuri ennen auringonnousua, kävelin parvekkeelle ja kylmässä ilmassa aamunkoitteessa katselin Pestin kukkuloita ja päivän ensimmäisiä välähdyksiä leveällä, mudanvärisellä vedellä. Sen tuoksu leijui ilmassa. Tajusin, etten tiennyt paljoakaan sen maantieteestä. Tiesin, että se sai alkunsa jostain Alpeilta, virtasi itään Etelä-Saksan halki – Nibelungenleid koostuu Tonavan jokitarinoista – ja etelään Wienistä Unkarin läpi ja sitten taas kaakkoon Serbian läpi, laskeen Mustaanmereen jossain Odessan eteläpuolella. Muistan hämärästi, että runoilija Ovidius oli loukattuaan keisari Augustusta karkotettu puolivilliin varuskuntakaupunkiin Tonavan suulla. Ja tiesin, että muutama vuosi aiemmin erityisen ajattelematon suunnitelma joen patoamiseksi sen virratessa Keski-Unkarin halki oli tullut niin kiistanalaiseksi, että hallitus kielsi tiedemiesten julkisen keskustelun hankkeesta.

Siltojen valot olivat sammumassa, erotin joella muutaman proomun himmeät hahmot, ja tuulen mukana kantautui ääni minua kohti. Viiden tuhannen vuoden aikana on täytynyt olla olemassa ja kadota kokonaisia ​​jokislangin sanakirjoja puolella tusinaa eri kielellä, unkariaksi sekä useilla saksalaisilla ja slaavilaisilla murteilla ja millä tahansa romanian hybridillä. Koko joen pituudelta on täytynyt joskus olla roomalais-serbien tai roomalais-germaanien jokipidgin, jota kauppiaat ja laivurit puhuivat. Ja se on saattanut saada yleisnimensä roomalaisaikana, koska roomalaiset olivat suuria karttojen tekijöitä, vaikka se oli luultavasti ollut jo kauan ennen kuin legioonien marssi sen rannoilla, paikallinen jumala monissa eri kulttuureissa, monilla eri nimillä. Tiesin yhden belgradilaisen runoilijan Vasko Popan runon, joka puhuu isä Tonavalle eräänlaisessa serbialaisessa modernistisessa rukouksessa. Belgrad – belo grad – tarkoittaa serbiaksi "valkoista kaupunkia":

Oi suuri herra Tonava
valkoisen kaupungin veri
Virtaa suonissasi

Jos rakastat sitä, nouse hetkeksi ylös
Rakkausvuoteestasi –

Ratsasta suurimmalla karpilla
Lävistä lyijypilvet
Ja tule käymään taivaallisessa syntymäpaikassasi

Tuo lahjoja valkoiseen kaupunkiin
Paratiisin hedelmät, linnut ja kukat

Kellotornit kumartavat sinua
Ja kadut kumartavat
Oi suuri herra Tonava

En kumartanut. Huomasin sen sijaan olevani kaulaani myöten uppoutunut kuluttajamatkailun komediaan. Olin soittanut huonepalveluun ja tilannut kahvin heti herättyäni. Se saapui hopeisessa kannusta, jossa oli kermanvärinen posliinikuppi ja uurrettureunainen lautanen. Kaadoin kahvin ja ajattelin sitten tarkistaa laskun. Sikäli kuin pystyin arvioimaan, se maksaisi minulle 30 dollaria, ja tämä aiheutti minussa lievän paniikin. Henkilökunta puhui englantia; harkitsin soittamista heille ja kertomista, että oli tapahtunut virhe; enhän tarvinnutkaan sitä, mitä ruokalistalla kutsuttiin "aamujuomaksi". Ongelma osoittautui laskutoimitukseksi. Kahvi maksoi 3 dollaria – mutta kun menin takaisin parvekkeelle ja siemailin kahvia, joka tuoksui viiniltä, ​​raa'ilta marjoilta ja tummalta maalta, ja katselin Tonavan hopeoituvan aamunkoitteessa. Luulin juovani 30 dollarin pannullisen kahvia. Se oli eräänlainen uhri jokijumalalle.

Toisen kerran, kun katsoin ulos tällaisesta ikkunasta, näin Huangpu-joen. Minäkin olin saapunut Shanghaihin pimeässä. Tällä kertaa heräsin helmenharmaaseen aamuun, joka oli utuinen jokisumun peitossa. Joki itsessään kuhisi liikennettä – proomuja, joskus kaksi tai kolme yhdessä, paksuilla vaijereilla yhdistettyinä, kuljettivat puutavaraa, sementtisäkkejä, palkkeja, rakennustiiliä; matalalla vedessä olevia tankkereita, jotka kyntävät vastavirtaan; hinaajia; täyteen ahdettuja lauttoja; muutamia purjeveneitä; muita vanhoja ja mitäänsanomattomia aluksia. Viidessä minuutissa laskin kahdeksankymmentä menossa ja tulossa. Vesi oli harmaanruskeaa ja vaahtosi pengerryksiä, laitureita, varastoja ja telakoita vasten. Aivan alapuolellani joukko ihmisiä ja polkupyöriä jonotti yhtä lautoista. Joen toisella puolella oli Bund, toista maailmansotaa edeltäneen kaupungin vanha kauppakatu eurooppalaistyylisine pankki- ja vakuutusrakennuksineen ja kreikkalaisten ja roomalaisten temppelien muotoisine hotelleineen, vanhoine hiilen savun tummentamina marmoripylväineen ja kupoleineen. Myöhemmin sain tietää, että Shanghai on suhteellisen moderni kaupunki. 1300-luvulla Bund oli toiminut jokiproomujen hinausreittinä kaislikkojen kosteikkojen ja pienen kalastajakylän yllä. Kylästä tuli kaupunki 1500-luvulla. 1800-luvun loppuun mennessä se olisi voinut olla minkä tahansa eurooppalaisen jokikaupungin – Lyonin, Glasgow'n tai Amsterdamin – kaupallinen jokiranta.

Kadulla oli tuolloin jo paljon ihmisliikennettä, ja se näytti matkivan ruuhkaisen joen liikettä. Oli kuin olisin katsonut ulos enkä toiselle mantereelle, vaan toiseen aikaan. Joki oli 1800-luvun joki, sakeana liikenteestä, joka muualla maailmassa oli siirtynyt juniin, lentorahtiin ja kuusitoistapyöräisiin kuorma-autoihin. Bund – useimmat rakennukset olivat peräisin vuosilta 1880–1920 – oli elävä muisto eurooppalaisen merirosvouden muodoista, joita alettiin kutsua "imperiumin ajaksi". Puoliksi odotin näkeväni Joseph Conradin nousevan jostakin rakennuksesta edvardiaaninen partansa päällä kantaen tehtävää höyrylaivan kapteenina Kongon uumenissa. Mutta näkymä näytti myös kiinalaiselta kirjakäärömaalaukselta, ikään kuin maolaisaikaisten kerrostalojen rosoinen rivi etäisyydellä olisi vuoria, joen usvat puoliksi muistettuja paikallisten ja dynastisten jumalten muotoja, ja joki itsessään ihmiselämän allegoria: huolenpitoa ja tarvikkeita, ylävirran kamppailua ja alavirran virtausta, ja ihmisjoukkoja, jotka tulevat ja menevät suttuisessa ja uneliaassa utussa.

Näkymässä oli myös jotain levottomampaa, ja vasta myöhemmin päivällä, vaellellessani kaupungilla, tajusin, mitä olin nähnyt. Tai mitä en ollut nähnyt: käännyin äkisti ympäri ja palasin joelle, nojasin pengerrykseen ja tuijotin pitkään. Siellä ei ollut lintuja. Ei ainuttakaan lokkia, ei sorsia, ei haikaroita tai jalohaikaroja. Ei merimetsoa tai uikkua. Joenrantapuiston honteloissa puissa ei näkynyt edes varpusia tai laululintuja. Eikä yhtään kalastajaa näkynyt. Joki, kaikesta inhimillisestä elinvoimastaan ​​huolimatta, oli kuollut.

Kolmas joki oli Niili. Jopa yöllä, huoneestani Semiramis-hotellissa Kairon keskustassa, sitä ei voinut erehtyä erottaa, vaikka en pystynyt erottamaan itse upeaa puroa. Nauru, osa hyväntuulinen, osa hulvaton, leijui ikkunaani asti. Kirkkaat valot kaikkialla joen varrella näyttivät merkitsevän siltoja, kävelykatua ja ulkoilmakahviloita. Ja sen tuoksu oli läsnä, jopa kosteudessa ja autojen pakokaasuissa, vihreänä ja viileänä. Se oli siellä aamulla, Kairon liikenteen uskomattomassa hälinässä – Kairossa näytti siltä, ​​että torven soittamatta jättäminen oli pikemminkin poikkeus kuin sääntö – ja jopa kaikessa siinä melussa se näytti rauhalliselta: vihertävää vettä; voimakasta, lempeää virtausta; ruokoa; palmuja; rantapenkereiden banyanpuita leveine, kiiltävine lehtineen; ja kuin 1700-luvun lopun vesiväristä loihtien, fellukkojen punaiset lanteen-purjeet, jotka liukuivat ylävirtaan myötätuulessa.

Nilus ei luultavasti ole vanhempi kuin kukaan muukaan lakkautetuista jokijumalista, mutta hän on vanhempi ihmisen mielikuvituksessa, mikä kävi minulle ilmi seuraavana päivänä, kun aivan yllättäen törmäsin hotellin aulassa vanhaan ystävääni, Lontoossa asuvaan amerikkalaiseen naiseen. Hän oli Kairossa vain yhden päivän. Hän oli juuri nousemassa taksiin mennäkseen katsomaan Ben Ezran synagogaa, kaupungin vanhinta synagogaa, jota hänen piti pystyä kuvailemaan romaanissaan, jonka parissa hän työskenteli. Hetken mielijohteesta liityin hänen seuraansa. Taksikuski työnsi ahkerasti torvea, jotta voisimme kommunikoida vain huutamalla, ja puikkelehtimme pitkin katuja. Edellisenä päivänä oli ollut islamilainen juhlapäivä, jota vietettiin päivän mittaisella paastolla, jota seurasi elävän eläimen, vuohen tai lampaan, teurastus auringonlaskun aikaan ja juhla – muistoksi, meille oli kerrottu, Abrahamin uhraamasta lampaasta, kun Herra Jumala säästi poikansa Iisakin hengen, kun Abraham oli osoittanut halukkuutensa tappaa oman poikansa tämän jumaluuden puolesta. Se tarkoitti, että Kairon katujen kulmat olivat täynnä yhä verisiä nyljettyjen eläinten nahkoja, joissa kärpäset viettivät omaa juhlaansa, ja että autosta noustuamme – niin sanotussa Vanhassa Kairossa, erotukseksi toisesta vanhasta Kairosta, keskiajan islamilaisesta kaupungista – katujen katukivillä oli liukkaita punertavia tai teenvärisiä lätäköitä, joihin veri oli huuhtoutunut kaduilta. Ylitimme kadun varovasti; vaeltelimme Mahfouzin romaanien laidasta toiselle puolelle kulkevaa kujetta pitkin, joka tuoksui minttuteelle ja pienten kahviloiden omenapuun savulle; ja saavuimme synagogan avoimelle sisäpihalle, joka oli suljettu.

Ystäväni täytyi tyytyä kuvailemaan rakennuksen ulkopuolta. Mies nousi yhdestä aukion toisella puolella olevasta kahvilapöydästä ja lähestyi meitä, viittoen juhlallisesti kahdella kohotetulla sormella, että seuraisimme häntä, minkä me teimmekin, hieman hypnotisoituneina. Hän vei meidät rakennuksen toiselle puolelle, missä palmujen ja antiikkisten fuksiankukkien näköisessä puutarhassa oli koristeellisilla rautaesineillä peitetty kaivo. "Tässä", hän sanoi, "Mooses löydettiin kaislikosta." Me molemmat epäröimme. "Tässä?" "Voi kyllä", hän sanoi – muutaman päivän kuluessa ymmärsin, että kaupunki oli täynnä näitä paikallisten legendojen oppineita – "tämä oli joen vanha uoma. Se virtasi suoraan täältä läpi. Mooses oli Kairon poika." Faaraoiden aikaan ei ollut Kairoa, mutta Memphis oli vain viisikymmentä kilometriä ylävirtaan, ja joki virtasi kerran tähän suuntaan, joten kukapa olisi kiistänyt tätä väitettä? Ei kaukana synagogasta on Babylon, raunio – tiilistä ja raunioista tehty muuri – roomalaisesta linnoituksesta, josta Kairon kaupunki kasvoi. Persialainen luopiojoukko oli perustanut sinne asutuksen 500-luvulla eaa., ja heidän linnoituksensa toimi myöhemmin, Trajanuksen aikana, roomalaisen linnoituksen perustana. Memfis ja Sakkaran pyramidit olivat vain 13 kilometriä etelään. Ja jos juutalaisen orjan lapsi olisi pantu jokiruo'oista tehtyyn koriin, se olisi hyvinkin voinut ajelehtia alavirtaan tähän paikkaan. Todennäköisyys olisi ainakin herättänyt legendan, ja on täysin mahdollista, että jotkut noiden juutalaisten orjien jälkeläisistä olivat pyhän paikan perustajien joukossa hylätyn roomalaisen linnoituksen muurien sisäpuolella, joka oli muuttanut sen juutalaisten ja koptikristittyjen erillisalueeksi kaksi tuhatta vuotta sitten.

Nasserin hallinnon 1960-luvulla kansallisen itsenäisyyden muistomerkiksi rakentama Assuanin pato on tahattomasti syönyt näiden vanhojen rakennusten perustukset. Pato vangitsi ravinnepitoisen lietevirran, joka loi Egyptin sivilisaation, niin että sitä ei enää laskeutunut alavirtaan ja teki maanviljelijöistä riippuvaisia ​​kemiallisista lannoitteista. Paisuvat vedet levittivät skistosomiaasin Ylä-Niilin yhteisöissä ja mahdollistivat Välimeren, joka tihkui sisämaahan heikentynyttä virtausta vastaan, huuhtoa pois lähes kokonaan Niilin suiston ja sen tuottoisan kalastuksen. Veden ohjaaminen niukasti viljelykelpoisille maille pakotti Kairon kaupungin laskemaan pois makean veden pohjavesivarojaan. Seurauksena on, että maanalaiset suolat nousevat ja kuluttavat Kairon muinaisten moskeijoiden, kirkkojen ja joidenkin pyramidien perustuksia.

Vaikea nähdä, miten tämä ei tarkoita puhdasta katastrofia, mutta ainakin toistaiseksi Niili on vielä elossa. Seuraavana päivänä menin Sakkaraan . Tin ja Ptah-hotepin haudat ovat täynnä kuvia elämästä joen varrella – kalastajia verkkoineen ja kapeine veneineen kuhisevan kalamaailman yllä, jokainen laji kuvattuna poikkeuksellisen tarkasti – ja soilla nähtiin lintujen pyydystyskohtauksia, linnut niin tarkasti, että lajit oli helppo erottaa yhdellä silmäyksellä. Yksi kiinnitti huomioni, koska se vaikutti oudolta; se näytti kyttyräselkäiseltä varikselta. Ajaessani takaisin kaupunkiin jokea pitkin luulin näkeväni saman siluetin jokiruokojen intensiivisessä vihreässä. Pysäytimme auton. "Tiedätkö mikä se on?" kysyin kairelaiselta ystävältäni, joka ajoi. "Luulen, että sitä kutsutaan varikseksi", hän sanoi. "Niitä on kaikkialla, ja ne ovat todella meluisia." Katsoin uudelleen, musta hahmo kyttyräselkäisenä joen vihreää vasten, taiteilijan käden piirtämä tarkka ääriviiva, ikään kuin neljäkymmentäviisisataa vuotta olisi huuhtoutunut ohitseni silmänräpäyksessä.

Useimmat joistamme ovat edelleen elossa, ja ne ovat erittäin kestäviä. Nyt näyttää mahdolliselta, että ihmiskunta voi alkaa korjata viime vuosisadan aikana aiheuttamiaan vahinkoja. Sisäministeri Bruce Babbit on, kenties symbolisesti, alkanut purkaa joitakin amerikkalaisia ​​patoja. Teknologia ja tulvadynamiikan sekä veden säästämisen tarpeen ymmärtäminen ovat alkaneet tehdä 2000-luvun jokien ennallistamistyöstä mahdollista. Lähtökohta tälle työlle olisi maapallon vanhemman mielikuvan palauttaminen. Tämä on yksi syy siihen, miksi tarvitsemme tarinoita joista ja miksi Jokien lahjalla on niin voimakas resonanssi.

Joet ovat tietenkin kuin tarinoita, ja ne ovat kuin tarinoita, jotka klassiset muotorajoitukset hyväksyisivät. Niillä on alku, keskikohta ja loppu. Niiden välissä ne virtaavat. Tai virtaisivat, jos antaisimme niiden virrata. On mielenkiintoista ajatella sitä tosiasiaa, että populaarikulttuurissa, kaupallisessa televisiossa, se, mikä on tapahtunut joille, on tapahtunut tarinoille. Pato on mainoskatkos joessa. Mainos on pato, joka estää tarinan virtauksen: se kuljettaa ihmisen mielikuvituksen myyntipuheen turbiinin läpi herättääkseen kuluttajien himoa. Joten voi olla hyödyllistä muistaa, kun luet tätä kirjaa ja ajattelet maan jokia ja edessämme olevaa tehtävää niiden takaisinvaltaamiseksi, että luet kertomuksia ilman kaupallisia keskeytyksiä – mikä on hyväksi jokien ja kerronnallisen taiteen terveydelle.

Huomautus: Selostus Nagymorosin padon rakentamisesta Unkarissa sekä Assuanin padon rakentamisesta ja joistakin sen seurauksista löytyy teoksesta Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Lontoo, Zed Books, 1996 ).

2000
Julkaistu Pamela Michaelin teoksessa The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water ja Robert Hassin teoksessa What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World