О реках и историях

В этом эссе поэт, лауреат Пулитцеровской премии Роберт Хасс обращает наше внимание на потенциальную устойчивость рек как историй, существующих в разных культурах, местах и ​​временах.

Книга речных рассказов , конечно же, побуждает задуматься о связи между реками и историями. Это также повод задуматься о состоянии рек мира, что крайне необходимо сделать в этот важный момент истории взаимоотношений человека и Земли.

И начать следует с очевидного: с того факта, что большая часть жизни на Земле зависит от пресной воды. Минеральная земля с ее причудливыми формами горных хребтов и долин, пустынь и лесов, тайги и прерий, холмов и столовых гор, выкованная жаром земного ядра, измытая наступлением и отступлением ледников, увенчанная прибрежными скалами и песчаными или галечными пляжами, причудливо пронизана потоками воды. История нашей связи с ней начинается, я полагаю, с фрагментов костей, найденных вдоль реки Аваш в Эфиопии, и фрагмента челюсти, найденного у древнего озера в Кении. Ardipithecus ramidus и Australopithecus anamemnsis : им около 4,4 миллиона лет. Когда-то, восемь миллионов лет назад, множество видов гоминидов добывало пропитание на берегах того же озера. И среди них, скорее всего, были наши предки. Человеческая жизнь, вероятно, развивалась в непосредственной близости от озёр и рек. Человеческая цивилизация — на Тигре и Евфрате, Ганге, Янцзы и Ниле — безусловно, существовала.

Люди, должно быть, сначала использовали реки для питья, купания и еды, ловя рыбу на мелководье и охотясь на птиц и млекопитающих, которых привлекали к берегам за водой. Вероятно, именно рыбная ловля и охота на плавающих брёвнах привели к изготовлению лодок, а изготовление лодок, должно быть, значительно увеличило мобильность видов. Сельское хозяйство развивалось на богатых отложениях пойм. И эти оседлые изготовители орудий труда вскоре стали использовать силу воды с помощью мельничных колёс и плотин. Ирригация, как технология, существует около трёх тысяч лет. Это кое-что расскажет вам о нагрузке, которую люди оказали на речные системы за последние сто лет этой истории, если вы знаете, что в 1900 году во всём мире орошались 40 миллионов гектаров пахотных земель. Сорок миллионов гектаров за три тысячи лет. К 1993 году орошались 248 миллионов гектаров.

Также фактом двадцатого века является то, что как способ передвижения, для торговли и отдыха, реки были в значительной степени вытеснены автомагистралями, железными дорогами и воздушным транспортом. Сто пятьдесят лет назад эпические истории инженерии были связаны со строительством каналов, соединяющих одну речную систему или одно море с другим: Панама и Суэц. Шлюзы канала Эри и обширная система шлюзов английских рек теперь принадлежат причудливому и незначительному туризму. Истории двадцатого века были связаны с гигантскими плотинами, с национализмом, экономическим развитием и престижем гигантских плотин. Реки сейчас обеспечивают 20 процентов мировой электроэнергии, большая часть которой вырабатывается крупными, экологически разрушительными, а часто и разрушительными для культуры плотинами. Плотина «Три ущелья» на Янцзы, строительство которой еще не завершено, — лишь последняя в серии фаустовских сделок, которые технологическая культура заключила с реками Земли.

Хотя названия по-прежнему магические – Амазонка, Конго, Миссисипи, Нигер, Ла-Плата, Волга, Тибр, Сена, Ганг, Меконг, Рейн, Колорадо, Марна, Ориноко, Рио-Гранде – сами реки в современном мире почти исчезли из сознания. Насколько они существуют в нашем воображении, настолько это существование ностальгично. Мы превратили наши воспоминания о Миссисипи в тематический парк Марка Твена в Диснейленде. Наши железные дороги следовали контурам рек, а затем наши шоссе – контурам железнодорожных линий. Путешествуя, мы движемся подобно течению реки, на расстоянии двух миль друг от друга. Наши дети не знают, откуда берётся их электричество, откуда берётся вода, которую они пьют, и во многих местах на земле заболоченные заводи перекрытых плотинами рек вызывают у местных детей эпидемию старых прибрежных болезней: дизентерии, шистосомоза, «речной слепоты». Реки и речные боги, определившие наши цивилизации, стали возвышенными символами всего, что мы сделали с планетой за последние двести лет. А сами реки стали своего рода следами памяти о том, что мы подавляли во имя нашего технического превосходства. Они – экологическое бессознательное.

Конечно же, они появляются и в поэзии. «Я мало что знаю о богах, — писал Т.С. Элиот, выросший на берегу Миссисипи в Сент-Луисе, — но мне кажется, что река — сильный коричневый бог». «Под разными именами, — писал Чеслав Милош, выросший в Литве на берегу Немана, — я славил только вас, реки. Вы — молоко, и мёд, и любовь, и смерть, и танец». Я считаю это первыми проблесками, даже несмотря на то, что наша цивилизация возводила плотины и загрязняла окружающую среду, осознания того, что мы потеряли и что нам нужно восстановить. Когда население Земли было достаточно малочисленным, очищающий поток рек и их бурные разливы могли создать иллюзию, что наши действия не имеют последствий, что они исчезают ниже по течению. Теперь это уже не так, и мы вынуждены переосмыслить дело рук наших. И, конечно же, мы слишком зависим от своего географического происхождения, чтобы полностью потерять с ним связь.

Путешествуя по миру , даже сейчас, мы так или иначе сталкиваемся с человеческой историей рек. Несколько раз за последние несколько лет я приезжал в чужой город, засыпал в гостиничном номере и просыпался, чтобы посмотреть в окно на реку. Первый раз это было в Будапеште. Река была Дунаем. Я проснулся как раз перед восходом солнца, вышел на балкон и в холодном воздухе с первыми лучами солнца посмотрел на пештские холмы и первые проблески дня на широкой воде цвета грязи. Запах его витал в воздухе. Я понял, что мало что знаю о его географии. Я знал, что он берет начало где-то в Альпах, течет на восток через южную Германию — «Песнь нибелунгов» состоит из рассказов о реке Дунай — и на юг от Вены через Венгрию, а затем снова на юго-восток через Сербию, впадая в Черное море где-то к югу от Одессы. Мне смутно припоминалось, что поэт Овидий, оскорбивший Цезаря Августа, был сослан в полудикий гарнизонный город в устье Дуная. И я знал, что несколько лет назад совершенно бездумный план перекрыть реку плотиной в центральной Венгрии вызвал столько споров, что правительство запретило учёным публичное обсуждение этого проекта.

На мостах гасли огни, я различал смутные очертания нескольких барж на реке, и ветер доносил до меня голос. Должно быть, за пять тысяч лет существовали и исчезли целые словари речного сленга на полудюжине разных языков: мадьярском, нескольких немецких и славянских диалектах, а также на каком-то гибридном румынском. Когда-то, должно быть, существовал романо-сербский или романо-германский речной пиджин, на котором говорили торговцы и лодочники по всей реке. И, возможно, именно в римские времена река приобрела своё общее название, поскольку римляне были прекрасными картографами, хотя, вероятно, задолго до того, как легионы прошли по её берегам, она была местным божеством во многих разных культурах, имевшим множество разных имён. Я знал одно стихотворение белградского поэта Васко Попы, в котором он обращается к отцу Дунаю в своего рода сербской модернистской молитве. Белград — belo grad — по-сербски означает «белый город»:

О великий Владыка Дунай
кровь белого города
Течет в твоих венах

Если вам это нравится, встаньте на минутку
С твоего ложа любви —

Покатайтесь на самом большом карпе
Пронзить свинцовые тучи
И приезжай, посети свое небесное место рождения.

Принесите дары в белый город
Фрукты, птицы и цветы рая

Колокольни поклонятся тебе
И улицы падают ниц
О великий Владыка Дунай

Я не склонился. Вместо этого я оказался по уши в комедии потребительского туризма. Я позвонил в обслуживание номеров и заказал кофе, как только проснулся. Его принесли в серебряном кувшине с кремовой фарфоровой чашкой и блюдцем с рифленым краем. Я налил кофе и тут же решил проверить счёт. Насколько я мог судить, он должен был стоить 30 долларов, и это вызвало у меня лёгкую панику. Персонал говорил по-английски; я подумал, не позвонить ли им и не сказать ли, что произошла ошибка; в конце концов, мне не нужен был тот, что в меню называли «утренним напитком». Проблема оказалась в моей арифметике. Кофе стоил 3 доллара, но когда я вернулся на балкон и отпил кофе, пахнущего вином, неспелыми ягодами и тёмной землёй, наблюдая, как Дунай серебрится на рассвете, я подумал, что пью кофе за 30 долларов. Это было своего рода подношение речному богу.

Во второй раз, когда я выглянул в такое окно, река, которую я увидел, была Хуанпу. Я тоже приехал в Шанхай в темноте. На этот раз я проснулся жемчужно-серым утром, окутанным речным туманом. Сама река кишела движением — баржи, иногда по две-три вместе, связанные толстыми тросами, перевозили пиломатериалы, мешки с цементом, балки, строительную черепицу; танкеры, сидящие низко в воде, бороздящие течение; буксиры; переполненные паромы; несколько парусников; другие древние и невзрачные суда. За пять минут я насчитал восемьдесят прибывающих и прибывающих. Вода была серо-коричневой, пенящейся о набережные, причалы, склады и доки. Прямо подо мной толпа людей и велосипедистов стояла в очереди на один из паромов. Через реку проходила набережная Бунд, старая торговая улица города до Второй мировой войны с его зданиями банков и страховых компаний в европейском стиле, отелями в форме греческих и римских храмов, старыми мраморными колоннами и куполами, потемневшими от угольного дыма. Шанхай, как я узнал позже, — относительно современный город. В XIV веке Бунд служил буксирным путём для речных барж, пролегавшим над заросшими тростником болотами и небольшой рыбацкой деревней. Деревня стала городом в XVI веке. К концу XIX века она могла бы стать торговой набережной любого европейского речного города — Лиона, Глазго или Амстердама.

В этот час улица уже была полна людского потока, словно подражая движению по переполненной реке. Казалось, я смотрел не на другой континент, а в другое время. Река была рекой девятнадцатого века, полной транспорта, который в других частях мира был перенесён на поезда, авиаперевозки и шестнадцатиколесные грузовики. Бунд – большинство зданий датируются 1880–1920 годами – был живым напоминанием о формах европейского пиратства, которые стали называть «Эпохой Империи». Я почти ожидал увидеть Джозефа Конрада, выходящего из одного из зданий с эдвардианской бородой и поручением капитану парохода, плывущего по Конго. Но сцена также напоминала китайскую картину на свитке, как будто неровная линия многоквартирных домов маоистской эпохи вдали была горами, а речной туман — полузабытыми образами местных и династических богов, а сама река — аллегорией человеческой жизни: снабжение и обеспечение, борьба вверх по течению и течение вниз по течению, а также человеческие толпы, приходящие и уходящие в размытой и мечтательной дымке.

В этой сцене было что-то тревожное, и только ближе к вечеру, бродя по городу, я осознал, что именно видел. Или не видел: я резко развернулся и пошёл обратно к реке, прислонился к набережной и долго смотрел. Птиц не было. Ни одной чайки, ни утки, ни цапли. Ни баклана, ни поганки. Не было даже воробьёв или певчих птиц на тонких деревьях в прибрежном парке. И не было видно ни одного рыбака. Река, несмотря на всю свою человеческую энергию, была мертва.

Третьей рекой был Нил. Даже ночью, из моего номера в отеле Semiramis в центре Каира, я не мог ошибиться, хотя сам этот сказочный поток я не мог разглядеть. Смех, местами добродушный, местами веселый, доносился до моего окна. Яркие огни вдоль всего берега реки, казалось, отмечали мосты, набережную и кафе под открытым небом. И был его запах, даже среди влажности и выхлопных газов автомобилей, зеленый и прохладный. Он был там по утрам, в невероятном шуме каирского движения — казалось, что в Каире не сигналить было скорее исключением, чем правилом, — и даже во всем этом шуме он выглядел мирно: зеленоватая вода; сильное, слабое течение; тростник; пальмы; прибрежные баньяны с их широкими блестящими листьями; и, словно сошедшие с акварели конца восемнадцатого века, красные паруса фелюг, скользящие вверх по реке под попутным ветром.

Нилус, вероятно, не старше любого из упразднённых речных богов, но он старше в человеческом воображении, что стало мне очевидно на следующий день, когда я совершенно неожиданно столкнулся в вестибюле отеля со своей старой подругой, американкой, живущей в Лондоне. Она приехала в Каир всего на один день. Она собиралась сесть в такси, чтобы поехать посмотреть на синагогу Бен-Эзра, старейшую в городе, которую ей нужно было описать в романе, над которым она работала. Повинуясь внезапному импульсу, я присоединился к ней. Таксист усердно сигналил, так что мы могли общаться только криками, пока мы пробирались по улицам. Накануне был исламский праздник, отмечаемый дневным постом, за которым следовала резка живого животного на закате, козы или овцы, и пир – в память, как нам сказали, об овце, принесенной в жертву Авраамом, когда Господь Бог сохранил жизнь его сыну Исааку, как только Авраам проявил свою готовность убить собственного сына ради этого божества. Это означало, что углы каирских улиц были завалены еще окровавленными шкурами освежеванных животных, в которых мухи проводили свой собственный праздник, и что, как только мы вышли из машины, в том, что называется Старым Каиром, чтобы отличить его от другого старого Каира, исламского города средневековья, булыжники были скользкими от красноватых или чайного цвета луж там, где кровь была смыта с улиц. Мы осторожно перешли улицу; забрели в переулок из романов Махфуза, где пахло мятным чаем и дымом яблоневого дерева из крошечных кафе; и пришли в открытый двор синагоги, который был закрыт.

Моему другу пришлось довольствоваться описанием внешнего вида здания. Из-за столика кафе на другой стороне площади поднялся мужчина, подошёл к нам и торжественно жестом двух поднятых пальцев пригласил следовать за ним. Мы, словно загипнотизированные, последовали. Он повёл нас к другой стороне здания, где, в саду с пальмами и чем-то, похожим на старинные фуксии, находился колодец, покрытый витиеватым железным орнаментом. «Здесь, – сказал он, – Моисей был найден в камышах». Мы оба замялись. «Здесь?» «О да, – ответил он – через несколько дней я понял, что город полон этих знатоков местных легенд, – это было старое русло реки. Она протекала прямо здесь. Моисей был каирским мальчиком». Во времена фараонов Каира не было, но Мемфис находился всего в тридцати милях вверх по течению, и река когда-то действительно протекала здесь, так что кто станет спорить? Неподалёку от синагоги находится Вавилон, руины – стена из кирпича и обломков – римского форта, из которого вырос город Каир. В VI веке до нашей эры там обосновалась группа дезертиров из персидской армии, и их форт позже, во времена Траяна, послужил основанием для римского форта. Мемфис и пирамиды Саккары находились всего в двенадцати милях к югу. И если младенца еврейского раба поместили в корзину, сплетённую из речного тростника, он вполне мог приплыть вниз по реке к этому месту. По крайней мере, такая вероятность породила бы легенду, и вполне возможно, что некоторые из потомков этих еврейских рабов были среди основателей святого места внутри стен заброшенного римского форта, превратившего его в анклав евреев и коптских христиан две тысячи лет назад.

Асуанская плотина, построенная в 1960-х годах режимом Насера ​​как памятник национальной независимости, имела непреднамеренные последствия, размывая фундаменты этих старых зданий. Плотина задержала поток богатого питательными веществами ила, создавшего египетскую цивилизацию, так что он больше не откладывался ниже по течению и сделал фермеров зависимыми от химических удобрений. Подпор воды распространил шистосомоз среди общин Верхнего Нила и позволил Средиземному морю, просачивающемуся вглубь страны против ослабевшего течения, почти полностью смыть дельту Нила и ее прибыльный рыбный промысел, а отвод воды на малопригодные для пахотных земель вынудил город Каир откачать свои пресноводные водоносные горизонты. В результате подземные соли поднимаются и размывают фундаменты древних мечетей, церквей и некоторых из самих пирамид Каира.

Трудно понять, почему это не означает чистейшую катастрофу, но, по крайней мере, пока Нил жив. На следующий день я отправился в Саккару . Гробницы Ти и Птах-хотепа полны изображений жизни вдоль реки – рыбаки с сетями и узкими лодками над миром, кишащим рыбой, каждый вид которой передан с необычайной точностью, – а также сцены ловли птиц на болотах, причем птицы были изображены так точно, что можно было легко определить вид с первого взгляда. Одна из них привлекла мое внимание своей незнакомостью; она была похожа на горбатого ворона. Возвращаясь в город вдоль реки, я, кажется, увидел тот же силуэт в яркой зелени речных камышей. Мы остановили машину. «Знаешь, что это?» – спросил я у подруги-каирянки, которая была за рулем. «Кажется, это серая ворона», – сказала она. «Они повсюду, и они очень шумные». Я снова взглянул: черная фигура, горбатая на фоне зелени реки, точный контур, нарисованный рукой художника, словно четыре с половиной тысячи лет пронеслись за одно мгновение.

Большинство наших рек всё ещё живы и чрезвычайно устойчивы. Теперь кажется возможным, что человеческая цивилизация сможет начать ликвидировать ущерб, нанесённый ею в прошлом столетии. Министр внутренних дел Брюс Бэббит, возможно, символично, начал выводить из эксплуатации некоторые американские плотины. Технологии, понимание динамики паводков и необходимости водосбережения делают работу по восстановлению рек в XXI веке возможной. Отправной точкой этой работы могло бы стать возрождение древнего представления о Земле. Вот почему нам нужны истории о реках, и вот почему книга «Дар рек» вызывает такой сильный резонанс.

Реки, конечно, подобны историям, и они подобны историям, которые одобряются классическими строгими требованиями к форме. У них есть начало, середина и конец. Между ними они текут. Или текли бы, если бы мы им позволили. Интересно рассмотреть тот факт, что в популярной культуре, на коммерческом телевидении то же, что произошло с реками, произошло и с историями. Плотина — это рекламное прерывание реки. Реклама — это плотина, препятствующая течению истории: она пропускает человеческое воображение через турбину коммерческого предложения, чтобы вызвать потребительский интерес. Поэтому, читая эту книгу и размышляя о реках Земли и о стоящей перед нами задаче их восстановления, может быть полезно помнить, что то, что вы читаете, — это повествования без рекламных прерываний, что полезно для здоровья рек и повествовательного искусства.

Примечание: отчет о кампании по строительству плотины Надьморош в Венгрии и о строительстве Высокой Асуанской плотины и некоторых ее последствиях можно найти в книге Патрика МакКалли « Затихшие реки: экология и политика больших плотин» ( Лондон, Zed Books, 1996 ).

2000
Опубликовано в книгах «Дар рек: правдивые истории о жизни на воде» Памелы Майкл и «Что может сделать свет: эссе об искусстве, воображении и мире природы» Роберта Хасса