Folyókról és történetekről

Ebben az esszében a Pulitzer-díjas költő, Robert Hass a folyók potenciális ellenálló képességére hívja fel a figyelmünket, mint kultúrákon, helyeken és időkön átívelő történetekre.

Egy folyómenti történeteket tartalmazó könyv természetesen arra hív, hogy elgondolkodjunk a folyók és a történetek közötti kapcsolaton. Alkalmat ad arra is, hogy elgondolkodjunk a világ folyóinak állapotán, amire sürgősen szükségünk van az emberiség földhöz való viszonyának történetében.

És érdemes azzal kezdeni, hogy a földi élet nagy része az édesvíztől függ. Az ásványi föld, hegyláncok és völgymedencék, sivatag és erdő, tajga és préri, tanúhegy és fennsík álomszerű formáival, melyet a földmag hője formált, a gleccserek előrenyomulása és visszahúzódása súrolt, parti sziklák és homokos vagy kavicsos partok zártak le, bonyolultan erezett, és ennek folyása tarkítja. A hozzá fűződő kapcsolatunk története, azt hiszem, az etiópiai Awash folyó mentén feltárt csontdarabokkal és egy kenyai ősi tó mellett feltárt állkapocsdarabbal kezdődik. Az Ardipithecus ramidus és az Australopithecus anamemnsis körülbelül 4,4 millió évesek. Nyolcmillió évvel ezelőtt egy sor hominida faj táplálkozott ugyanezen tó partjain. És valószínűleg közöttük voltak az őseink is. Az emberi élet valószínűleg a tavak és folyók könnyű elérhetőségén belül fejlődött ki. Az emberi civilizáció – a Tigres és az Eufrátesz, a Gangesz, a Jangce és a Nílus mentén – minden bizonnyal ezt tette.

Az embereknek először a folyókat kellett használniuk ivásra, fürdésre és táplálékszerzésre, a sekély vizeken horgászniuk, és vadászniuk a partokhoz vízért vonzó madarakra és emlősökre. Valószínűleg a halászat és az úszó rönkökön való vadászat vezetett a csónakkészítéshez, és a csónakkészítésnek óriási mértékben megnövelte a fajok mobilitását. A mezőgazdaság az árterek gazdag üledékeiben fejlődött ki. És ezek a letelepedett szerszámkészítők hamarosan malomkerekekkel és gátakkal hasznosították a víz erejét. Az öntözés, mint technológia, körülbelül háromezer éves. Elárul valamit arról, hogy milyen nyomást gyakorolt ​​az ember a folyórendszerekre történelmünk elmúlt száz évében, ha tudjuk, hogy 1900-ban világszerte 40 millió hektár termőföldet öntöztek. Negyvenmillió hektárt háromezer év alatt. 1993-ra 248 millió hektárt öntöztek.

A huszadik század egyik ténye, hogy a folyókat, mint kereskedelmi és szabadidős közlekedési módot, nagyrészt kiszorították az autópályák, a vasutak és a légi közlekedés. Százötven évvel ezelőtt a mérnöki tudományok epikus történetei a csatornaépítésről szóltak, amelyek egy folyórendszert vagy egy tengert kötöttek a másikkal: Panama és Szuez. Az Erie-csatorna zsilipjei és az angol folyók kiterjedt zsiliprendszere ma egy furcsa és jelentéktelen turizmushoz tartoznak. A huszadik század történetei hatalmas gátakkal, a nacionalizmussal, a gazdasági fejlődéssel és a hatalmas gátak presztízsével kapcsolatosak. A folyók ma a világ villamos energiájának 20 százalékát adják, amelynek nagy részét nagy, ökológiailag romboló, gyakran kulturálisan romboló gátak termelik. A Jangce-n épülő, még befejezetlen Három-szurdok-gát csak a legújabb a fausti alkuk sorában, amelyeket a technológiai kultúra a föld folyóival kötött.

Bár a nevek még mindig varázslatosak – Amazonas, Kongó, Mississippi, Niger, Plateau, Volga, Tiberis, Szajna, Gangesz, Mekong, Rajna, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande –, maguk a folyók szinte teljesen eltűntek a modern világ tudatából. Amennyiben a képzeletünkben léteznek, ez a létezés nosztalgikus. A Mississippi emlékét egy Mark Twain vidámparkká változtattuk Disneylandben. Vasútjaink a folyók vonalait követték, majd autópályáink a vasútvonalak vonalait. Utazás közben úgy mozgunk, mint egy folyó, két lépésnyire. Gyermekeink nem tudják, honnan jön az áram, nem tudják, honnan származik a víz, amit isznak, és a Föld sok részén a gátakkal elzárt folyók duzzadt holtágai a régi folyóparti betegségek járványát okozzák a helyi gyermekeknek: vérhas, schistosomiasis, „folyóvakság”. A folyók és a civilizációinkat meghatározó folyóistenek mindannak a szublimált szimbólumává váltak, amit az elmúlt kétszáz évben a bolygóval tettünk. És maguk a folyók a technikai tudásunk nevében elfojtott dolgok nyomemlékeiként funkcionálnak. Ők az ökológiai tudattalan.

Így természetesen megjelennek a költészetben. „Nem sokat tudok az istenekről” – írta T. S. Eliot, aki a Mississippi mentén nőtt fel St. Louisban –, „de azt hiszem, hogy a folyó egy erős barna isten.” „Különböző nevek alatt” – írta Czesław Milosz, aki Litvániában nőtt fel a Neman mentén –, „csak titeket dicsértem, folyók. Ti tej és méz, szeretet, halál és tánc vagytok.” Úgy vélem, ez az első jel, még akkor is, amikor civilizációnk gátakat épített és szennyezett, hogy felismerjük, mit veszítettünk el, és mit kell helyreállítanunk. Amikor az emberi népesség elég kicsi volt, a folyók tisztító folyása és heves áradásai azt az illúziót kelthették, hogy tetteinknek nincsenek következményei, hogy eltűnnek a folyó alsóbb rétegeiben. Most ez már nem igaz, és kénytelenek vagyunk újragondolni kezünk munkáját. És természetesen túlságosan függünk saját földrajzi eredetünktől ahhoz, hogy teljesen elvesztettük volna a velük való kapcsolatunkat.

A világban utazva , még most is, így vagy úgy, szembesülünk a folyók emberi történelmével. Az elmúlt években többször is előfordult, hogy idegen városba érkeztem, elaludtam egy hotelszobában, majd arra ébredtem, hogy kinézzek az ablakon egy folyóra. Először Budapesten voltam. A folyó a Duna volt. Napkelte előtt keltem fel, kimentem egy erkélyre, és a hideg levegőben, a fény első fényében kinéztem a pesti hegyekre és a nap első derengésére a széles, sárszínű vízen. A folyó illata ott volt a levegőben. Rájöttem, hogy nem sokat tudok a földrajzáról. Tudtam, hogy valahol az Alpokban ered, keletre folyik Dél-Németországon keresztül – a Nibelung-könyv a Duna folyó menti mesékből áll –, majd Bécsből délre Magyarországon keresztül, majd ismét délkeletre Szerbián keresztül, valahol Odesszától délre a Fekete-tengerbe ömlik. Homályosan mintha emlékeztem volna arra, hogy Ovidius költőt, amikor megsértette Caesar Augustust, egy félig vad helyőrségi városba száműzték a Duna torkolatánál. És tudtam, hogy néhány évvel korábban egy különösen ostoba terv, hogy gátat építsenek a Közép-Magyarországon átfolyó folyón, annyira vitatottá vált, hogy a kormány betiltotta a projekt nyilvános vitáját a tudósok között.

A hidakon kialudtak a fények, ki tudtam venni néhány bárka halvány körvonalait a folyón, és egy hang sodródott felém a szélben. Ötezer év alatt biztosan léteztek és pusztultak el teljes folyami szlengszótárak fél tucat különböző nyelven, magyarul, valamint számos német és szláv dialektusban, és bármilyen hibrid is a román. Valaha kellett léteznie egy római-szerb vagy egy római-germán folyami pidžinnek, amelyet a kereskedők és a hajósok beszéltek a folyó teljes hosszában. És lehet, hogy a római időkben nyerte el a köznyelvi nevét, mivel a rómaiak nagy térképkészítők voltak, bár valószínűleg már jóval azelőtt, hogy légiók vonultak volna a partjain, helyi isten volt sok különböző kultúrában, sok különböző névvel. Ismertem egy verset, Vasko Popa belgrádi költőtől, aki egyfajta szerb modernista imában szólítja meg Duna atyát. Belgrád – belo grad – szerbül „fehér várost” jelent:

Ó, nagy Duna Úr!
a fehér város vére
Az ereidben folyik

Ha szereted, kelj fel egy pillanatra
Szerelmed ágyából –

Lovagolj a legnagyobb pontyon
Szúrd át az ólomfelhőket
És látogassa meg mennyei szülőhelyét

Vigyél ajándékokat a fehér városba
A paradicsom gyümölcsei, madarai és virágai

A harangtornyok meghajolnak előtted
És az utcák borulnak le
Ó, nagy Duna Úr!

Nem hajoltam meg. Ehelyett nyakig belemerültem a fogyasztói utazás komédiájába. Felhívtam a szobaszervizt, és amint felébredtem, kávét rendeltem. Egy ezüst kancsóban érkezett, krémszínű porcelánbögrével és egy bordázott peremű tányérral. Kitöltöttem a kávét, majd arra gondoltam, megnézem a számlát. Amennyire meg tudtam állapítani, 30 dollárba fog kerülni, és ez enyhe pánikot keltett bennem. A személyzet beszélt angolul; fontolóra vettem, hogy felhívom őket, és szólok nekik, hogy hiba történt; végül is nem volt szükségem arra, amit az étlapon „reggeli italnak” neveztek. A probléma a számtanban rejlett. A kávé 3 dollár volt – de amikor visszamentem az erkélyre, és belekortyoltam a kávéba, amely bor, éretlen bogyók és sötét föld illatát árasztotta, és néztem, ahogy a Duna ezüstösödik a hajnalban, azt hittem, egy 30 dolláros kanna kávét iszom. Ez egyfajta felajánlás volt a folyóistennek.

Amikor másodszor néztem ki egy ilyen ablakon, a folyó, amit láttam, a Huangpu volt. Én is sötétben érkeztem Sanghajba. Ezúttal egy gyöngyszürke, folyóköddel borított reggelre ébredtem. Maga a folyó nyüzsgött a forgalomtól – bárkák, néha kettesével vagy hármasával együtt, vastag kábelekkel összekötve, fát, cementzsákokat, gerendákat, épületcserepeket szállítottak; alacsonyan a vízben lévő tartályhajók, amelyek az áramlattal szemben haladtak; vontatóhajók; zsúfolt kompok; néhány vitorlás; más ősi és jellegtelen hajók. Öt perc alatt nyolcvanat számoltam meg, amelyek mentek és mentek. A víz szürkésbarna volt, habzott a töltéseken, rakpartokon, raktárakon és dokkokon. Közvetlenül alattam emberek és kerékpárok tömege sorakozott az egyik kompra. A folyó túloldalán a Bund volt, a második világháború előtti város régi kereskedelmi utcája európai stílusú bank- és biztosítási épületeivel, görög és római templomok formájú szállodáival, régi, szénfüsttől elsötétült márványoszlopokkal és kupolákkal. Később megtudtam, hogy Sanghaj viszonylag modern város. A tizennegyedik században a Bund a folyami uszályok vontatóútjaként szolgált egy nádas vizes élőhely és egy kis halászfalu felett. A falu a tizenhatodik században várossá vált. A tizenkilencedik század végére bármelyik európai folyóparti város – Lyon, Glasgow vagy Amszterdam – kereskedelmi folyópartja lehetett volna.

Az utca ebben az órában már nyüzsgött az emberi forgalomtól, és mintha utánozta volna a zsúfolt folyó mozgását. Mintha nem egy másik kontinenst, hanem egy másik időt néznék. A folyó egy tizenkilencedik századi folyó volt, sűrűn tele azzal a forgalommal, amely a világ más részein vonatokra, légi teherfuvarozásra és tizenhatkerekű teherautókra tevődött át. A Bund – az épületek nagy része 1880 és 1920 között épült – élő emléke volt az európai kalózkodás azon formáinak, amelyeket később a „Birodalom Korának” neveztek. Félig-meddig arra számítottam, hogy Joseph Conrad bukkan fel az egyik épületből edwardi szakállában, azzal a megbízással, hogy egy gőzhajót vezessen a Kongóba. De a jelenet egy kínai tekercsfestményre is hasonlított, mintha a távolban a maoista korabeli lakóházak szaggatott vonala hegyek lennének, a folyó ködében pedig a helyi és dinasztikus istenek félig feledésbe merült formái, maga a folyó pedig az emberi élet allegóriája: ellátás és utánpótlás, felfelé irányuló küzdelem és lefelé irányuló folyás, valamint emberi tömegek jönnek és mennek egy elmosódott és álomszerű ködben.

Volt valami nyugtalanító is a jelenetben, és csak később, a nap folyamán, miközben a városban bolyongtam, esett le, hogy mit láttam. Vagy mit nem láttam: Hirtelen megfordultam, és visszamentem a folyóhoz, a töltésnek támaszkodtam, és hosszan bámultam. Nem láttam madarakat. Egyetlen sirályt sem, sem kacsát, sem gémet, sem kócsagot. Egyetlen kormoránt sem, sem vöcsköt. Még verebeket vagy énekesmadarakat sem láttam a folyóparti park vékony fáin. És egyetlen halászt sem láttam. A folyó, minden emberi vitalitása ellenére, halott volt.

A harmadik folyó a Nílus volt. Még éjszaka is, a belvárosi Semiramisban lévő szobámból, nem lehetett összetéveszteni, bár magát a mesés folyót nem tudtam kivenni. Nevetés, némelyik jóindulatú, némelyik vicces, áradt fel az ablakomig. A folyóparton végigfutó ragyogó fények mintha hidakat, sétányt és szabadtéri kávézókat jelöltek volna. És ott volt az illata, még a páratartalomban és az autó kipufogógázában is, zöld és hűvös. Ott volt reggel is, a kairói forgalom hihetetlen zajában – úgy tűnt, Kairóban a dudálás mellőzése inkább kivétel, mint szabály –, és még ebben a zajban is békésnek tűnt: zöldes víz; erős, lágy sodrás; nádasok; pálmák; széles, csillogó leveleikkel a parton; és mintha egy késő tizennyolcadik századi akvarellből varázsolták volna ki őket, a felluccák vörös lanteen vitorlái, ahogy a szellőben felfelé siklottak a folyón.

Nilus valószínűleg nem idősebb a többi már nem létező folyóistennél, de az emberi képzeletben annál idősebb, ami másnap bebizonyosodott számomra, amikor egészen váratlanul összefutottam egy régi barátommal a szálloda halljában, egy Londonban élő amerikai nővel. Csak egy napig volt Kairóban. Épp be akart szállni egy taxiba, hogy megnézze a Ben Ezra zsinagógát, a város legrégebbi zsinagógáját, amelyet le kellett tudnia írni egy regényben, amin dolgozott. Hirtelen ötlettől vezérelve csatlakoztam hozzá. A taxisofőr szorgalmasan dudált, hogy csak kiabálva tudjunk kommunikálni, miközben átfurakodtunk az utcákon. Előző nap iszlám ünnep volt, amelyet egész napos böjttel ünnepeltek, majd naplementekor élő állatot, kecskét vagy juhot mészároltak le, és lakomát rendeztek – azt mondták nekünk, hogy Ábrahám juhokat áldoztak fel, amikor az Úristen megkímélte fia, Izsák életét, miután Ábrahám bebizonyította, hogy hajlandó megölni saját fiát ezért az istenségért. Ez azt jelentette, hogy Kairó utcáinak sarkait még mindig véres, lenyúzott állatok bundái borították, amelyekben a legyek saját ünnepségüket rendezték, és miután kiszálltunk az autóból, abban az úgynevezett Ó-Kairóban, hogy megkülönböztessük a másik Ó-Kairótól, a középkor iszlám városától, a macskakövek vöröses vagy teaszínű tócsáktól voltak csúszósak, ahol a vér lemosódott az utcákról. Óvatosan átkeltünk az utcán; végigsétáltunk egy sikátorban, amely Mahfúz regényeiből lépett ki, és mentatea, valamint apró kávézókból áradó almafafüst illata áradt; és a zárva tartó zsinagóga nyitott udvarára értünk.

A barátomnak be kellett érnie az épület külsejének leírásával. Egy férfi felállt az egyik kávézóasztaltól a tér túloldalán, és odament hozzánk, ünnepélyesen intett két felemelt ujjával, hogy kövessük, amit némileg hipnotizálva meg is tettünk. Körbevitt minket az épület másik oldalára, ahol egy pálmákkal és antik fuksziáknak tűnő kertben egy kút volt, díszes kovácsoltvas díszítéssel. „Itt” – mondta –, „Mózest a gyékényben találták.” Mindketten tiltakoztunk. „Itt?” „Ó, igen” – mondta – néhány napon belül megértettem, hogy a város tele van ezekkel a helyi legendák tudósaival –, „ez volt a folyó régi medre. Egyenesen itt folyt át. Mózes egy kairói fiú volt.” A fáraók idejében nem volt Kairó, de Memphis csak harminc mérfölddel felfelé volt a folyón, és a folyó valaha valóban erre folyt, szóval ki vitatkozna ezzel? Nem messze a zsinagógától található Babilon, a római erőd romjai – tégla- és törmelékfal –, amelyből Kairó városa kinőtt. Egy perzsa dezertőrökből álló renegát csapat települést létesített ott az i. e. hatodik században, és erődítményük később, Traianus idejében a római erőd alapjául szolgált. Memfisz és a szakkarai piramisok mindössze tizenkét mérföldre délre voltak. És ha egy zsidó rabszolga csecsemőjét egy folyami nádszálból készült kosárba helyezték volna, könnyen leúszhatott volna a folyón erre a helyre. A valószínűség legalábbis megindította volna a legendát, és teljesen lehetséges, hogy ezeknek a zsidó rabszolgáknak a leszármazottai közül néhányan egy szent hely alapítói között voltak az elhagyatott római erőd falain belül, amely kétezer évvel ezelőtt zsidók és kopt keresztények enklávéjává alakította azt.

Az asszuáni főgát, amelyet a Nasszer-rezsim épített az 1960-as években a nemzeti függetlenség emlékműveként, azzal a nem szándékolt következménnyel járt, hogy felemésztette ezeknek a régi épületeknek az alapjait. A gát felfogta az egyiptomi civilizációt létrehozó tápanyagban gazdag iszapot, így az már nem rakódott le a folyó folyásirányában, és a gazdálkodókat függővé tette a műtrágyáktól. A visszatorlódott vizek a Felső-Nílus közösségeiben elterjesztették a schistosomiasist, és lehetővé tették, hogy a Földközi-tenger, amint a legyengült áramlattal szemben beszivárgott a szárazföld belsejébe, szinte teljesen elmossa a Nílus-deltát és jövedelmező halászatát, a víz marginálisan szántóföldekre való elterelése pedig arra kényszerítette Kairó városát, hogy lemerítse édesvízi víztartó rétegeit. Ennek eredményeként a föld alatti sók emelkednek, és erodálják Kairó ősi mecsetjeinek, templomainak és néhány piramisának alapjait.

Nehéz belátni, hogy ez miért nem jelent tiszta katasztrófát, de egyelőre legalább a Nílus még él. Másnap Szakkarába mentem . Ti és Ptah-hotep sírjai tele vannak a folyó menti élet képeivel – halászok hálóikkal és keskeny csónakjaikkal a nyüzsgő halak világa felett, mindegyik faj rendkívüli pontossággal ábrázolva –, és madárfogási jeleneteket láthattunk a mocsarakban, a madarakat olyan pontosan ábrázolva, hogy könnyű volt egy pillantással kiszúrni a fajokat. Az egyik megragadta a figyelmemet, mert ismeretlennek tűnt; úgy nézett ki, mint egy púpos varjú. Miközben a folyó mentén autóztunk vissza a városba, mintha ugyanazt a sziluettet láttam volna a folyó nádasának intenzív zöldjében. Megállítottuk az autót. "Tudod, mi ez?" – kérdeztem a kaireni barátomat, aki vezetett. "Azt hiszem, dolmányos varjúnak hívják" – mondta. "Mindenhol vannak, és nagyon zajosak." Újra ránéztem, egy púpos fekete alak rajzolódott ki a folyó zöldje előtt, a művész keze által megrajzolt pontos körvonal, mintha négyezerötszáz év egy szempillantás alatt elmosódott volna.

Folyóink nagy része még él, és rendkívül ellenállóak. Most úgy tűnik, lehetséges, hogy az emberi civilizáció elkezdheti helyrehozni az elmúlt században okozott károkat. Bruce Babbit belügyminiszter – talán szimbolikusan – megkezdte néhány amerikai gát lebontását. A technológia fejlődése, az árvízdinamika és a vízmegtakarítás szükségességének megértése lehetővé teszi a huszonegyedik századi folyórehabilitációs munkát. Ennek a munkának a kiindulópontja a földről alkotott régebbi elképzelések helyreállítása lenne. Ez az egyik oka annak, hogy szükségünk van a folyókról szóló történetekre, és hogy A folyók ajándéka című könyvnek miért van ilyen intenzív visszhangja.

A folyók természetesen olyanok, mint a történetek, és olyanok, amelyeket a klasszikus formai szigorúságok is jóváhagynának. Van elejük, közepük és végük. A kettő között folynak. Vagy folynának, ha hagynánk. Érdekes elgondolkodni azon a tényen, hogy a populáris kultúrában, a kereskedelmi televíziózásban, ami a folyókkal történt, az történt a történetekkel is. A gát egy kereskedelmi megszakítás a folyóban. A reklám egy gát, amely akadályozza a történet folyását: az emberi képzeletet egy értékesítési prezentáció turbináján keresztül vezeti, hogy fogyasztói vágyat keltsen. Tehát hasznos lehet, ha – miközben ezt a könyvet olvassuk, és a föld folyóira, valamint az előttünk álló visszaszerzésük feladatára gondolunk – emlékezünk arra, hogy amit olvasunk, az kereskedelmi megszakítások nélküli narratíva – ami jót tesz a folyók és a narratív művészet egészségének.

Megjegyzés: A Nagymorosi-gát építési kampányról Magyarországon, valamint a Magas Asszuáni-gát építéséről és annak néhány következményeről Patrick McCully: Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ) című könyvében található leírás.

2000
Megjelent Pamela Michael The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water (A folyók ajándéka: Igaz történetek az életről a vízen ) és Robert Hass What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World (Mit tehet a fény: Esszék a művészetről, a képzeletről és a természetről) című könyveiben.