Despre râuri și povești

În acest eseu, poetul Robert Hass, laureat al Premiului Pulitzer, ne atrage atenția asupra potențialei rezistențe a râurilor ca povești care transmit diverse culturi, locuri și timpuri.

O carte cu povești despre râuri este, desigur, o invitație la reflecție asupra relației dintre râuri și povești. Este, de asemenea, o ocazie de a reflecta asupra stării râurilor lumii, lucru de care avem nevoie urgentă în acest moment al istoriei relației umane cu pământul.

Și un punct de plecare este evidentul, faptul că cea mai mare parte a vieții de pe Pământ depinde de apa dulce. Pământul mineral, cu formele sale de vis de lanț muntos și bazin de vale, deșert, pădure, taiga, prerie, butte și mesa, făurit de căldura miezului Pământului, scormonit de înaintarea și retragerea ghețarilor, terminat de stânci de coastă și plaje de nisip sau pietriș, este complex venos de curgerea acestuia. Povestea relației noastre cu el începe, presupun, cu bucăți de os excavate de-a lungul râului Awash în Etiopia și o bucată de maxilar excavată lângă un lac antic din Kenya. Ardipithecus ramidus și Australopithecus anamemnsis : au aproximativ 4,4 milioane de ani. La un moment dat, acum opt milioane de ani, o mulțime de specii de hominide au căutat hrană pe marginile aceluiași lac. Și printre ele, cel mai probabil, s-au numărat strămoșii noștri. Viața umană s-a dezvoltat probabil în apropierea lacurilor și râurilor. Civilizația umană — de la Tigri și Eufrat, Gange, Yangtze și Nil — cu siguranță a făcut-o.

Ființele umane trebuie să fi folosit mai întâi râurile pentru băut, pentru îmbăiere și pentru hrană, pescuind în apele puțin adânci și vânând păsările și mamiferele atrase de maluri pentru apă. Probabil că pescuitul și vânătoarea pe bușteni plutitori au dus la construirea de bărci, iar construirea de bărci trebuie să fi crescut enorm mobilitatea speciilor. Agricultura s-a dezvoltat în zăcămintele bogate ale câmpiilor inundabile. Iar acești uneltieri sedentari au început curând să valorifice puterea apei cu roți de moară și baraje. Irigațiile, ca tehnologie, au o vechime de aproximativ trei mii de ani. Vă va spune ceva despre presiunea pe care ființele umane au pus-o asupra sistemelor fluviale în ultima sută de ani ai acestei istorii dacă știți că în 1900, 40 de milioane de hectare de teren agricol erau irigate la nivel mondial. Patruzeci de milioane de hectare în trei mii de ani. Până în 1993, 248 de milioane de hectare erau irigate.

Este, de asemenea, un fapt al secolului al XX-lea că, ca mijloc de transport, pentru comerț și plăcere, râurile au fost în mare parte înlocuite de autostrăzi, căi ferate și transport aerian. În urmă cu o sută cincizeci de ani, poveștile epice ale ingineriei aveau legătură cu construirea de canale, conectând un sistem fluvial sau o mare cu alta: Panama și Suez. Ecluzele Canalului Erie și extinsul sistem de ecluze al râurilor englezești aparțin acum unui turism pitoresc și minor. Poveștile secolului al XX-lea au avut legătură cu baraje masive, cu naționalismul și dezvoltarea economică și prestigiul barajelor masive. Râurile furnizează acum 20% din energia electrică a lumii, cea mai mare parte generată de baraje mari, distructive din punct de vedere ecologic, adesea distructive din punct de vedere cultural. Barajul Trei Chei de pe Yangtze, care încă nu a fost finalizat, este doar cel mai recent dintr-o serie de înțelegeri faustiene pe care cultura tehnologică le-a făcut cu râurile pământului.

Deși numele sunt încă magice - Amazon, Congo, Mississippi, Niger, Plate, Volga, Tibru, Sena, Gange, Mekong, Rin, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande - râurile în sine au dispărut aproape din conștiința lumii moderne. În măsura în care există în imaginația noastră, acea existență este nostalgică. Ne-am transformat amintirea despre Mississippi într-un parc tematic Mark Twain la Disneyland. Căile ferate noastre au urmat contururile râurilor, iar apoi autostrăzile noastre au urmat contururile liniilor de cale ferată. Călătorind, ne mișcăm așa cum se mișcă un râu, la două distanțe. Copiii noștri nu știu de unde provine electricitatea lor, nu știu de unde provine apa pe care o beau, iar în multe locuri de pe pământ, apele turgide ale râurilor îndiguite provoacă asupra copiilor locali o epidemie a vechilor boli de pe malurile râurilor: distentarie, schistosomioză, „orbire fluvială”. Râurile și zeii râurilor care au definit civilizațiile noastre au devenit simbolurile sublimate a tot ceea ce am făcut planetei în ultimii două sute de ani. Și râurile însele au ajuns să funcționeze ca urme de amintiri ale ceea ce am reprimat în numele măiestriei noastre tehnice. Ele reprezintă inconștientul ecologic.

Așadar, desigur, ele apar în poezie. „Nu știu prea multe despre zei”, a scris T. S. Eliot, care a crescut de-a lungul râului Mississippi în St. Louis, „dar cred că râul este un zeu puternic, brun”. „Sub diverse nume”, a scris Czeslaw Milosz, care a crescut în Lituania, de-a lungul râului Neman, „v-am lăudat doar pe voi, râuri. Sunteți lapte și miere și iubire și moarte și dans.” Consider că acestea sunt primele semne, chiar în timp ce civilizația noastră își construia baraje și polua, de recunoaștere a ceea ce am pierdut și trebuie să recuperăm. Când populațiile umane erau suficient de mici, fluxul purificator al râurilor și inundațiile lor violente puteau crea iluzia că actele noastre nu aveau consecințe, că dispăreau în aval. Acum, acest lucru nu mai este adevărat și suntem obligați să reconsiderăm munca mâinilor noastre. Și, desigur, suntem prea dependenți de propriile noastre origini geografice pentru a ne fi pierdut complet legătura cu ele.

Călătorind prin lume , chiar și acum, ne confruntăm, într-un fel sau altul, cu istoria umană a râurilor. De câteva ori în ultimii ani am ajuns într-un oraș străin, am adormit într-o cameră de hotel și m-am trezit privind pe fereastră un râu. Prima dată a fost la Budapesta. Râul era Dunărea. M-am trezit chiar înainte de răsăritul soarelui, am ieșit pe un balcon și, în aerul rece de la prima rază de soare, am privit dealurile Pesta și primele licăriri ale zilei pe apa lată, de culoarea noroiului. Mirosul ei era în aer. Mi-am dat seama că nu știam prea multe despre geografia sa. Știam că își are originea undeva în Alpi, curgea spre est prin sudul Germaniei - Nibelungenleid constă în povești despre Dunăre - și spre sud de la Viena prin Ungaria și apoi din nou spre sud-est prin Serbia, vărsându-se în Marea Neagră undeva la sud de Odessa. Îmi părea să-mi amintesc, vag, că poetul Ovidiu, când l-a jignit pe Cezar August, fusese exilat într-un oraș garnizoană pe jumătate sălbatic la gura Dunării. Și știam că, cu câțiva ani înainte, un plan deosebit de nechibzuit de a construi un baraj asupra râului în timp ce curgea prin centrul Ungariei devenise atât de controversat încât guvernul a interzis discuțiile publice despre proiect de către oamenii de știință.

Luminile se stingeau pe poduri, puteam distinge siluetele estompate ale câtorva barje pe râu și o voce plutea spre mine în vânt. Trebuie să fi existat și să fi pierit în cinci mii de ani dicționare întregi de argou fluvial în șase limbi diferite, maghiară și mai multe dialecte germane și slave, și orice ar fi hibridul românesc. Trebuie să fi existat odată un pidgin fluvial romano-sârb sau romano-germanic vorbit de negustori și barcagii pe toată lungimea lui. Și s-ar putea ca în epoca romană să fi dobândit numele său comun, deoarece romanii erau mari creatori de hărți, deși probabil fusese, cu mult înainte ca legiuni să mărșăluiască de-a lungul malurilor sale, un zeu local în multe culturi diferite, cu multe nume diferite. Știam de o poezie, de poetul belgrădean Vasko Popa, care i se adresează Părintelui Dunăre într-un fel de rugăciune modernistă sârbă. Belgradul - belo grad - înseamnă „oraș alb” în sârbă:

O, marele Domn Dunăre
sângele orașului alb
Îți curge în vene

Dacă îți place, ridică-te o clipă
Din patul tău de iubire—

Călărește cel mai mare crap
Străpunge norii de plumb
Și vino să-ți vizitezi locul de naștere ceresc

Aduceți cadouri în orașul alb
Fructele, păsările și florile paradisului

Clopotnițele ți se vor închina
Și străzile se prosternează
O, marele Domn Dunăre

Nu m-am închinat. În schimb, m-am trezit cufundat până la gât în ​​comedia călătoriilor de consum. Sunasem la room service și comandasem cafea imediat ce mă trezisem. A sosit într-un ulcior de argint cu o ceașcă de porțelan de culoarea cremului și o farfurie cu margine ondulată. Am turnat cafeaua și apoi m-am gândit să verific nota de plată. Din câte mi-am dat seama, urma să mă coste 30 de dolari, iar acest lucru m-a provocat o ușoară panică. Personalul vorbea engleza; m-am gândit să-i sun și să le spun că fusese o greșeală; la urma urmei, nu aveam nevoie de ceea ce meniul numea „băutură de dimineață”. Problema s-a dovedit a fi aritmetica mea. Cafeaua costa 3 dolari - dar când m-am întors pe balcon și am sorbit cafeaua, care mirosea a vin, a fructe de pădure necoapte și a pământ întunecat, și am privit Dunărea cum devine argintie în zori, am crezut că beau o cafetieră de 30 de dolari. Era un fel de ofrandă adusă zeului râului.

A doua oară când m-am uitat pe o astfel de fereastră, râul pe care l-am văzut a fost Huangpu. Tot eu venisem în Shanghai pe întuneric. De data aceasta m-am trezit într-o dimineață gri-perlată, învăluită în ceață de râu. Râul în sine era plin de trafic - barje, uneori două sau trei împreună, legate prin cabluri groase, care transportau cherestea, saci de ciment, grinzi, țigle de construcție; petroliere joase în apă, care navigau împotriva curentului; remorchere; feriboturi aglomerate; câteva pânze; alte vase antice și banale. În cinci minute am numărat optzeci du-te-vino. Apa era gri-maronie, spumând pe maluri, cheiuri, depozite și docuri. Chiar sub mine, o mulțime de oameni și biciclete stătea la coadă pentru unul dintre feriboturi. Peste râu se afla Bund, vechea stradă comercială a orașului de dinainte de al Doilea Război Mondial, cu clădirile sale bancare și de asigurări în stil european și hoteluri în formă de temple grecești și romane, coloane și cupole vechi de marmură înnegrite de fumul de cărbune. Shanghai, am aflat mai târziu, este un oraș relativ modern. În secolul al XIV-lea, Bund-ul fusese o potecă de remorcare pentru barjele fluviale deasupra unei zone mlăștinoase acoperite de stuf și a unui mic sat de pescari. Satul a devenit oraș în secolul al XVI-lea. Până la sfârșitul secolului al XIX-lea, ar fi putut fi malul comercial al oricărui oraș fluvial european - Lyon, Glasgow sau Amsterdam.

La acea oră, strada era deja încălzită de fluxul de oameni și părea să imite mișcarea de pe râul aglomerat. Era ca și cum nu priveam spre un alt continent, ci spre o altă epocă. Râul era un râu din secolul al XIX-lea, încărcat cu traficul care în alte părți ale lumii fusese transferat în trenuri, transport aerian de marfă și camioane cu șaisprezece roți. Bund- ul - majoritatea clădirilor datând din 1880 până în 1920 - era o amintire vie a formelor de piraterie europeană care au ajuns să fie numite „Epoca Imperiului”. Mă așteptam aproape să-l văd pe Joseph Conrad ieșind dintr-una dintre clădiri, cu barba sa edwardiană, purtând o misiune de a căpitan de vapor pe Congo. Dar scena semăna și cu o pictură chinezească pe sul, ca și cum șirul zimțat de clădiri de apartamente din epoca maoistă din depărtare ar fi fost munți, iar cețurile râului formele pe jumătate amintite ale zeilor locali și dinastici, iar râul însuși o alegorie a vieții umane: provizii și aprovizionare, luptă în amonte și flux în aval, și mulțimi de oameni venind și plecând într-o ceață învăluită și visătoare.

Era și ceva tulburător în peisajul acela și abia mai târziu, în timp ce rătăceam prin oraș, mi-am dat seama ce văzusem. Sau ce nu văzusem: m-am întors brusc și m-am întors spre râu, m-am sprijinit de mal și am privit mult timp. Nu erau păsări. Niciun pescăruș, nici rațe, nici stârci sau egrete. Niciun cormoran sau vreun corcodel. Nu erau nici măcar vrăbii sau păsări cântătoare în copacii subțiri din parcul de pe malul râului. Și nu se vedea niciun pescar. Râul, în ciuda vitalității sale umane, era mort.

Al treilea fluviu era Nilul. Chiar și noaptea, din camera mea de la Semiramis din centrul orașului Cairo, nu exista nicio îndoială, deși nu puteam distinge acel pârâu fabulos în sine. Râsete, unele binevoitoare, altele amuzante, pluteau până la fereastra mea. Lumini strălucitoare de-a lungul malului râului păreau să marcheze poduri, o promenadă și cafenele în aer liber. Și mirosul lui se simțea acolo, chiar și în umiditate și în gazele de eșapament auto, verde și răcoros. Era acolo dimineața, în vacarmul incredibil al traficului din Cairo - în Cairo părea că a nu claxona era excepția, mai degrabă decât regula - și chiar și în tot acel zgomot, părea liniștit: apă verzuie; un curent puternic, blând; stuf; palmieri; fiorduri de banian de pe mal, cu frunzele lor late și strălucitoare; și, parcă evocate dintr-o acuarelă de sfârșitul secolului al XVIII-lea, velele roșii de lanternă ale fellucelor, plutind în susul râului în briza care ne ținea.

Nilus probabil nu este mai bătrân decât oricare altul dintre zeii râului care nu mai există, dar este mai bătrân în imaginația umană, fapt care mi-a fost demonstrat a doua zi când, pe neașteptate, am dat peste o veche prietenă în holul hotelului, o americancă care locuia la Londra. Era în Cairo doar pentru o zi. Era pe punctul de a se urca într-un taxi ca să meargă să vadă sinagoga Ben Ezra, cea mai veche din oraș, pe care trebuia să o poată descrie într-un roman la care lucra. Dintr-un impuls, m-am alăturat ei. Șoferul de taxi claxona asiduu, astfel încât să putem comunica doar prin strigăte, și ne-am croit drum pe străzi. Ziua precedentă fusese o sărbătoare islamică, celebrată printr-un post de o zi, urmat de tăierea unui animal viu la apus, capră sau oaie, și o sărbătoare - pentru a comemora, ni s-a spus, oaia sacrificată de Avraam când Domnul Dumnezeu i-a cruțat viața fiului său Isaac, odată ce Avraam își stabilise dorința de a-și ucide propriul fiu pentru această zeitate. Însemna că la colțurile străzilor din Cairo se aflau blănuri încă însângerate de animale jupuite, în care muștele își desfășurau propriul festival și că, odată ce am coborât din mașină, în ceea ce se numește Cairo Vechi pentru a-l deosebi de celălalt Cairo vechi, orașul islamic al Evului Mediu, pietrele cubice erau alunecoase de bălți roșiatice sau de culoarea ceaiului, unde sângele fusese spălat de pe străzi. Am traversat strada cu grijă; am rătăcit pe o alee din romanele lui Mahfouz, care mirosea a ceai de mentă și a fum de lemn de măr provenit de la micile cafenele; și am ajuns în curtea deschisă a sinagogii, care era închisă.

Prietenul meu a trebuit să se mulțumească cu o descriere a exteriorului clădirii. Un bărbat s-a ridicat de la una dintre mesele cafenelei de peste piață și s-a apropiat de noi, făcându-ne semn solemn cu două degete ridicate să-l urmăm, ceea ce, oarecum hipnotizați, am și făcut. Ne-a dus în cealaltă parte a clădirii, unde, într-o grădină de palmieri și ceea ce păreau a fi fuchsii antice, se afla o fântână acoperită cu fier forjat ornamentat. „Aici”, a spus el, „Moise a fost găsit în papură.” Amândoi ne-am împotrivit. „Aici?” „O, da”, a spus el - în câteva zile aveam să înțeleg că orașul era plin de acești învățați ai legendelor locale - „acesta era vechiul canal al râului. Curgea direct pe aici. Moise era un băiat din Cairo.” Nu exista Cairo în epoca faraonilor, dar Memphis era la doar cincizeci de kilometri în amonte, iar râul curgea odată în direcția asta, așa că cine avea să contrazică acest punct de vedere? Nu departe de sinagogă se află Babilonul, o ruină - un zid de cărămidă și moloz - a fortului roman din care a crescut orașul Cairo. O bandă renegată de dezertori ai armatei persane își stabilise o așezare acolo în secolul al VI-lea î.Hr., iar fortul lor, mai târziu, pe vremea lui Traian, a ajuns să servească drept temelie a fortului roman. Memphis și piramidele Saqqarah se aflau la doar treisprezece kilometri sud. Și dacă pruncul unui sclav evreu ar fi fost pus într-un coș făcut din răchită de stuf de râu, este foarte posibil să fi plutit în avalul râului până în acest loc. Probabilitatea, cel puțin, ar fi invitat legenda și este foarte posibil ca unii dintre descendenții acelor sclavi evrei să se fi numărat printre fondatorii unui loc sfânt în interiorul zidurilor fortului roman abandonat, care îl transformase într-o enclavă de evrei și creștini copți acum două mii de ani.

Barajul înalt de la Assuan, construit în anii 1960 de regimul Nasser ca monument al independenței naționale, a avut consecința neintenționată de a eroda fundațiile acestor clădiri vechi. Barajul a captat fluxul de nămol bogat în nutrienți care a creat civilizația egipteană, astfel încât acesta nu a mai fost depus în aval și i-a făcut pe fermieri dependenți de îngrășăminte chimice. Apele acumulate au răspândit schistosomioza în comunitățile din Nilul Superior și au permis Mediteranei, pe măsură ce se infiltra în interior împotriva curentului slăbit, să spele aproape în întregime delta Nilului și pescuitul său lucrativ, iar devierea apei către terenuri arabile marginale a forțat orașul Cairo să își reducă nivelul acviferelor de apă dulce. Rezultatul este că sărurile subterane se ridică și erodează fundațiile moscheilor antice din Cairo, ale bisericilor și ale unora dintre piramide.

Greu de înțeles cum asta nu înseamnă o catastrofă pură, dar deocamdată cel puțin Nilul este încă viu. A doua zi m-am dus la Saqqarah . Mormintele lui Ti și Ptah-hotep sunt pline de imagini ale vieții de-a lungul râului - pescari cu plasele și bărcile lor înguste deasupra unei lumi de pești abundenți, fiecare fel redat cu o exactitate extraordinară - și erau scene de prins păsări în mlaștini, păsările redate atât de precis încât era ușor să identifici speciile dintr-o privire. Una mi-a atras atenția pentru că părea nefamiliară; arăta ca o cioară cocoșată. Conducând înapoi în oraș de-a lungul râului, mi s-a părut că văd aceeași siluetă în verdele intens al stufului râului. Am oprit mașina. „Știi ce este aia?”, am întrebat-o pe prietena caironă care conducea. „Cred că se numește cioară grivă”, a spus ea. „Sunt peste tot și sunt foarte gălăgioase.” M-am uitat din nou, o siluetă neagră cocoșată pe fundalul verde al râului, conturul precis pe care mâna artistului îl redase, ca și cum patruzeci și cinci sute de ani ar fi trecut într-o clipă.

Majoritatea râurilor noastre sunt încă vii și sunt extrem de rezistente. Acum pare posibil ca civilizația umană să poată începe să repare daunele pe care le-a provocat în ultimul secol. Secretarul de Interne Bruce Babbit, poate simbolic, a început să dezafecteze unele baraje americane. Tehnologia și înțelegerea dinamicii inundațiilor și a necesității conservării apei au început să facă ca munca de restaurare a râurilor din secolul XXI să pară o posibilitate. Un punct de plecare pentru această muncă ar fi recuperarea unei imaginații mai vechi despre pământ. Acesta este unul dintre motivele pentru care avem nevoie de povești despre râuri și de ce Darul râurilor are o rezonanță atât de intensă.

Râurile, desigur, sunt ca niște povești, și sunt ca niște povești pe care restricțiile clasice privind forma le-ar aproba. Au un început, un mijloc și un sfârșit. Între acestea, curg. Sau ar curge, dacă le-am permite. Este interesant de luat în considerare faptul că, în cultura populară, în televiziunea comercială, ceea ce s-a întâmplat cu râurile s-a întâmplat și cu poveștile. Un baraj este o întrerupere publicitară a unui râu. O reclamă este un baraj care împiedică curgerea unei povești: trece imaginația umană prin turbina unui discurs de vânzare pentru a genera poftă de consum. Așadar, ar putea fi util să vă amintiți, pe măsură ce citiți această carte și vă gândiți la râurile pământului și la sarcina de a le recupera, care se află în fața noastră, că ceea ce citiți sunt narațiuni fără întreruperi publicitare - ceea ce este benefic pentru sănătatea râurilor și a artei narative.

Notă: O relatare a campaniei barajului Nagymoros din Ungaria și a construirii barajului înalt de la Assuan, precum și a unora dintre consecințele acestuia, poate fi găsită în lucrarea lui Patrick McCully, „ Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams” ( Londra, Zed Books, 1996 ).

2000
Publicat în Darul râurilor: Povești adevărate despre viața pe apă de Pamela Michael și în Ce poate face lumina: Eseuri despre artă, imaginație și lumea naturală de Robert Hass