Om Floder Och berättelser

I denna essä riktar Pulitzerprisbelönta poeten Robert Hass vår uppmärksamhet mot floders potentiella motståndskraft som berättelser över kulturer, platser och tid.

En bok med flodberättelser är naturligtvis en inbjudan att fundera över förhållandet mellan floder och berättelser. Det är också ett tillfälle att fundera över tillståndet för världens floder, vilket vi snarast behöver göra i detta ögonblick av historien om människans relation till jorden.

Och en början är med det uppenbara, med det faktum att det mesta av livet på jorden är beroende av sötvatten. Mineraljorden med sina drömlika former av bergskedjor och dalbäcken, öken och skog och taiga och prärie och butte och mesa, formad av värmen från jordens kärna, genomborrad av glaciärers framryckning och reträtt, avslutad av kustklippor och stränder av sand eller singel, är intrikat ådrad av dess flöde. Berättelsen om vår relation till den börjar, antar jag, med benbitar som grävts ut längs Awashfloden i Etiopien och en bit av en käke som grävts ut bredvid en forntida sjö i Kenya. Ardipithecus ramidus och Australopithecus anamensis : de är ungefär 4,4 miljoner år gamla. Vid ett tillfälle för åtta miljoner år sedan sökte en mängd hominidarter föda vid kanterna av samma sjö. Och bland dem fanns troligen våra förfäder. Mänskligt liv utvecklades förmodligen inom bekvämt räckhåll från sjöar och floder. Den mänskliga civilisationen – vid Tigres och Eufrat, Ganges, Yangtze och Nilen – gjorde sannerligen det.

Människor måste först ha använt floder för att dricka och bada och för mat, fiskat i grunda vatten och jagat fåglar och däggdjur som drogs till stränderna för vatten. Det var förmodligen fiske och jakt på flytande stockar som ledde till båttillverkning, och båttillverkning måste ha ökat artens rörlighet enormt. Jordbruket utvecklades i de rika avlagringarna på flodslätterna. Och dessa stillasittande verktygsmakare utnyttjade snart vattnets kraft med kvarnhjul och dammar. Bevattning, som teknik, är ungefär tre tusen år gammal. Det säger dig något om den belastning människor har utsatt flodsystemen för under de senaste hundra åren av denna historia om du vet att år 1900 var 40 miljoner hektar åkermark under bevattning över hela världen. Fyrtio miljoner hektar på tre tusen år. År 1993 var 248 miljoner hektar under bevattning.

Det är också ett faktum från 1900-talet att floder, som ett transportsätt, för handel och nöje, till stor del har ersatts av motorvägar, järnvägar och flyg. För hundrafemtio år sedan handlade ingenjörskonstens episka berättelser om kanalbyggen, att förbinda ett flodsystem eller ett hav med ett annat: Panama och Suez. Slussarna i Eriekanalen och det omfattande slusssystemet i engelska floder tillhör nu en pittoresk och mindre turistnäring. Berättelserna från 1900-talet har handlat om massiva dammar, om nationalism och ekonomisk utveckling och prestige för massiva dammar. Floder levererar nu 20 procent av världens elkraft, varav det mesta genereras av stora, ekologiskt destruktiva, ofta kulturellt destruktiva, dammar. Den ännu inte färdigställda Tre ravinsdammen vid Yangtze är bara den senaste i en serie faustiska överenskommelser som den teknologiska kulturen har ingått med jordens floder.

Även om namnen fortfarande är magiska – Amazonas, Kongo, Mississippi, Niger, Plateau, Volga, Tibern, Seine, Ganges, Mekong, Rhen, Colorado, Marne, Orinoco, Rio Grande – har floderna själva nästan försvunnit från medvetandet i den moderna världen. I den mån de existerar i vår fantasi är den existensen nostalgisk. Vi har förvandlat vårt minne av Mississippi till en Mark Twain-temapark på Disneyland. Våra järnvägar följde flodernas konturer och sedan följde våra motorvägar järnvägarnas konturer. När vi reser rör vi oss som en flod rör sig, på två avstånd. Våra barn vet inte var deras elektricitet kommer ifrån, de vet inte var vattnet de dricker kommer ifrån, och på många platser på jorden orsakar de uppdämda flodernas uppdämda bakvatten en epidemi av de gamla flodsjukdomarna: dystentär, schistosomiasis, "flodblindhet". Floder och flodgudarna som definierade våra civilisationer har blivit de sublimerade symbolerna för allt vi har gjort mot planeten under de senaste tvåhundra åren. Och floderna själva har kommit att fungera som spår av vad vi har förträngt i namn av vår tekniska mästerskap. De är det ekologiska omedvetna.

Så, naturligtvis dyker de upp i poesin. "Jag vet inte mycket om gudar", skrev T.S. Eliot, som växte upp längs Mississippi i St. Louis, "men jag tror att floden är en stark brun gud." "Under olika namn", skrev Czeslaw Milosz, som växte upp i Litauen längs Neman, "har jag bara prisat er, floder. Ni är mjölk och honung och kärlek och död och dans." Jag anser att detta är de första intrycken, precis som vår civilisation gjorde med sin uppdämning och förorening, av insikten om vad vi har förlorat och behöver återhämta oss. När mänskliga befolkningar var tillräckligt små kunde flodernas renande flöde och deras våldsamma översvämningar skapa illusionen att våra handlingar inte fick konsekvenser, att de försvann nedströms. Nu är det inte längre sant, och vi tvingas ompröva våra händers verk. Och naturligtvis är vi för beroende av vårt eget geografiska ursprung för att ha förlorat vår koppling till dem helt och hållet.

Även nu, även när vi reser i världen , konfronteras vi på ett eller annat sätt med flodernas mänskliga historia. Flera gånger under de senaste åren har jag anlänt till en främmande stad, somnat på ett hotellrum och vaknat för att titta ut genom fönstret på en flod. Första gången var i Budapest. Floden var Donau. Jag vaknade strax före soluppgången, gick ut på en balkong och i den kalla luften i gryningen tittade jag ut över Pestbergen och dagens första glimtar på det breda, lerfärgade vattnet. Doften av den låg i luften. Jag insåg att jag inte visste mycket om dess geografi. Jag visste att den hade sitt ursprung någonstans i Alperna, flöt österut över södra Tyskland – Nibelungenleid består av berättelser om Donaufloden – och söderut från Wien genom Ungern och sedan sydost igen genom Serbien, och mynnade ut i Svarta havet någonstans söder om Odessa. Jag tyckte mig vagt minnas att poeten Ovidius, när han förolämpade Caesar Augustus, hade förvisats till en halvvild garnisonsstad vid Donaus mynning. Och jag visste att några år tidigare hade en särskilt meningslös plan att dämma upp floden när den flödade genom centrala Ungern blivit så kontroversiell att regeringen förbjöd offentlig diskussion om projektet bland forskare.

Ljusen slocknade på broarna, jag kunde urskilja de svaga formerna av några pråmar på floden, och en röst drev mot mig i vinden. Det måste ha existerat och försvunnit under femtusen år hela ordböcker med flodslang på ett halvdussin olika språk, magyar och flera tyska och slaviska dialekter, och vad en hybridrumänska nu är. Det måste en gång ha funnits ett romansk-serbiskt eller romansk-germanskt flodpidgin som talades av köpmän och båtmän längs hela floden. Och det kan ha varit under romartiden som det fick sitt vanliga namn, eftersom romarna var stora kartmakare, även om det förmodligen, långt innan några legioner marscherade längs dess stränder, hade varit en lokal gud i många olika kulturer, med många olika namn. Jag kände till en dikt, av Belgradpoeten Vasko Popa, som riktar sig till Fader Donau i ett slags serbisk modernistisk bön. Belgrad – belo grad – betyder "vit stad" på serbiska:

O store Herre Donau
den vita stadens blod
Flyter i dina ådror

Om du älskar det, res dig upp en stund
Från din kärleksbädd—

Rid på den största karpen
Genomborra de blytunga molnen
Och kom och besök din himmelska födelseplats

Ta med gåvor till den vita staden
Paradisets frukter, fåglar och blommor

Klocktornen kommer att böja sig för dig
Och gatorna faller ner
O store Herre Donau

Jag bugade mig inte. Jag befann mig istället mitt upp i en komisk upplevelse av konsumentresor. Jag hade ringt rumsservice och beställt kaffe i samma ögonblick som jag vaknade. Det kom i en silverkanna med en krämfärgad porslinskopp och ett fat med räfflad kant. Jag hällde upp kaffet och tänkte sedan kolla notan. Såvitt jag kunde bedöma skulle det kosta mig 30 dollar, och detta väckte en lätt panik. Personalen talade engelska; jag övervägde att ringa dem och berätta att det hade blivit ett misstag; jag behövde trots allt inte det som menyn kallade en "morgondryck". Problemet visade sig vara min aritmetik. Kaffet kostade 3 dollar – men när jag gick ut på balkongen igen och smuttade på kaffet, som luktade vin och omogna bär och mörk jord, och såg Donau bli silverfärgad i gryningen. Jag trodde att jag drack en kanna kaffe för 30 dollar. Det var ett slags offer till flodguden.

Andra gången jag tittade ut genom ett sådant fönster var det Huangpu-floden jag såg. Jag hade också kommit in i Shanghai i mörkret. Den här gången vaknade jag till en pärlgrå morgon, disig av floddimma. Själva floden kryllade av trafik – pråmar, ibland två eller tre tillsammans, sammanlänkade med tjocka kablar, som bar virke, cementsäckar, balkar, byggpannor; tankfartyg lågt i vattnet, plöjande mot strömmen; bogserbåtar; fullpackade färjor; några segelbåtar; andra gamla och oansenliga fartyg. På fem minuter räknade jag åttio som gick och kom. Vattnet var gråbrunt och skummade mot vallarna, kajerna, lagerbyggnaderna och hamnen. Strax nedanför mig köade en folkmassa och cyklar till en av färjorna. På andra sidan floden låg Bund, den gamla handelsgatan i staden före andra världskriget med sina bank- och försäkringsbyggnader i europeisk stil och hotell i form av grekiska och romerska tempel, gamla marmorpelare och kupoler mörknade av kolrök. Shanghai, fick jag veta senare, är en relativt modern stad. På 1300-talet hade Bund varit en dragväg för flodpråmar ovanför vassiga våtmarker och en liten fiskeby. Byn blev en stad på 1500-talet. I slutet av 1800-talet kunde den ha varit den kommersiella flodstranden för vilken europeisk flodstad som helst – Lyon, Glasgow eller Amsterdam.

Gatan vid den tiden var redan myllrande av flödet av mänsklig trafik och den verkade härma rörelsen på den trånga floden. Det var som om jag inte tittade ut mot en annan kontinent utan mot en annan tid. Floden var en flod från 1800-talet, tät av den trafik som på andra håll i världen hade överförts till tåg och flygfrakt, och sextonhjuliga lastbilar. Bund – de flesta byggnaderna daterade sig från 1880 till 1920 – var ett levande minne av de former av europeisk piratverksamhet som kom att kallas "imperiets tidsålder". Jag förväntade mig nästan att se Joseph Conrad komma ut ur en av byggnaderna i sitt edwardianska skägg, med ett uppdrag att vara kapten på en ångbåt uppför Kongo. Men scenen såg också ut som en kinesisk rullmålning, som om den taggiga raden av maoistiska lägenhetshus i fjärran var berg, och floddimman de halvt ihågkomna formerna av lokala och dynastiska gudar, och floden själv en allegori om mänskligt liv: försörjning och försörjning, kamp uppströms och flöde nedströms, och mänskliga folkmassor som kom och gick i ett utsmetat och drömskt dis.

Det var också något oroande över scenen, och det var inte förrän senare på dagen, när jag vandrade runt i staden, som det gick upp för mig vad jag hade sett. Eller inte sett: Jag vände mig tvärt om och följde min väg tillbaka till floden, lutade mig mot vallen och stirrade länge. Det fanns inga fåglar. Inte en enda mås, inga ankor, inga hägrar eller ägretthägrar. Inte en skarv eller en dopping. Det fanns inte ens sparvar eller sångfåglar i de spinkiga träden i parken vid floden. Och det fanns inte en fiskare i sikte. Floden, trots all sin mänskliga vitalitet, var död.

Den tredje floden var Nilen. Även på natten, från mitt rum på Semiramis i centrala Kairo, var det ingen tvekan om den, även om jag inte kunde urskilja själva den fantastiska strömmen. Skratt, en del godmodigt, en del roligt, flöt upp mot mitt fönster. Strålande ljus längs hela flodstranden tycktes markera broar och en strandpromenad och utomhuskaféer. Och där fanns doften av den, även i fuktigheten och bilens avgaser, grön och sval. Den var där på morgonen, i det otroliga trafikljudet i Kairo – det verkade som att det i Kairo var undantaget snarare än regeln att inte tuta – och även i allt det oväsendet såg det fridfullt ut: grönaktigt vatten; en stark, mild ström; vass; palmer; banyanträd vid stranden med sina breda, glänsande löv; och, som frammanade ur en akvarell från slutet av 1700-talet, felluckornas röda lanteinsegel, som skummade uppför floden i en efterföljande bris.

Nilus är förmodligen inte äldre än någon annan av de nedlagda flodgudarna, men han är äldre i den mänskliga fantasin, ett faktum som demonstrerades för mig nästa dag när jag, helt oväntat, stötte på en gammal vän i hotellobbyn, en amerikansk kvinna som bodde i London. Hon var i Kairo bara en dag. Hon skulle just hoppa in i en taxi för att titta på Ben Ezra-synagogan, den äldsta i staden, som hon behövde kunna beskriva i en roman hon arbetade på. På impuls anslöt jag mig till henne. Taxichauffören tutade flitigt så att vi bara kunde kommunicera i rop, och vi slingrade oss fram genom gatorna. Dagen innan hade varit en islamisk högtid, firad med en dagslång fasta, följt av slakt av ett levande djur vid solnedgången, en get eller ett får, och en fest – för att minnas, hade vi fått höra, fåren som offrades av Abraham när Herren Gud skonade sin son Isaks liv, när Abraham väl hade bevisat sin villighet att döda sin egen son för denna gudom. Det innebar att hörnen av Kairos gator var täckta av fortfarande blodiga skinn från flådda djur, i vilka flugorna firade sin egen festival, och att när vi väl var ute ur bilen, i det som kallas Gamla Kairo för att skilja det från det andra gamla Kairo, medeltidens islamiska stad, var kullerstenarna hala av rödaktiga eller tefärgade pölar där blodet hade tvättats bort från gatorna. Vi gick försiktigt över gatan; vandrade nerför en gränd där Mahfouz romaner läste, som luktade myntate och äppelträrök från små kaféer; och kom till synagogans öppna gårdsplan, som var stängd.

Min vän fick nöja sig med en beskrivning av byggnadens exteriör. En man reste sig från ett av kaféborden på andra sidan torget och närmade sig oss, och gestikulerade högtidligt med två höjda fingrar åt oss att följa honom, vilket vi, något hypnotiserade, gjorde. Han tog oss runt till andra sidan av byggnaden, där det, i en trädgård med palmer och vad som såg ut som antika fuchsior, fanns en brunn, täckt med utsmyckade järnsmiden. "Här", sa han, "hittades Mose i vassen." Vi tvekade båda. "Här?" "Ja, det är sant", sa han – inom några dagar skulle jag förstå att staden var full av dessa lokala legendforskare – "detta var flodens gamla kanal. Den flöt rakt igenom här. Mose var en pojke från Kairo." Det fanns inget Kairo under faraonisk tid, men Memfis låg bara femtio kilometer uppströms, och floden flöt en gång i tiden åt det hållet, så vem skulle argumentera för det? Inte långt från synagogan ligger Babylon, en ruin – en mur av tegel och spillror – av det romerska fort som staden Kairo växte ifrån. En avhoppad grupp persiska desertörer hade etablerat en bosättning där på 500-talet f.Kr., och deras fort kom senare, under Trajanus tid, att fungera som grunden för det romerska fortet. Memfis och Saqqarah-pyramiderna låg bara 13 kilometer söderut. Och om spädbarnet till en judisk slav hade placerats i en korg gjord av vide från flodvass, kan det mycket väl ha flutit nedströms till denna plats. Sannolikheten skulle åtminstone ha inbjudit till legenden, och det är fullt möjligt att några av ättlingarna till dessa judiska slavar var bland grundarna av en helig plats innanför murarna till det övergivna romerska fortet som hade förvandlat det till en enklav för judar och koptiska kristna för två tusen år sedan.

Assuandammen, byggd på 1960-talet av Nasserregimen som ett monument över nationell självständighet, har haft den oavsiktliga konsekvensen att den frätit bort grunden till dessa gamla byggnader. Dammen fångade upp flödet av näringsrikt slam som skapade den egyptiska civilisationen så att det inte längre avsattes nedströms och gjorde jordbrukare beroende av kemiska gödningsmedel. Det uppsamlade vattnet spred schistosomiasis genom samhällena i övre Nilen och tillät Medelhavet, när det sipprade inåt mot den försvagade strömmen, att nästan helt skölja bort Nildeltat och dess lukrativa fiske, och omledningen av vatten till marginellt åkermark tvingade staden Kairo att tömma sina sötvattensakvifärer. Resultatet är att saltet under jord stiger och eroderar grunden till Kairos antika moskéer, kyrkor och några av pyramiderna själva.

Svårt att se hur detta inte kan betyda ren katastrof, men för tillfället lever åtminstone Nilen fortfarande. Nästa dag åkte jag till Saqqarah . Tis och Ptah-hoteps gravar är fulla av bilder av livet längs floden – fiskare med sina nät och smala båtar ovanför en värld av myllrande fiskar, varje sort återgiven med utomordentlig exakthet – och det fanns scener av fågelfångst i träskmarkerna, fåglarna så exakt återgivna att det var lätt att urskilja arter med en snabb blick. En fångade min blick eftersom den verkade obekant; den såg ut som en knölryggig kråka. När jag körde tillbaka till staden längs floden tyckte jag att jag såg samma silhuett i flodens intensiva gröna vass. Vi stannade bilen. "Vet du vad det är?" frågade jag den kairinska vännen som körde. "Jag tror att den kallas kråka", sa hon. "De är överallt, och de är riktigt högljudda." Jag tittade igen, en svart skepnad puckelryggad mot flodens grönska, den exakta konturen som konstnärens hand hade återgivit, som om fyrtiofemhundra år hade sköljt förbi på ett ögonblick.

De flesta av våra floder lever fortfarande, och de är oerhört motståndskraftiga. Det verkar nu möjligt att den mänskliga civilisationen kan börja reparera den skada den har orsakat under det senaste århundradet. Inrikesminister Bruce Babbit har, kanske symboliskt, börjat avveckla några amerikanska dammar. Tekniken och förståelsen för översvämningsdynamik och behovet av vattenbesparing har börjat få det tjugoförsta århundradets arbete med flodrestaurering att verka som en möjlighet. En utgångspunkt för detta arbete skulle vara att återupprätta en äldre föreställning om jorden. Det är en av anledningarna till att vi behöver berättelser om floder, och varför Flodernas gåva har en så intensiv resonans.

Floder är naturligtvis som berättelser, och de är som berättelser som klassiska strikta formregler skulle godkänna. De har en början, en mitt och ett slut. Däremellan flyter de. Eller skulle flyta, om vi låter dem. Det är intressant att fundera över det faktum att i populärkulturen, i kommersiell television, har det som har hänt med floder hänt med berättelser. En damm är ett reklamavbrott i en flod. En reklam är en damm som hindrar flödet av en berättelse: den låter den mänskliga fantasin passera genom turbinen i en säljpresentation för att generera konsumentlust. Så det kan vara bra att komma ihåg, när du läser den här boken och tänker på jordens floder och på uppgiften att återta dem som ligger framför oss, att det du läser är berättelser utan reklamavbrott – vilket är bra för flodernas och berättarkonstens hälsa.

Obs: En redogörelse för Nagymorosdammens kampanj i Ungern och byggandet av den höga Aswandammen och några av dess konsekvenser finns i Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( London, Zed Books, 1996 ).

2000
Publicerad i The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water av Pamela Michael och i What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World av Robert Hass