O Rijekama I pričama

U ovom eseju, pjesnik Robert Hass, dobitnik Pulitzerove nagrade, skreće nam pozornost na potencijalnu otpornost rijeka kao priča kroz kulture, mjesta i vremena.

Knjiga riječnih priča je, naravno, poziv na razmišljanje o odnosu između rijeka i priča. To je ujedno i prilika za razmišljanje o stanju svjetskih rijeka, što nam je hitno potrebno učiniti u ovom trenutku povijesti ljudskog odnosa prema Zemlji.

I mjesto za početak je s očitim, s činjenicom da većina života na Zemlji ovisi o slatkoj vodi. Mineralna zemlja sa svojim sanjivim oblicima planinskih lanaca i dolina, pustinja i šuma i tajga i prerija i brda i visoravni, oblikovana toplinom Zemljine jezgre, izgrebana napredovanjem i povlačenjem ledenjaka, završena obalnim liticama i plažama od pijeska ili šljunka, zamršeno je protkana njezinim tokom. Priča o našem odnosu prema njoj počinje, pretpostavljam, s komadićima kostiju iskopanim uz rijeku Awash u Etiopiji i komadom čeljusti iskopanim pored drevnog jezera u Keniji. Ardipithecus ramidus i Australopithecus anamemnis : stari su oko 4,4 milijuna godina. U jednom trenutku prije osam milijuna godina, mnoštvo hominidnih vrsta hranilo se rubovima istog jezera. A među njima su, najvjerojatnije, bili i naši preci. Ljudski život vjerojatno se razvio u blizini jezera i rijeka. Ljudska civilizacija - na Tigresu i Eufratu, Gangesu, Jangceu i Nilu - svakako jest.

Ljudi su prvo morali koristiti rijeke za piće i kupanje te za hranu, loveći ribu u plićaku i loveći ptice i sisavce privučene obalama radi vode. Vjerojatno je ribolov i lov na plutajućim trupcima doveo do izrade brodova, a izrada brodova morala je enormno povećati mobilnost vrste. Poljoprivreda se razvila u bogatim naslagama poplavnih ravnica. A ovi sjedilački alatničari ubrzo su iskoristili snagu vode pomoću mlinskih kotača i brana. Navodnjavanje, kao tehnologija, staro je oko tri tisuće godina. Reći će vam nešto o stresu koji su ljudi stavili na riječne sustave u posljednjih stotinu godina ove povijesti ako znate da je 1900. godine 40 milijuna hektara obradivih površina bilo pod navodnjavanjem diljem svijeta. Četrdeset milijuna hektara u tri tisuće godina. Do 1993. godine 248 milijuna hektara bilo je pod navodnjavanjem.

Također je činjenica dvadesetog stoljeća da su rijeke kao način putovanja, za trgovinu i užitak, uglavnom istisnute autocestama, željeznicama i zračnim prometom. Prije sto pedeset godina epske priče o inženjerstvu imale su veze s izgradnjom kanala, povezivanjem jednog riječnog sustava ili jednog mora s drugim: Panamskim i Sueskim. Prevodnice Erie kanala i opsežni sustav prevodnica engleskih rijeka sada pripadaju neobičnom i manje važnom turizmu. Priče dvadesetog stoljeća imale su veze s masivnim branama, s nacionalizmom i ekonomskim razvojem te prestižem masivnih brana. Rijeke sada opskrbljuju 20 posto svjetske električne energije, a većinu generiraju velike, ekološki destruktivne, često kulturno destruktivne brane. Brana Tri klanca na Yangtzeu, koja još uvijek nije dovršena, samo je posljednji u nizu faustovskih dogovora koje je tehnološka kultura sklopila s rijekama Zemlje.

Iako su imena još uvijek magična - Amazon, Kongo, Mississippi, Niger, Plata, Volga, Tiber, Seina, Ganges, Mekong, Rajna, Colorado, Marna, Orinoco, Rio Grande - same rijeke gotovo su nestale iz svijesti modernog svijeta. Ukoliko postoje u našoj mašti, to postojanje je nostalgično. Pretvorili smo svoje sjećanje na Mississippi u tematski park Marka Twaina u Disneylandu. Naše željeznice pratile su obrise rijeka, a zatim su naše autoceste pratile obrise željezničkih pruga. Putujući, krećemo se poput rijeke, na dvije udaljenosti. Naša djeca ne znaju odakle dolazi njihova struja, ne znaju odakle dolazi voda koju piju, a na mnogim mjestima na Zemlji mutne rukavce pregrađenih rijeka nanose lokalnoj djeci epidemiju starih riječnih bolesti: distenterije, šistosomijaze, "riječnog sljepila". Rijeke i riječni bogovi koji su definirali naše civilizacije postali sublimirani simboli svega što smo učinili planetu u posljednjih dvjesto godina. I same rijeke postale su tragovi sjećanja na ono što smo potisnuli u ime našeg tehničkog majstorstva. One su ekološka nesvjesnost.

Dakle, naravno, pojavljuju se u poeziji. „Ne znam puno o bogovima“, napisao je T. S. Eliot, koji je odrastao uz Mississippi u St. Louisu, „ali mislim da je rijeka snažan smeđi bog.“ „Pod raznim imenima“, napisao je Czeslaw Milosz, koji je odrastao u Litvi uz Nemana, „hvalio sam samo vas, rijeke. Vi ste mlijeko i med i ljubav i smrt i ples.“ Smatram da su ovo prvi znaci, čak i dok je naša civilizacija gradila brane i zagađivala, prepoznavanja onoga što smo izgubili i što trebamo nadoknaditi. Kad su ljudske populacije bile dovoljno male, pročišćavajući tok rijeka i njihove silovite poplave mogli su stvoriti iluziju da naši postupci nisu imali posljedice, da su nestali nizvodno. Sada to više nije istina i prisiljeni smo preispitati rad svojih ruku. I, naravno, previše smo ovisni o vlastitom geografskom podrijetlu da bismo u potpunosti izgubili vezu s njima.

Putujući svijetom , čak i sada, suočavamo se, na ovaj ili onaj način, s ljudskom poviješću rijeka. Nekoliko puta u posljednjih nekoliko godina stigao sam u strani grad, zaspao u hotelskoj sobi i probudio se gledajući kroz prozor u rijeku. Prvi put je to bilo u Budimpešti. Rijeka je bila Dunav. Probudio sam se neposredno prije izlaska sunca, izašao na balkon i na hladnom zraku, u prvoj zori, pogledao preko Peštanskih brda i prvih bljeskova dana na širokoj, blatnjavoj vodi. Miris joj se osjećao u zraku. Shvatio sam da ne znam puno o njezinoj geografiji. Znao sam da izvire negdje u Alpama, teče istočno preko južne Njemačke - Nibelungenleid se sastoji od priča o rijeci Dunav - i južno od Beča kroz Mađarsku, a zatim ponovno jugoistočno kroz Srbiju, ulijevajući se u Crno more negdje južno od Odese. Činilo mi se da se nejasno sjećam da je pjesnik Ovidije, kada je uvrijedio Cezara Augusta, bio prognan u poludivlji garnizonski grad na ušću Dunava. I znao sam da je nekoliko godina prije, jedan posebno besmislen plan pregrađivanja rijeke dok teče kroz središnju Mađarsku postao toliko kontroverzan da je vlada zabranila javnu raspravu o projektu od strane znanstvenika.

Svjetla su se gasila na mostovima, mogao sam razaznati prigušene obrise nekoliko teglenica na rijeci, a glas je dopirao prema meni na vjetru. Morali su postojati i nestati u pet tisuća godina čitavi rječnici riječnog slenga na pola tuceta različitih jezika, mađarskom i nekoliko njemačkih i slavenskih dijalekata, i što god hibridni rumunjski bio. Morao je nekoć postojati romano-srpski ili romano-germanski riječni pidžin kojim su trgovci i lađari govorili cijelom dužinom rijeke. I možda je u rimsko doba stekao svoje uobičajeno ime, budući da su Rimljani bili veliki izrađivači karata, iako je vjerojatno, mnogo prije nego što su legije marširale njegovim obalama, bio lokalni bog u mnogim različitim kulturama, s mnogo različitih imena. Znao sam za jednu pjesmu, beogradskog pjesnika Vaska Pope, koja se obraća Ocu Dunavu u nekoj vrsti srpske modernističke molitve. Beograd - belo grad - na srpskom znači "bijeli grad":

O veliki Gospodine Dunave
krv bijelog grada
Teče tvojim venama

Ako voliš, ustani na trenutak
Iz tvog kreveta ljubavi—

Jašite najvećeg šarana
Probij olovne oblake
I dođi posjetiti svoje nebesko rodno mjesto

Donesite darove u bijeli grad
Rajsko voće, ptice i cvijeće

Zvonici će ti se pokloniti
I ulice se klanjaju
O veliki Gospodine Dunave

Nisam se poklonio. Umjesto toga, našao sam se do grla u komediji potrošačkog putovanja. Nazvao sam poslugu u sobu i naručio kavu čim sam se probudio. Stigla je u srebrnom vrču s krem ​​porculanskom šalicom i tanjurićem s rebrastim rubom. Natočio sam kavu i onda pomislio provjeriti račun. Koliko sam mogao procijeniti, koštat će me 30 dolara, i to je u meni izazvalo blagu paniku. Osoblje je govorilo engleski; razmišljao sam da ih nazovem i kažem im da je došlo do pogreške; uostalom, nije mi trebalo ono što je jelovnik nazivao "jutarnjim napitkom". Problem se pokazao u mojoj aritmetici. Kava je bila 3 dolara - ali kad sam se vratio na balkon i srknuo kavu, koja je mirisala na vino, nezrele bobice i tamnu zemlju, i gledao kako Dunav postaje srebrn u zoru, mislio sam da pijem kavu od 30 dolara. To je bila svojevrsna žrtva riječnom bogu.

Drugi put kad sam pogledao kroz takav prozor, rijeka koju sam vidio bila je Huangpu. I ja sam u Šangaj došao u mraku. Ovaj put sam se probudio u biserno sivo jutro ispunjeno riječnom maglom. Sama rijeka vrvjela je prometom - teglenice, ponekad dvije ili tri zajedno, povezane debelim kabelima, prevozile su drvo, vreće cementa, grede, građevinske crijepove; tankeri nisko u vodi, koji su se borili protiv struje; tegljači; puni trajekti; nekoliko jedrilica; druga drevna i neupadljiva plovila. Za pet minuta izbrojao sam osamdeset koji su odlazili i dolazili. Voda je bila sivkastosmeđa, pjenila se o nasipe, gatove, skladišta i dokove. Odmah ispod mene gomila ljudi i bicikala čekala je u redu za jedan od trajekata. Preko rijeke bio je Bund, stara trgovačka ulica grada prije Drugog svjetskog rata sa svojim zgradama banaka i osiguravatelja u europskom stilu i hotelima u oblicima grčkih i rimskih hramova, starim mramornim stupovima i kupolama potamnjelim od ugljenog dima. Šangaj je, kasnije sam saznao, relativno moderan grad. U četrnaestom stoljeću, Bund je bio vučna staza za riječne teglenice iznad trščanih močvara i malog ribarskog sela. Selo je postalo grad u šesnaestom stoljeću. Do kraja devetnaestog, mogao je biti trgovačka obala bilo kojeg europskog riječnog grada - Lyona, Glasgowa ili Amsterdama.

Ulica je u to doba već bila prepuna ljudskog prometa i činilo se da oponaša kretanje na prepunoj rijeci. Kao da ne gledam na drugi kontinent, već na neko drugo vrijeme. Rijeka je bila rijeka iz devetnaestog stoljeća, gusta od prometa koji je drugdje u svijetu prebačen na vlakove, zračni teretni promet i kamione sa šesnaest kotača. Bund - većina zgrada datirala je iz razdoblja od 1880. do 1920. - bio je živo sjećanje na oblike europskog piratstva koji su nazvani "Dobom carstva". Gotovo sam očekivao da ću vidjeti Josepha Conrada kako izlazi iz jedne od zgrada sa svojom edvardijanskom bradom, noseći nalog da bude kapetan parobroda uz Kongo. Ali prizor je također izgledao kao kineska slika na svitku, kao da je nazubljena linija stambenih zgrada iz maoističkog doba u daljini planine, a riječne magle poluzaboravljeni oblici lokalnih i dinastičkih bogova, a sama rijeka alegorija ljudskog života: opskrba i opskrba, borba uzvodno i nizvodno, te ljudske gomile koje dolaze i odlaze u razmazanoj i sanjivoj izmaglici.

Bilo je i nešto uznemirujuće u tom prizoru, i tek kasnije tijekom dana, dok sam lutao gradom, sinulo mi je što sam vidio. Ili nisam vidio: Naglo sam se okrenuo i krenuo natrag prema rijeci, naslonio se na nasip i dugo zurio. Nije bilo ptica. Niti jednog galeba, ni pataka, ni čaplji ni čaplji. Ni kormorana ni gnjurca. Nije bilo čak ni vrabaca ni pjevica u vretenastom drveću u parku uz rijeku. I nije bilo ribara na vidiku. Rijeka je, unatoč svoj svojoj ljudskoj vitalnosti, bila mrtva.

Treća rijeka bio je Nil. Čak i noću, iz moje sobe u Semiramidu u centru Kaira, nije ga bilo moguće pogriješiti, iako nisam mogao razaznati sam taj fantastični potok. Smijeh, dijelom dobroćudan, dijelom urnebesan, dopirao je do mog prozora. Blistava svjetla duž cijele obale kao da su označavala mostove, šetnicu i kafiće na otvorenom. I miris je bio prisutan, čak i u vlazi i ispušnim plinovima automobila, zelen i hladan. Bio je tu ujutro, u nevjerojatnoj buci kairskog prometa - činilo se da je u Kairu netrubiti iznimka, a ne pravilo - i čak je u svoj toj buci izgledao mirno: zelenkasta voda; jaka, blaga struja; trska; palme; banjani uz obalu sa svojim širokim sjajnim lišćem; i, kao da su prizvani iz akvarela s kraja osamnaestog stoljeća, crvena lantinolika jedra feluka, koja su klizila uzvodno na povjetarcu.

Nilus vjerojatno nije stariji od bilo kojeg drugog ukinutog riječnog bogstva, ali je stariji u ljudskoj mašti, činjenica koja mi je bila demonstrirana sljedećeg dana kada sam, sasvim neočekivano, u predvorju hotela naletio na staru prijateljicu, Amerikanku koja je živjela u Londonu. Bila je u Kairu samo jedan dan. Spremala se ući u taksi kako bi pogledala sinagogu Ben Ezra, najstariju u gradu, koju je trebala moći opisati u romanu na kojem je radila. Impulzivno sam joj se pridružio. Taksist je marljivo trubio tako da smo mogli komunicirati samo vikanjem, probijajući se ulicama. Prethodni dan bio je islamski praznik, koji se slavio cjelodnevnim postom, nakon čega je slijedilo klanje žive životinje u zalazak sunca, koze ili ovce, i gozba - u spomen, rečeno nam je, na ovcu koju je Abraham žrtvovao kada je Gospodin Bog poštedio život svom sinu Izaku, nakon što je Abraham utvrdio svoju spremnost da ubije vlastitog sina za ovo božanstvo. To je značilo da su kutovi kairskih ulica bili prekriveni još uvijek krvavim krznom oderanih životinja, u kojima su muhe održavale vlastiti festival, i da su, čim smo izašli iz auta, u onome što se naziva Stari Kairo kako bi se razlikovao od drugog starog Kaira, islamskog grada srednjeg vijeka, kaldrma bila skliska od crvenkastih ili lokvi boje čaja tamo gdje je krv bila oprana s ulica. Oprezno smo prešli ulicu; lutali smo uličicom iz Mahfuzovih romana, koja je mirisala na čaj od mente i dim jabukovog drveta iz malih kafića; i došli do otvorenog dvorišta sinagoge, koje je bilo zatvoreno.

Moj prijatelj se morao zadovoljiti opisom vanjštine zgrade. Čovjek je ustao od jednog od stolova kafića s druge strane trga i prišao nam, svečano nam gestikulirajući s dva podignuta prsta da ga slijedimo, što smo, pomalo hipnotizirani, i učinili. Odveo nas je na drugu stranu zgrade, gdje se, u vrtu palmi i nečega što je izgledalo kao antičke fuksije, nalazio bunar, prekriven ukrašenim željeznim elementima. "Ovdje", rekao je, "Mojsije je pronađen u rogozu." Obojica smo se usprotivili. "Ovdje?" "O, da", rekao je - za nekoliko dana shvatio sam da je grad pun ovih učenjaka s lokalnim legendama - "ovo je bio stari kanal rijeke. Tekla je ravno ovuda. Mojsije je bio dječak iz Kaira." U faraonsko doba nije bilo Kaira, ali Memfis je bio samo trideset milja uzvodno, a rijeka je nekoć tekla u ovom smjeru, pa tko bi se raspravljao o tome? Nedaleko od sinagoge nalazi se Babilon, ruševina - zid od opeke i šute - rimske utvrde iz koje je izrastao grad Kairo. Odmetnuta skupina perzijskih dezertera osnovala je ondje naselje u šestom stoljeću prije Krista, a njihova utvrda, kasnije, u Trajanovo vrijeme, poslužila je kao temelj rimske utvrde. Memfis i piramide u Sakari bili su samo dvanaest milja južnije. A ako je dojenče židovskog roba stavljeno u košaru napravljenu od pruća riječne trske, vrlo je moguće da je otplutalo nizvodno do ovog mjesta. Vjerojatnost bi, barem, pozvala na legendu, i sasvim je moguće da su neki od potomaka tih židovskih robova bili među osnivačima svetog mjesta unutar zidina napuštene rimske utvrde koja ju je prije dvije tisuće godina pretvorila u enklavu Židova i koptskih kršćana.

Asuanska visoka brana, izgrađena 1960-ih od strane Naserovog režima kao spomenik nacionalnoj neovisnosti, imala je nenamjernu posljedicu nagrizanja temelja ovih starih zgrada. Brana je uhvatila tok mulja bogatog hranjivim tvarima koji je stvorio egipatsku civilizaciju tako da se više nije taložio nizvodno i učinio poljoprivrednike ovisnima o kemijskim gnojivima. Povratne vode proširile su šistosomijazu kroz zajednice gornjeg Nila i omogućile Sredozemnom moru, dok je prodiralo u unutrašnjost protiv oslabljene struje, da gotovo u potpunosti ispere deltu Nila i njezin unosan ribolov, a preusmjeravanje vode na marginalno obradivo zemljište prisililo je grad Kairo da iscrpi svoje slatkovodne vodonosnike. Rezultat je da se soli pod zemljom dižu i erodiraju temelje drevnih kairskih džamija, crkava i nekih od samih piramida.

Teško je shvatiti kako ovo ne znači čistu katastrofu, ali zasad je barem Nil još uvijek živ. Sljedećeg dana otišao sam u Sakaru . Grobnice Tija i Ptah-hotepa pune su slika života uz rijeku - ribari s mrežama i uskim čamcima iznad svijeta koji roji ribama, svaka vrsta prikazana s izvanrednom točnošću - i bilo je tu prizora hvatanja ptica u močvarama, ptice tako točno prikazane da je bilo lako razaznati vrstu na prvi pogled. Jedna mi je zapela za oko jer mi se činila nepoznatom; izgledala je kao grbava vrana. Vozeći se natrag u grad uz rijeku, pomislio sam da sam vidio istu siluetu u intenzivnoj zelenili riječne trske. Zaustavili smo auto. "Znaš li što je to?" upitao sam prijateljicu iz Kaira koja je vozila. "Mislim da se zove siva vrana", rekla je. "Svuda su i stvarno su bučne." Ponovno sam pogledao, crni obris grbav naspram zelenila rijeke, precizan obris koji je umjetnikova ruka naslikala, kao da je četrdeset i petsto godina prošlo u trenutku.

Većina naših rijeka još je uvijek živa i iznimno su otporne. Sada se čini mogućim da ljudska civilizacija može početi poništavati štetu koju je nanijela u posljednjem stoljeću. Ministar unutarnjih poslova Bruce Babbit, možda simbolično, počeo je rastavljati neke američke brane. Tehnologija i razumijevanje dinamike poplava i potrebe za očuvanjem vode počeli su činiti rad na obnovi rijeka u dvadeset i prvom stoljeću mogućim. Početna točka za ovaj rad bio bi oporavak starije mašte Zemlje. To je jedan od razloga zašto su nam potrebne priče o rijekama i zašto Dar rijeka ima tako intenzivan odjek.

Rijeke su, naravno, poput priča, i poput su priča koje bi klasična ograničenja forme odobrila. Imaju početak, sredinu i kraj. Između toga teku. Ili bi tekle, ako im dopustimo. Zanimljivo je razmotriti činjenicu da se u popularnoj kulturi, u komercijalnoj televiziji, ono što se dogodilo rijekama, dogodilo i pričama. Brana je komercijalni prekid u rijeci. Reklama je brana koja ometa tok priče: ona propušta ljudsku maštu kroz turbinu prodajne prezentacije kako bi stvorila požudu potrošača. Stoga bi moglo biti korisno zapamtiti, dok čitate ovu knjigu i razmišljate o rijekama Zemlje i o zadatku njihova vraćanja koji je pred nama, da ono što čitate su narativi bez komercijalnih prekida - što je dobro za zdravlje rijeka i narativne umjetnosti.

Napomena: Prikaz kampanje za branu Nagymoros u Mađarskoj te izgradnje visoke Asuanske brane i nekih njezinih posljedica može se naći u knjizi Patricka McCullyja, Utišane rijeke: Ekologija i politika velikih brana ( London, Zed Books, 1996. ).

2000.
Objavljeno u knjizi Dar rijeka: Istinite priče o životu na vodi autorice Pamele Michael i u knjizi Što svjetlost može učiniti: Eseji o umjetnosti, mašti i prirodnom svijetu autora Roberta Hassa