강과 이야기에 관하여

이 글에서 퓰리처상 수상 시인 로버트 하스는 문화, 장소, 시간을 초월한 이야기로서 강의 잠재적인 회복력에 대한 우리의 관심을 끌어냅니다.

강에 관한 이야기집은 물론 강과 이야기의 관계에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 제공합니다. 또한 인간과 지구의 관계에서 역사의 이 시점에서 우리가 시급히 해결해야 할 세계 강들의 상황에 대해 생각해 볼 수 있는 기회이기도 합니다.

그리고 시작점은 명백한 사실, 즉 지구 생명체의 대부분이 담수에 의존한다는 사실입니다. 산맥과 계곡 분지, 사막과 숲, 타이가와 초원, 뷰트와 메사 등 꿈결 같은 형상을 지닌 광물성 지구는 지구 핵의 열에 의해 형성되고, 빙하의 진퇴에 의해 깎여 나가며, 해안 절벽과 모래나 자갈 해변으로 끝을 맺으며, 지구의 흐름에 의해 복잡하게 얽혀 있습니다. 우리와 지구의 관계에 대한 이야기는 아마도 에티오피아 아와시 강변에서 발굴된 뼈 조각과 케냐의 고대 호수 옆에서 발굴된 턱 조각에서 시작될 것입니다. 아르디피테쿠스 라미두스 와 오스트랄로피테쿠스 아나멤시스 는 약 440만 년 전의 화석입니다. 800만 년 전, 수많은 인류 종이 같은 호수 가장자리에서 먹이를 찾아 나섰습니다. 그리고 그중에는 아마도 우리 조상도 있었을 것입니다. 인류는 아마도 호수와 강이 가까이 있는 곳에서 발전했을 것입니다. 인간 문명은 티그레스 강과 유프라테스 강, 갠지스 강, 양쯔 강, 나일 강에서 확실히 그랬습니다.

인간은 처음에 강을 식수와 목욕, 그리고 식량으로 이용했을 것입니다. 얕은 곳에서는 낚시를 하고, 물을 찾아 강둑으로 몰려드는 새와 포유류를 사냥했을 것입니다. 아마도 떠다니는 통나무를 이용한 낚시와 사냥이 배를 만드는 데 영향을 미쳤을 것이며, 배를 만드는 것은 종의 이동성을 엄청나게 증가시켰을 것입니다. 농업은 범람원의 풍부한 퇴적물에서 발전했습니다. 그리고 이 정착형 도구 제작자는 곧 물레방아와 댐을 이용하여 물의 힘을 이용하게 되었습니다. 관개는 기술로서 약 3천 년의 역사를 가지고 있습니다. 1900년에 전 세계적으로 4천만 헥타르의 경작지가 관개되었다는 사실을 알면, 이 역사의 지난 100년 동안 인간이 강 체계에 가한 스트레스를 어느 정도 알 수 있을 것입니다. 3천 년 동안 4천만 헥타르였습니다. 1993년에는 2억 4천 8백만 헥타르가 관개되었습니다.

20세기의 사실이기도 한데, 상업과 여가를 위한 이동 수단으로서 강은 대체로 고속도로, 철도, 항공로로 대체되었습니다. 150년 전, 공학의 서사시는 파나마와 수에즈처럼 하나의 강 체계나 바다를 다른 강 체계나 바다와 연결하는 운하 건설과 관련이 있었습니다. 이리 운하의 수문과 영국 강의 광대한 수문 체계는 이제 고풍스럽고 사소한 관광에 속합니다. 20세기의 이야기는 거대한 댐, 민족주의, 경제 발전, 그리고 거대한 댐의 ​​위신과 관련이 있습니다. 강은 현재 전 세계 전력의 20%를 공급하며, 그 대부분은 생태적으로 파괴적이고 종종 문화적으로 파괴적인 대형 댐에서 생산됩니다. 아직 완공되지 않은 양쯔강의 삼협 댐은 기술 문화가 지구의 강과 맺은 일련의 파우스트적 거래 중 가장 최근의 것일 뿐입니다.

아마존, 콩고, 미시시피, 니제르, 플레이트, 볼가, 티베르, 센, 갠지스, 메콩, 라인, 콜로라도, 마른, 오리노코, 리오그란데 등 강들의 이름은 여전히 ​​마법 같지만, 현대 사회에서 강 자체는 거의 의식에서 사라졌습니다. 우리의 상상 속에 존재하는 한, 그 존재는 향수를 불러일으킵니다. 우리는 미시시피 강에 대한 기억을 디즈니랜드에 있는 마크 트웨인 테마파크로 바꿔버렸습니다. 우리의 철도는 강의 윤곽을 따라갔고, 고속도로는 철길의 윤곽을 따라갔습니다. 여행할 때, 우리는 강물이 흐르듯, 두 걸음씩 움직입니다. 우리 아이들은 전기가 어디서 오는지, 마시는 물이 어디서 오는지 모릅니다. 그리고 지구상 여러 곳에서 댐으로 막힌 강의 탁한 후미는 지역 아이들에게 오래된 강변 질병인 이질, 주혈흡충증, "강변 실명증"을 유행시키고 있습니다. 우리 문명을 규정했던 강과 강의 신들은 지난 200년 동안 우리가 지구에 행한 모든 일의 승화된 상징이 되었습니다. 그리고 강 그 자체는 우리가 기술적 우월함이라는 미명 아래 억압해 온 것들의 흔적적 기억으로 기능하게 되었습니다. 바로 생태적 무의식입니다.

그래서 당연히 시에서도 등장합니다. "신에 대해서는 잘 모릅니다." 세인트루이스의 미시시피 강변에서 자란 T.S. 엘리엇은 이렇게 썼습니다. "하지만 강은 강하고 갈색의 신이라고 생각합니다." 리투아니아의 네만 강변에서 자란 체슬라프 밀로스는 "여러 이름으로, 저는 오직 당신들만을 찬양했습니다. 강들이여, 당신은 젖과 꿀, 사랑과 죽음, 그리고 춤입니다."라고 썼습니다. 저는 이것이, 마치 우리 문명이 댐을 쌓고 오염을 일으켰던 것처럼, 우리가 무엇을 잃었고 무엇을 회복해야 하는지에 대한 인식을 처음으로 일깨워준 것이라고 생각합니다. 인구가 충분히 적었을 때, 강물의 정화와 맹렬한 홍수는 우리의 행위가 아무런 결과도 가져오지 않고 하류로 사라졌다는 환상을 만들어낼 수 있었습니다. 이제 그것은 더 이상 사실이 아니며, 우리는 우리 손으로 만든 작품을 다시 생각해 보도록 강요받고 있습니다. 그리고 물론, 우리는 우리의 지리적 기원에 너무 의존적이어서 강과의 연결을 완전히 잃어버리지 않았습니다.

세계를 여행하면서 지금도 우리는 어떤 식으로든 인류의 강 역사를 마주합니다. 지난 몇 년 동안 저는 여러 번 외국 도시에 도착하여 호텔 방에서 잠을 자다가 창밖으로 강을 바라보며 깨어났습니다. 첫 번째는 부다페스트였습니다. 강은 다뉴브 강이었습니다. 해가 뜨기 직전에 일어나 발코니로 나가 첫 햇살을 맞으며 페슈트 언덕과 넓고 진흙빛이 도는 강물 위로 떠오르는 아침 햇살을 바라보았습니다. 강물의 냄새가 공기 중에 감돌았습니다. 저는 그 지리에 대해 잘 알지 못한다는 것을 깨달았습니다. 저는 강물이 알프스 어딘가에서 발원하여 독일 남부를 가로질러 동쪽으로 흘러( 니벨룽겐라이트는 다뉴브 강 이야기로 구성됨) 비엔나에서 헝가리를 거쳐 남쪽으로, 다시 남동쪽으로 세르비아를 거쳐 오데사 남쪽 어딘가에서 흑해로 흘러든다는 것을 알고 있었습니다. 시인 오비디우스가 카이사르 아우구스투스를 모욕했을 때 다뉴브 강 어귀에 있는 반쯤 야생 상태의 수비대 도시로 추방당했던 것을 어렴풋이 기억하는 듯했습니다. 그리고 몇 년 전, 헝가리 중부를 흐르는 강에 댐을 건설하려는 생각 없는 계획이 큰 논란을 불러일으켜 정부가 과학자들의 공개 토론을 금지했던 사실도 알고 있었습니다.

다리의 불빛이 꺼지고, 강 위에 떠 있는 몇 척의 바지선의 희미한 형체가 보였다. 바람에 실려 어떤 목소리가 내게로 다가왔다. 5천 년 동안 여섯 가지 언어, 마자르어, 여러 독일어와 슬라브어 방언, 그리고 루마니아어의 혼합어가 담긴 강 속어 사전이 존재했다가 사라졌을 것이다. 한때 상인과 뱃사공들이 강 전체에 걸쳐 로마-세르비아어나 로마-게르만어 강 피진어를 사용했을 것이다. 그리고 로마인들이 지도를 훌륭하게 제작했기에 이 강이 일반적인 이름을 얻게 된 것은 로마 시대였을지도 모른다. 하지만 아마도 군단이 강둑을 따라 행군하기 훨씬 전부터 여러 문화권에서 여러 이름으로 불렸던 지역 신이었을 것이다. 나는 베오그라드 시인 바스코 포파가 쓴 한 편의 시를 알고 있었는데, 그 시는 일종의 세르비아 모더니스트 기도문처럼 다뉴브 강 아버지에게 바치는 시였다. 베오그라드( 벨로 그라드)는 세르비아어로 "하얀 도시"를 의미한다.

오 위대한 다뉴브 주여
하얀 마을의 피
당신의 혈관에 흐르고 있습니다

좋아하면 잠깐 일어나세요
당신의 사랑의 침대에서—

가장 큰 잉어를 타보세요
납빛 구름을 뚫고
그리고 당신의 천국의 탄생지를 방문하세요

화이트타운에 선물을 가져오세요
낙원의 과일과 새와 꽃

종탑이 너에게 절할 것이다
그리고 거리는 엎드려진다
오 위대한 다뉴브 주여

나는 고개를 숙이지 않았다. 오히려 소비 여행이라는 희극에 목까지 빠져 있는 자신을 발견했다. 잠에서 깨자마자 룸서비스에 전화해서 커피를 주문했다. 커피는 크림색 도자기 컵과 테두리에 홈이 파인 받침이 있는 은색 투수에 담겨 나왔다. 커피를 따르고 나서 계산서를 확인해 봤다. 대충 짐작해 보니 30달러가 나올 것 같았고, 그 말에 약간 당황했다. 직원들은 영어를 할 줄 알았다. 전화해서 실수가 있었다고 말할까 생각했다. 메뉴에 "모닝 음료"라고 적힌 건 필요 없었으니까. 문제는 내 계산이었다. 커피는 3달러였다. 하지만 발코니로 나가 와인과 덜 익은 열매, 검은 흙 냄새가 나는 커피를 한 모금 마시며 새벽녘에 은빛으로 물드는 다뉴브 강을 바라보니, 30달러짜리 커피를 마시는 줄 알았다. 강의 신에게 바치는 일종의 제물이었다.

두 번째로 그런 창밖을 내다봤을 때, 내가 본 강은 황푸 강이었다. 나 역시 어둠 속에서 상하이에 들어왔다. 이번에는 강안개로 뿌옇게 흐릿한 진주빛 아침에 잠에서 깼다. 강물에는 교통량이 넘쳐났다. 두꺼운 케이블로 연결된 바지선들이 두세 척씩 나란히 서 있었고, 목재, 시멘트 자루, 대들보, 건축용 기와 등을 실어 나르고 있었다. 물속에 잠긴 유조선들은 물살을 거슬러 오르고 있었다. 예인선, 만원 페리, 범선 몇 척, 그리고 그밖에도 오래되고 이름 없는 배들이 있었다. 5분 만에 오가는 배는 80척이었다. 물은 회갈색이었고, 제방, 부두, 창고, 선착장에 거품을 일으키고 있었다. 바로 아래에는 페리를 기다리며 줄을 서 있는 사람들과 자전거들이 보였다. 강 건너편에는 와이탄이 있었습니다. 2차 세계 대전 이전 도시의 옛 상업 거리였던 와이탄에는 유럽식 은행과 보험 건물, 그리스와 로마 사원 모양의 호텔, 석탄 연기로 검게 그을린 옛 대리석 기둥과 돔이 있었습니다. 나중에 알게 된 사실이지만, 상하이는 비교적 현대적인 도시였습니다. 14세기에 와이탄은 갈대 습지와 작은 어촌 마을 위로 강둑을 따라 바지선이 지나가는 길목이었습니다. 마을은 16세기에 도시가 되었습니다. 19세기 말에는 리옹이나 글래스고, 암스테르담 등 유럽의 강변 도시라면 누구나 선호하는 상업 강변 도시가 되었을 것입니다.

그 시각 거리는 이미 인파로 북적였고, 마치 붐비는 강물 위를 걷는 듯한 모습이었다. 마치 다른 대륙이 아니라 다른 시대를 바라보는 것 같았다. 강은 19세기의 강으로, 세계 다른 곳에서는 기차와 항공 화물, 그리고 16륜 트럭으로 옮겨간 교통량으로 가득했다. 1880년에서 1920년 사이에 지어진 건물들이 대부분인 번드는 "제국 시대"라고 불리게 된 유럽 해적들의 생생한 흔적이었다. 나는 조셉 콘래드가 에드워드 시대 수염을 기르고 콩고 강을 거슬러 올라가는 증기선 선장 임무를 띠고 건물에서 나오는 모습을 보고 싶어 안달이 났다. 하지만 그 풍경은 마치 멀리서 삐죽삐죽하게 늘어선 마오쩌둥 시대 아파트 건물들이 산이고, 강물 안개가 지역과 왕조의 신들의 희미하게 기억나는 형상이며, 강 자체가 인간 삶의 우화인 듯, 공급과 공급, 상류의 투쟁과 하류 의 흐름, 흐릿하고 몽환적인 안개 속에서 오고 가는 인간 군중을 묘사한 듯, 중국의 두루마리 그림 같았습니다.

그 풍경에는 ​​어딘가 불안한 구석이 있었다. 그날 늦은 시간, 도시를 돌아다니다가야 내가 무엇을 보았는지 깨달았다. 아니, 보지 못했던 걸까? 나는 황급히 돌아서서 강으로 향했다. 제방에 기대어 오랫동안 강물을 바라보았다. 새는 없었다. 갈매기 한 마리도, 오리 한 마리도, 왜가리도, 백로 한 마리도 없었다. 가마우지도 논병아리 한 마리도 없었다. 강변 공원의 가느다란 나무에는 참새도, 명금도 보이지 않았다. 어부도 보이지 않았다. 강은 그 생명력에도 불구하고 죽어 있었다.

세 번째 강은 나일 강이었다. 카이로 시내 세미라미스 호텔의 내 방에서도 밤에도 나일 강을 쉽게 알아볼 수 있었다. 그 멋진 강줄기는 알아볼 수 없었지만. 때로는 선량하고 때로는 유쾌한 웃음소리가 창문까지 흘러넘쳤다. 강변 곳곳에 환한 불빛이 다리와 산책로, 노천 카페들을 비추는 듯했다. 습기와 자동차 매연 속에서도 나일 강은 푸르고 시원하게 느껴졌다. 아침이면 카이로의 믿을 수 없을 만큼 시끄러운 교통 소음 속에서도 나일 강은 그 자리에 있었다. 카이로에서는 경적을 울리지 않는 것이 규칙이라기보다는 예외처럼 느껴졌다. 그 모든 소음 속에서도 나일 강은 평화로워 보였다. 푸르른 ​​물, 강렬하면서도 잔잔한 흐름, 갈대, 야자수, 넓게 반짝이는 잎을 가진 강둑 반얀나무, 그리고 마치 18세기 후반의 수채화에서 영감을 받은 듯, 바람을 타고 상류로 스치듯 나아가는 펠루카 나무의 붉은 등불 돛.

닐루스는 아마도 단종된 다른 강의 신들보다 나이가 많지는 않겠지만, 인간의 상상 속에서는 더 오래되었을 것입니다. 다음 날, 뜻밖에도 호텔 로비에서 런던에 사는 미국 여성 친구를 우연히 만났을 때 이 사실을 알게 되었습니다. 그녀는 카이로에 단 하루만 머물렀습니다. 도시에서 가장 오래된 벤 에즈라 회당을 보러 가려고 택시를 타려는 참이었습니다. 그녀는 집필 중인 소설에 이 회당을 묘사할 수 있어야 했습니다. 충동적으로 저도 그녀와 함께 갔습니다. 택시 기사는 우리가 소리로만 소통할 수 있도록 열심히 경적을 울리며 거리를 누볐습니다. 전날은 이슬람 명절로, 하루 종일 금식을 하고 해가 지면 염소나 양 같은 살아있는 동물을 도살한 후 잔치를 벌였습니다. 우리가 들은 바에 따르면, 아브라함이 이 신을 위해 아들 이삭을 기꺼이 죽일 각오를 했을 때, 주 하나님이 그의 아들 이삭의 목숨을 살려주셨을 때 희생된 양을 기념하기 위한 것이었다고 합니다. 카이로 거리 모퉁이마다 피 묻은 가죽이 벗겨진 동물의 털가죽이 쌓여 있었고, 파리들이 그 안에서 제각각 축제를 벌이고 있었다는 뜻이다. 차에서 내리자마자, 중세 이슬람 도시인 다른 옛 카이로와 구별하기 위해 '올드 카이로'라고 불리는 곳에서는, 거리에서 씻겨 나간 피가 자갈길에 붉은색이나 차색 웅덩이를 이루며 미끄러져 내려왔다. 우리는 조심스럽게 길을 건너 마흐푸즈 소설에서 벗어나 작은 카페에서 풍기는 민트차와 사과나무 연기 냄새가 나는 골목길을 걸어갔다. 그리고 문이 닫힌 회당의 탁 트인 안뜰에 도착했다.

친구는 건물 외관에 대한 설명으로 만족해야 했습니다. 광장 맞은편 카페 테이블에서 한 남자가 일어나 우리에게 다가와 두 손가락을 치켜든 채 엄숙하게 따라오라고 손짓했습니다. 우리는 다소 최면에 걸린 듯 따라갔습니다. 그는 우리를 건물 반대편으로 데려갔습니다. 야자나무와 고풍스러운 푸크시아처럼 보이는 정원 안에는 화려한 철제 장식으로 덮인 우물이 있었습니다. "여기요." 그가 말했습니다. "모세가 부들 속에서 발견됐어요." 우리 둘 다 멈칫했습니다. "여기요?" "아, 맞아요." 그가 말했습니다. 며칠 후 저는 이 도시가 지역 전설을 연구하는 학자들로 가득하다는 것을 알게 되었습니다. "이곳이 강의 옛 수로였어요. 강물이 여기를 가로질러 바로 흘렀죠. 모세는 카이로 출신이었어요." 파라오 시대에는 카이로가 없었지만, 멤피스는 강 상류 30마일밖에 떨어져 있지 않았고, 강은 한때 이쪽으로 흘렀습니다. 그러니 누가 이 점에 대해 반박하겠습니까? 회당에서 멀지 않은 곳에 바빌론이 있습니다. 이곳은 벽돌과 돌무더기로 쌓인 성벽으로, 카이로 시의 기반이 된 로마 요새의 폐허입니다. 기원전 6세기에 페르시아군 탈영병들이 이곳에 정착지를 세웠고, 그들의 요새는 이후 트라야누스 시대에 로마 요새의 초석이 되었습니다. 멤피스와 사카라 피라미드는 남쪽으로 불과 12마일 떨어져 있습니다. 만약 유대인 노예의 어린아이가 강갈대 엮은 바구니에 담겨 있었다면, 아마도 강을 따라 이곳으로 떠내려왔을 것입니다. 적어도 그럴 가능성이 있었을 것이고, 그 유대인 노예들의 후손 중 일부가 2천 년 전 유대인과 콥트교도들의 거주지로 변모했던 버려진 로마 요새 성벽 안에 성지를 세운 사람들 중 하나였을 가능성이 매우 높습니다.

1960년대 나세르 정권이 국가 독립의 기념비로 건설한 아스완 하이 댐은 의도치 않게 오래된 건물들의 기초를 침식하는 결과를 초래했습니다. 이 댐은 이집트 문명을 형성했던 영양분이 풍부한 토사의 흐름을 가두어 더 이상 하류로 퇴적되지 않도록 했고, 농부들은 화학 비료에 의존하게 되었습니다. 물이 범람하면서 상나일 지역 사회에 주혈흡충증이 퍼졌고, 약해진 해류를 거슬러 내륙으로 스며든 지중해는 나일 삼각주와 수익성 좋은 어장을 거의 완전히 휩쓸어 갔습니다. 경작이 어려운 땅으로 물을 돌리면서 카이로는 담수 대수층을 고갈시킬 수밖에 없었습니다. 그 결과 지하의 염분이 상승하여 카이로의 고대 모스크, 교회, 그리고 일부 피라미드의 기초를 침식하고 있습니다.

이것이 순전히 재앙을 뜻하지 않는다는 건 이해하기 어렵지만, 적어도 지금은 나일 강이 아직 살아 있다는 게 다행입니다. 다음 날 저는 사카라에 갔습니다 . 티와 프타호텝의 무덤은 강변의 삶의 이미지들로 가득했습니다. 어부들은 그물과 좁은 배를 타고 물고기들이 가득한 세상 위로 나아갔고, 각 종류는 놀라 울 정도로 정확하게 묘사되어 있었습니다. 습지에서 새를 잡는 장면들도 있었는데, 새들이 너무나 정확하게 묘사되어 있어서 한눈에 어떤 종인지 쉽게 알아볼 수 있었습니다. 그중 하나가 제 눈길을 사로잡았습니다. 낯선 새였거든요. 혹등까마귀처럼 생겼습니다. 강을 따라 마을로 돌아가는 길에 강갈대의 강렬한 녹색 속에서 같은 실루엣을 본 것 같았습니다. 우리는 차를 세웠습니다. "저게 뭐예요?" 저는 운전하던 카이로 친구에게 물었습니다. "후드크로우라고 하는 것 같아요." 친구가 말했습니다. "사방에 있는데 정말 시끄러워요." 나는 다시 바라보았다. 푸른 강물에 등을 굽힌 검은 형체가 보였다. 예술가의 손이 정확하게 그려낸 윤곽선 그대로였다. 마치 4,500년의 시간이 순식간에 흘러간 것 같았다.

대부분의 강은 아직 살아 있으며, 엄청난 회복력을 가지고 있습니다. 이제 인류 문명이 지난 세기에 입힌 피해를 되돌릴 수 있는 가능성이 열려 보입니다. 내무부 장관 브루스 배빗은 어쩌면 상징적인 의미로 미국의 일부 댐을 해체하기 시작했습니다. 홍수 역학에 대한 기술과 이해, 그리고 물 보존의 필요성에 대한 이해는 21세기의 하천 복원 사업이 실현 가능한 것처럼 보이게 만들기 시작했습니다. 이러한 작업의 출발점은 지구에 대한 고대의 상상력을 회복하는 것입니다. 이것이 바로 우리에게 강에 대한 이야기가 필요한 이유 중 하나이며, 『강의 선물』이 그토록 강렬한 공감을 불러일으키는 이유입니다.

물론 강은 이야기 와 같 으며, 형식에 대한 고전적인 엄격함이 인정하는 이야기와 같습니다. 시작, 중간, 끝이 있습니다. 그 사이로 강은 흐릅니다. 우리가 내버려 둔다면 흐르게 될 것입니다. 대중문화, 상업 텔레비전에서 강에 일어난 일이 이야기에도 일어났다는 사실을 생각해 보는 것은 흥미롭습니다. 댐은 강의 상업적 중단입니다. 광고는 이야기의 흐름을 방해하는 댐입니다. 인간의 상상력을 판매 전략이라는 터빈을 통해 전달하여 소비자의 욕망을 불러일으킵니다. 따라서 이 책을 읽고 지구의 강과 우리 앞에 놓인 강을 되찾는 과제에 대해 생각할 때, 여러분이 읽고 있는 것은 상업적 중단이 없는 서사라는 점을 기억하는 것이 유용할 것입니다. 이는 강과 서사 예술의 건강에 이롭습니다.

참고: 헝가리의 나지모로스 댐 작전과 하이 아스완 댐 건설 및 그 결과에 대한 설명은 패트릭 맥컬리의 Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams( 런던, Zed Books, 1996 )에서 찾아볼 수 있습니다.

2000
Pamela Michael의 The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water 와 Robert Hass의 What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World에 게재됨