Par upēm Un stāstiem

Šajā esejā Pulicera balvas ieguvējs dzejnieks Roberts Hass vērš mūsu uzmanību uz upju potenciālo noturību kā stāstiem dažādās kultūrās, vietās un laikos.

Upju stāstu grāmata , protams, ir aicinājums pārdomāt upju un stāstu savstarpējo saistību. Tā ir arī iespēja pārdomāt pasaules upju stāvokli, kas mums steidzami jādara šajā cilvēka attiecību vēstures brīdī ar Zemi.

Un jāsāk ar acīmredzamo – ar to, ka lielākā daļa dzīvības uz Zemes ir atkarīga no saldūdens. Minerālzeme ar tās sapņu formām – kalnu grēdām un ieleju baseiniem, tuksnešiem un mežiem, taigām, prērijām, kalniem un mesām, ko veidojis Zemes kodola karstums, izgrauzusi ledāju virzība un atkāpšanās, noslēdz piekrastes klintis un smilšu vai oļu pludmales, ir sarežģīti izvagota ar tās plūsmu. Stāsts par mūsu attiecībām ar to, manuprāt, sākas ar kaulu gabaliem, kas izrakti gar Avašas upi Etiopijā, un žokļa gabalu, kas izrakts pie sena ezera Kenijā. Ardipithecus ramidus un Australopithecus anamemnsis : tie ir aptuveni 4,4 miljonus gadu veci. Kādā brīdī pirms astoņiem miljoniem gadu hominīdu sugu bars meklēja barību tā paša ezera malās. Un starp tiem, visticamāk, bija arī mūsu senči. Cilvēka dzīvība, iespējams, attīstījās ezeru un upju tuvumā. Cilvēku civilizācija — pie Tigras un Eifratas, Gangas, Jandzi un Nīlas — to noteikti darīja.

Cilvēkiem sākotnēji upes noteikti vajadzēja izmantot dzeršanai, peldēšanai un pārtikai, makšķerējot seklumā un medījot putnus un zīdītājus, kurus pievilka krastiem pēc ūdens. Iespējams, tieši makšķerēšana un medības uz peldošiem baļķiem noveda pie laivu izgatavošanas, un laivu izgatavošanai noteikti bija ievērojami jāpalielinās sugas mobilitāte. Lauksaimniecība attīstījās bagātīgajos palieņu nogulumos. Un šie mazkustīgie darbarīku meistari drīz vien izmantoja ūdens spēku ar dzirnavu riteņiem un dambjiem. Apūdeņošana kā tehnoloģija ir aptuveni trīs tūkstošus gadu veca. Tas jums kaut ko pastāstīs par slodzi, ko cilvēki ir radījuši upju sistēmām pēdējo simts gadu laikā, ja zināsiet, ka 1900. gadā visā pasaulē apūdeņoja 40 miljonus hektāru aramzemes. Četrdesmit miljonus hektāru trīs tūkstošos gadu. Līdz 1993. gadam apūdeņoja 248 miljonus hektāru.

Divdesmitā gadsimta fakts ir arī tas, ka upes kā ceļošanas veids, gan tirdzniecības, gan atpūtas nolūkos, lielā mērā ir aizstātas ar automaģistrālēm, dzelzceļiem un gaisa satiksmi. Pirms simt piecdesmit gadiem episkie inženierijas stāsti bija saistīti ar kanālu būvniecību, savienojot vienu upju sistēmu vai vienu jūru ar citu: Panamu un Suecu. Ēri kanāla slūžas un plašā Anglijas upju slūžu sistēma tagad pieder pie savdabīga un maznozīmīga tūrisma. Divdesmitā gadsimta stāsti ir bijuši saistīti ar milzīgiem aizsprostiem, ar nacionālismu, ekonomisko attīstību un milzīgo aizsprostu prestižu. Upes tagad piegādā 20 procentus no pasaules elektroenerģijas, ko lielākoties saražo lieli, ekoloģiski un bieži vien kultūras ziņā destruktīvi aizsprosti. Joprojām nepabeigtais Triju aizu aizsprosts Jandzi upē ir tikai jaunākais no virknes faustisku darījumu, ko tehnoloģiskā kultūra ir noslēgusi ar zemes upēm.

Lai gan nosaukumi joprojām ir maģiski — Amazone, Kongo, Misisipi, Nigēra, Plata, Volga, Tibera, Sēna, Ganga, Mekonga, Reina, Kolorādo, Marna, Orinoko, Riogrande —, pašas upes mūsdienu pasaulē ir gandrīz izzudušas no apziņas. Ciktāl tās pastāv mūsu iztēlē, šī eksistence ir nostalģiska. Mēs esam pārvērtuši savas atmiņas par Misisipi par Marka Tvena atrakciju parku Disnejlendā. Mūsu dzelzceļi sekoja upju kontūrām, un tad mūsu automaģistrāles sekoja dzelzceļa līniju kontūrām. Ceļojot, mēs pārvietojamies kā upe, divu attālumu attālumā. Mūsu bērni nezina, no kurienes nāk viņu elektrība, viņi nezina, no kurienes nāk ūdens, ko viņi dzer, un daudzviet uz Zemes aizsprostoto upju saduļķotās atplūdes vietējiem bērniem izraisa seno upju krastu slimību epidēmiju: dizentēzi, šistosomiāzi, "upes aklumu". Upes un upju dievi, kas raksturoja mūsu civilizācijas, ir kļuvuši par sublimētiem simboliem visam, ko esam darījuši planētai pēdējo divsimt gadu laikā. Un pašas upes ir sākušas kalpot kā atmiņas par to, ko esam apspieduši savas tehniskās meistarības vārdā. Tās ir ekoloģiskā zemapziņa.

Tāpēc, protams, tie parādās dzejā. "Es daudz nezinu par dieviem," rakstīja T. S. Eliots, kurš uzauga Sentluisā gar Misisipi, "bet es domāju, ka upe ir spēcīgs brūns dievs." "Zem dažādiem nosaukumiem," rakstīja Česlavs Milošs, kurš uzauga Lietuvā gar Nemunu, "esmu slavējis tikai jūs, upes. Jūs esat piens un medus, mīlestība, nāve un deja." Es uzskatu, ka šī ir pirmā atziņa, pat kamēr mūsu civilizācija veica aizsprostojumus un piesārņoja, par to, ko esam zaudējuši un kas jāatgūst. Kad cilvēku populācijas bija pietiekami mazas, upju attīrošā plūsma un to spēcīgie plūdi varēja radīt ilūziju, ka mūsu rīcībai nav seku, ka tās izzūd lejup pa straumi. Tagad tas vairs neatbilst patiesībai, un mēs esam spiesti pārskatīt savu roku darbu. Un, protams, mēs esam pārāk atkarīgi no savas ģeogrāfiskās izcelsmes, lai pilnībā zaudētu saikni ar tiem.

Ceļojot pa pasauli , pat tagad mēs vienā vai otrā veidā saskaramies ar cilvēces upju vēsturi. Pēdējo gadu laikā vairākas reizes esmu ieradies svešā pilsētā, aizmidzis viesnīcas numuriņā un pamodies, lai pa logu skatītos uz upi. Pirmo reizi tas bija Budapeštā. Upe bija Donava. Es pamodos tieši pirms saullēkta, izgāju uz balkona un aukstajā gaisā, rītausmā, skatījos pāri Peštas pakalniem un pirmajiem dienas stariem uz plašā, dubļainā ūdens. Gaisā virmoja tās smarža. Es sapratu, ka nezinu daudz par tās ģeogrāfiju. Es zināju, ka tā izcelsme ir kaut kur Alpos, plūst uz austrumiem pāri Vācijas dienvidiem — Nībelungu stāsts sastāv no Donavas upes stāstiem — un uz dienvidiem no Vīnes caur Ungāriju un tad atkal uz dienvidaustrumiem caur Serbiju, ieplūstot Melnajā jūrā kaut kur uz dienvidiem no Odesas. Šķita, ka neskaidri atceros, ka dzejnieks Ovīdijs, kad apvainoja Cēzaru Augustu, bija izsūtīts uz pusmežonīgu garnizona pilsētu pie Donavas ietekas. Un es zināju, ka dažus gadus iepriekš īpaši bezprātīgs plāns aizsprostot upi, tai plūstot pāri Ungārijas centrālajai daļai, bija kļuvis tik pretrunīgs, ka valdība aizliedza zinātnieku publiskas diskusijas par šo projektu.

Uz tiltiem nodzisa gaismas, es varēju saskatīt dažu baržu blāvas siluetus upē, un balss man tuvojās vējā. Piecu tūkstošu gadu laikā noteikti pastāvēja un zuda veselas upes slenga vārdnīcas sešās dažādās valodās – ungāru valodā, vairākos vācu un slāvu dialektos un lai kāds arī būtu rumāņu valodas hibrīds. Kādreiz noteikti bija pastāvējis romiešu-serbu vai romāņu-ģermāņu upes pidžins, ko runāja tirgotāji un laivinieki visā upes garumā. Un, iespējams, tieši romiešu laikos upe ieguva savu vispārpieņemto nosaukumu, jo romieši bija lieli karšu veidotāji, lai gan, iespējams, jau ilgi pirms leģionu soļošanas gar tās krastiem tā daudzās dažādās kultūrās bija bijusi vietējais dievs ar daudziem dažādiem vārdiem. Es zināju vienu Belgradas dzejnieka Vasko Popas dzejoli, kurā viņš uzrunā tēvu Donavu sava veida serbu modernisma lūgšanā. Belgrada — belo grad — serbu valodā nozīmē "baltā pilsēta":

Ak, lielais Kungs Donava
baltās pilsētas asinis
Plūst tavās vēnās

Ja tev tas patīk, piecelies uz brīdi
No tavas mīlestības gultas —

Brauciet ar lielāko karpu
Caurdurt svina mākoņus
Un nāc apciemot savu debesu dzimto vietu

Atnes dāvanas uz balto pilsētu
Paradīzes augļi, putni un ziedi

Zvanu torņi paklanīsies jūsu priekšā
Un ielas noliecas zem kājām
Ak, lielais Kungs Donava

Es nepaklanījos. Tā vietā es nonācu līdz kaklam iegrimis patērētāju ceļojumu komēdijā. Es biju piezvanījis uz numura apkalpošanu un, tiklīdz pamodos, pasūtījis kafiju. Tā tika piegādāta sudraba krūkā ar krēmkrāsas porcelāna krūzīti un apakštasīti ar rievotu malu. Es ielēju kafiju un tad nodomāju pārbaudīt rēķinu. Cik vien varēju spriest, tā man izmaksās 30 dolārus, un tas manī izraisīja nelielu paniku. Personāls runāja angliski; es apsvēru iespēju viņiem piezvanīt un pateikt, ka ir notikusi kļūda; man tomēr nebija nepieciešams tas, ko ēdienkarte sauca par "rīta dzērienu". Problēma izrādījās mana aritmētika. Kafija maksāja 3 dolārus, bet, kad es atgriezos uz balkona un iemalkoju kafiju, kas smaržoja pēc vīna, negatavām ogām un tumšas zemes, un vēroju, kā Donava rītausmā kļūst sudrabaina. Es nodomāju, ka dzeru 30 dolāru vērtu kafijas kannu. Tā bija sava veida ziedojums upes dievam.

Otro reizi, kad paskatījos pa šādu logu, upe, ko redzēju, bija Huanpu. Arī es biju ieradies Šanhajā tumsā. Šoreiz pamodos pērļu pelēkā rītā, kas bija miglains ar upes tumsu. Pati upe mudžēja no satiksmes — baržas, dažreiz divas vai trīs kopā, savienotas ar biezām trosēm, pārvadājot kokmateriālus, cementa maisus, sijas, celtniecības dakstiņus; tankkuģi zemu ūdenī, kas ara pret straumi; velkoņi; pārpildīti prāmji; dažas buru laivas; citi seni un neaprakstāmi kuģi. Piecu minūšu laikā es saskaitīju astoņdesmit, kas brauca un brauca. Ūdens bija pelēcīgi brūns, putojot pret krastmalām, piestātnēm, noliktavām un dokiem. Tieši zem manis rindā stāvēja cilvēku un velosipēdu pūlis uz vienu no prāmjiem. Pāri upei bija Bunds, vecā tirdzniecības iela pirms Otrā pasaules kara pilsētā ar tās Eiropas stila banku un apdrošināšanas ēkām un viesnīcām grieķu un romiešu tempļu formā, vecām ogļu dūmu aptumšotām marmora kolonnām un kupoliem. Vēlāk uzzināju, ka Šanhaja ir relatīvi moderna pilsēta. Četrpadsmitajā gadsimtā Bunda bija upes baržu vilkšanas ceļš virs niedrājiem mitrājiem un neliela zvejnieku ciemata. Ciemats kļuva par pilsētu sešpadsmitajā gadsimtā. Līdz deviņpadsmitā gadsimta beigām tas varēja būt jebkuras Eiropas upes pilsētas — Lionas, Glāzgovas vai Amsterdamas — komerciālais upes krastmala.

Tajā stundā iela jau bija pilna ar cilvēku plūsmu, un tā šķita atdarinām kustību pārpildītajā upē. Bija tā, it kā es skatītos nevis uz citu kontinentu, bet gan uz citu laiku. Upe bija deviņpadsmitā gadsimta upe, blīva ar satiksmi, kas citviet pasaulē bija pārgājusi uz vilcieniem, gaisa kravu pārvadājumiem un sešpadsmit riteņu kravas automašīnām. Krastmala — lielākā daļa ēku celtas no 1880. līdz 1920. gadam — bija dzīva atmiņa par Eiropas pirātisma formām, ko vēlāk dēvēja par "Impērijas laikmetu". Es gandrīz gaidīju, ka redzēšu Džozefu Konrādu iznākam no vienas no ēkām ar savu Edvarda laika bārdu, nesot uzdevumu vadīt tvaikoni augšup pa Kongo. Taču šī aina izskatījās arī pēc ķīniešu gleznas rullīša, it kā maoistu laikmeta daudzdzīvokļu ēku robainā rinda tālumā būtu kalni, un upes migla — daļēji atcerētas vietējo un dinastijas dievu formas, un pati upe — cilvēka dzīves alegorija: apgāde un apgāde, cīņa augšup pa upi un lejup pa straumi, un cilvēku pūļi, kas nāk un iet izsmērētā un sapņainā dūmakā.

Šajā ainā bija arī kaut kas satraucošs, un tikai vēlāk dienā, klejojot pa pilsētu, man atausa, ko esmu redzējis. Vai arī neesmu redzējis: es pēkšņi pagriezos un devos atpakaļ uz upi, atbalstījos pret krastmalu un ilgi skatījos. Nebija neviena putna. Neviena kaijas, ne pīļu, ne gārņu, ne gārņu. Ne jūraskraukļa, ne gārņa. Upes krasta parka tievajos kokos nebija redzami pat zvirbuļi vai dziedātājputni. Un nebija redzams neviens zvejnieks. Upe, neskatoties uz visu savu cilvēcisko vitalitāti, bija mirusi.

Trešā upe bija Nīla. Pat naktī no manas istabas viesnīcā Semiramis Kairas centrā to nebija iespējams pamanīt, lai gan pašu pasakaino straumi es nevarēju saskatīt. Smiekli, daži labsirdīgi, daži jautri, plūda līdz manam logam. Spožas gaismas visā upes krastā, šķiet, iezīmēja tiltus, promenādi un kafejnīcas brīvā dabā. Un tur bija jūtama tās smarža, pat mitrumā un automašīnu izplūdes gāzēs, zaļa un vēsa. Tā bija tur no rīta, neticamajā Kairas satiksmes troksnī — Kairā šķita, ka nesignalizēt bija drīzāk izņēmums, nevis likums —, un pat visā šajā troksnī tā izskatījās mierīga: zaļgans ūdens; spēcīga, mierīga straume; niedres; palmas; krasta banjāni ar platām, mirdzošām lapām; un, it kā uzburti no astoņpadsmitā gadsimta beigu akvareļa, feluku sarkanās lantīna buras, kas slīdēja augšup pa upi pavadošajā vējā.

Niluss, iespējams, nav vecāks par jebkuru citu no vairs neizmantotajiem upes dieviem, taču cilvēka iztēlē viņš ir vecāks, un šo faktu es pierādīju nākamajā dienā, kad pavisam negaidīti viesnīcas vestibilā satiku senu draudzeni, amerikānieti, kas dzīvo Londonā. Viņa bija Kairā tikai vienu dienu. Viņa grasījās kāpt taksometrā, lai dotos apskatīt Ben Ezras sinagogu, vecāko pilsētā, kuru viņai vajadzēja aprakstīt romānā, pie kura viņa strādāja. Impulsa vadīta, es pievienojos viņai. Taksometra vadītājs uzcītīgi signalizēja, lai mēs varētu sazināties tikai kliedzot, un mēs devāmies pa ielām. Iepriekšējā diena bija islāma svētki, ko svinēja ar dienas ilgu gavēni, kam sekoja dzīva dzīvnieka, kazas vai aitas, nokaušana saulrietā un mielasts — lai pieminētu, kā mums stāstīja, aitu, ko upurēja Ābrahāms, kad Dievs Tas Kungs saudzēja sava dēla Īzaka dzīvību, kad Ābrahāms bija pierādījis savu gatavību nogalināt savu dēlu šīs dievības dēļ. Tas nozīmēja, ka Kairas ielu stūri bija noklāti ar joprojām asiņainām nodīrātu dzīvnieku ādām, kurās mušas rīkoja savus svētkus, un ka, tiklīdz bijām izkāpuši no automašīnas, tajā, ko sauc par Veco Kairu, lai to atšķirtu no citas vecās Kairas, viduslaiku islāma pilsētas, bruģakmeņi bija slideni ar sarkanīgām vai tējas krāsas peļķēm, kur no ielām bija noskalotas asinis. Mēs uzmanīgi devāmies pāri ielai; devāmies pa aleju, kas bija izgājusi no Mahfūza romāniem, kurā smaržoja pēc piparmētru tējas un ābeļkoka dūmiem no mazām kafejnīcām; un nonācām sinagogas atklātajā pagalmā, kas bija slēgts.

Manam draugam nācās samierināties ar ēkas ārpuses aprakstu. No viena no kafejnīcas galdiņiem laukuma otrā pusē piecēlās vīrietis un tuvojās mums, svinīgi žestikulējot ar diviem paceltiem pirkstiem, lai sekojam viņam, ko mēs, nedaudz hipnotizēti, arī izdarījām. Viņš mūs aizveda uz ēkas otru pusi, kur palmu un kaut kā senlaicīgu fuksiju dārzā atradās aka, pārklāta ar grezniem dzelzs izstrādājumiem. "Šeit," viņš teica, "Mozus atrada niedrēs." Mēs abi vilcinājāmies. "Šeit?" "Ak, jā," viņš teica — dažu dienu laikā es sapratu, ka pilsēta ir pilna ar šiem vietējo leģendu zinātniekiem — "šī bija upes vecā gultne. Tā tecēja tieši cauri šejienei. Mozus bija Kairas zēns." Faraonu laikos Kairas nebija, bet Memfisa atradās tikai trīsdesmit jūdzes augšup pa upi, un upe kādreiz plūda šajā virzienā, tāpēc kurš gan strīdēsies par šo apgalvojumu? Netālu no sinagogas atrodas Babilona, ​​romiešu cietokšņa drupas — ķieģeļu un gruvešu siena, no kuras izauga Kairas pilsēta. Sestajā gadsimtā pirms mūsu ēras tur apmetni bija nodibinājusi persiešu armijas dezertieru dumpinieku grupa, un viņu forts vēlāk, Trajāna laikā, kļuva par romiešu forta pamatu. Memfisa un Sakāras piramīdas atradās tikai divpadsmit jūdzes uz dienvidiem. Un, ja ebreju verga zīdainis būtu ievietots grozā, kas bija darināts no upes niedru klūgām, tas, visticamāk, būtu atpeldējis lejup pa upi uz šo vietu. Vismaz šāda varbūtība būtu veicinājusi leģendas izplatīšanos, un ir pilnīgi iespējams, ka daži no šo ebreju vergu pēctečiem bija starp svētās vietas dibinātājiem pamestā romiešu forta sienās, kas pirms diviem tūkstošiem gadu to bija pārvērtis par ebreju un koptu kristiešu anklāvu.

Asuānas augstais dambis, ko 20. gs. sešdesmitajos gados uzcēla Nāsera režīms kā nacionālās neatkarības pieminekli, ir radījis neparedzētas sekas – ir noārdījis šo veco ēku pamatus. Dambis aizturēja barības vielām bagāto dūņu plūsmu, kas radīja Ēģiptes civilizāciju, tāpēc tā vairs netika nogulsnēta lejup pa straumi un padarīja lauksaimniekus atkarīgus no ķīmiskajiem mēslošanas līdzekļiem. Aizplūdušie ūdeņi izplatīja šistosomiāzi Augšnīlas kopienās un ļāva Vidusjūrai, iesūcoties iekšzemē pret vājināto straumi, gandrīz pilnībā noskalot Nīlas deltu un tās ienesīgo zvejniecību, un ūdens novirzīšana uz nedaudz aramzemēm piespieda Kairas pilsētu samazināt saldūdens ūdens nesējslāņus. Rezultātā pazemes sāļi ceļas un erodē Kairas seno mošeju, baznīcu un dažu pašu piramīdu pamatus.

Grūti saprast, kā tas nenozīmē tīru katastrofu, bet pagaidām vismaz Nīla vēl ir dzīva. Nākamajā dienā es devos uz Sakaru . Ti un Ptah-hotepas kapenes ir pilnas ar dzīves attēliem gar upi — zvejnieki ar tīkliem un šaurām laivām virs mudžošu zivju pasaules, katra suga attēlota ar ārkārtēju precizitāti —, un purvos bija redzamas putnu ķeršanas ainas, putni bija attēloti tik precīzi, ka bija viegli uzreiz noteikt sugas. Viens piesaistīja manu uzmanību, jo šķita nepazīstams; tas izskatījās pēc kuprvaina vārnas. Braucot atpakaļ uz pilsētu gar upi, man šķita, ka upes niedru intensīvi zaļajā krāsā redzu to pašu siluetu. Mēs apturējām automašīnu. "Vai jūs zināt, kas tas ir?" es jautāju Kairēnas draudzenei, kura vadīja automašīnu. "Es domāju, ka to sauc par pelēko vārnu," ​​viņa teica. "Tās ir visur, un tās ir ļoti trokšņainas." Es vēlreiz paskatījos – melna figūra, kupraina uz upes zaļā fona, precīza kontūra, ko bija uzzīmējis mākslinieka roka, it kā četrdesmit pieci simti gadu būtu aizskalojuši garām vienā acumirklī.

Lielākā daļa mūsu upju joprojām ir dzīvas, un tās ir ārkārtīgi izturīgas. Tagad šķiet iespējams, ka cilvēku civilizācija var sākt labot postījumus, ko tā ir nodarījusi pēdējā gadsimta laikā. Iekšlietu ministrs Brūss Babits, iespējams, simboliski, ir sācis nojaukt dažus Amerikas aizsprostus. Tehnoloģijas un izpratne par plūdu dinamiku un ūdens taupīšanas nepieciešamību ir sākusi likt divdesmit pirmā gadsimta upju atjaunošanas darbam šķist iespējamam. Šī darba sākumpunkts būtu atjaunot senāku Zemes iztēli. Tas ir viens no iemesliem, kāpēc mums ir nepieciešami stāsti par upēm un kāpēc grāmatai "Upju dāvana" ir tik intensīva rezonanse.

Upes, protams, ir kā stāsti, un tās ir kā stāsti, kurus apstiprinātu klasiskie formas ierobežojumi. Tām ir sākums, vidus un beigas. Pa vidu tās plūst. Vai arī plūstu, ja mēs tām ļautu. Ir interesanti apdomāt faktu, ka populārajā kultūrā, komerciālajā televīzijā, tas, kas noticis ar upēm, ir noticis ar stāstiem. Dambis ir komerciāls pārtraukums upē. Reklāma ir dambis, kas kavē stāsta plūdumu: tas laiž cilvēka iztēli cauri pārdošanas prezentācijas turbīnai, lai radītu patērētāju iekāri. Tāpēc, lasot šo grāmatu un domājot par zemes upēm un par mūsu priekšā esošo uzdevumu tās atgūt, varētu būt noderīgi atcerēties, ka tas, ko jūs lasāt, ir stāstījumi bez komerciāliem pārtraukumiem, kas ir labi upju un naratīvās mākslas veselībai.

Piezīme: Pārskatu par Naģmoroša dambja kampaņu Ungārijā un Augstā Asuānas dambja būvniecību un dažām tās sekām var atrast Patrika Makkalija grāmatā “ Apklusinātas upes: lielu dambju ekoloģija un politika” ( Londona, Zed Books, 1996 ).

2000. gadā
Publicēts Pamelas Maiklas grāmatā "The Gift of Rivers: True Stories of Life on the Water" un Roberta Hasa grāmatā "What Light Can Do: Essays on Art, Imagination, and the Natural World".