Sobre ríos E Historias

En este ensayo, el poeta ganador del premio Pulitzer, Robert Hass, llama nuestra atención sobre la resiliencia potencial de los ríos como historias a través de culturas, lugares y tiempos.

Un libro de historias sobre ríos es, por supuesto, una invitación a reflexionar sobre la relación entre los ríos y las historias. También es una ocasión para reflexionar sobre el estado de los ríos del mundo, algo que necesitamos urgentemente hacer en este momento de la historia de la relación humana con la tierra.

Y un lugar para comenzar es con lo obvio, con el hecho de que la mayor parte de la vida en la Tierra depende del agua dulce. La tierra mineral con sus formas de ensueño de cordilleras y cuencas de valles, desiertos y bosques y taigas y praderas y colinas y mesetas, forjadas por el calor del núcleo de la tierra, erosionadas por el avance y retroceso de los glaciares, terminadas por acantilados costeros y playas de arena o guijarros, está intrincadamente veteada por su flujo. La historia de nuestra relación con ella comienza, supongo, con fragmentos de hueso excavados a lo largo del río Awash en Etiopía y un trozo de mandíbula excavado junto a un antiguo lago en Kenia. Ardipithecus ramidus y Australopithecus anamemnsis : tienen alrededor de 4,4 millones de años. En un momento dado, hace ocho millones de años, una multitud de especies de homínidos se alimentaban en las orillas del mismo lago. Y entre ellos, muy probablemente, estaban nuestros antepasados. La vida humana probablemente se desarrolló dentro del alcance fácil de lagos y ríos. La civilización humana —en el Tigre y el Éufrates, el Ganges, el Yangtsé y el Nilo— ciertamente lo hizo.

Los seres humanos debieron usar primero los ríos para beber, bañarse y alimentarse, pescando en aguas poco profundas y cazando aves y mamíferos atraídos a las orillas en busca de agua. Probablemente fue la pesca y la caza con troncos flotantes lo que condujo a la construcción de barcos, y la construcción de barcos debió aumentar enormemente la movilidad de las especies. La agricultura se desarrolló en los ricos depósitos de las llanuras aluviales. Y estos fabricantes de herramientas sedentarios pronto aprovecharon la fuerza del agua con ruedas de molino y presas. El riego, como tecnología, tiene unos tres mil años de antigüedad. Esto les dirá algo sobre la presión que los seres humanos han ejercido sobre los sistemas fluviales en los últimos cien años de esta historia si saben que en 1900, 40 millones de hectáreas de tierras de cultivo estaban bajo riego en todo el mundo. Cuarenta millones de hectáreas en tres mil años. Para 1993, 248 millones de hectáreas estaban bajo riego.

También es un hecho del siglo XX que, como medio de transporte, tanto para el comercio como para el placer, los ríos han sido reemplazados en gran medida por carreteras, ferrocarriles y viajes aéreos. Hace ciento cincuenta años, las historias épicas de la ingeniería se centraban en la construcción de canales, conectando un sistema fluvial o un mar con otro: Panamá y Suez. Las esclusas del Canal de Erie y el extenso sistema de esclusas de los ríos ingleses pertenecen ahora a un turismo pintoresco y menor. Las historias del siglo XX han tenido que ver con las presas gigantescas, con el nacionalismo, el desarrollo económico y el prestigio de las presas gigantescas. Los ríos ahora suministran el 20 por ciento de la energía eléctrica mundial, la mayor parte generada por grandes presas ecológicamente destructivas, a menudo culturalmente destructivas. La presa de las Tres Gargantas, aún por completar, en el Yangtsé es solo el último de una serie de pactos fáusticos que la cultura tecnológica ha alcanzado con los ríos de la Tierra.

Aunque los nombres siguen siendo mágicos —Amazonas, Congo, Misisipi, Níger, Plata, Volga, Tíber, Sena, Ganges, Mekong, Rin, Colorado, Marne, Orinoco, Río Grande—, los ríos mismos casi han desaparecido de la conciencia en el mundo moderno. En la medida en que existen en nuestra imaginación, esa existencia es nostálgica. Hemos convertido nuestro recuerdo del Misisipi en un parque temático de Mark Twain en Disneylandia. Nuestros ferrocarriles seguían los contornos de los ríos y luego nuestras carreteras seguían los contornos de las vías férreas. Al viajar, nos movemos como se mueve un río, a dos pasos de distancia. Nuestros hijos no saben de dónde viene su electricidad, no saben de dónde viene el agua que beben, y en muchos lugares del mundo, las aguas turbias de los ríos represados ​​están infligiendo a los niños locales una epidemia de las antiguas enfermedades ribereñas: distentaria, esquistosomiasis, ceguera de los ríos. Los ríos y sus dioses, que definieron nuestras civilizaciones, se han convertido en los símbolos sublimados de todo lo que hemos hecho al planeta en los últimos doscientos años. Y los propios ríos han llegado a funcionar como vestigios de la memoria de lo que hemos reprimido en nombre de nuestra maestría tecnológica. Son el inconsciente ecológico.

Así que, por supuesto, aparecen en la poesía. "No sé mucho de dioses", escribió T. S. Eliot, quien creció a orillas del Misisipi en San Luis, "pero creo que el río es un poderoso dios moreno". "Bajo diversos nombres", escribió Czeslaw Milosz, quien creció en Lituania a orillas del Niemen, "solo os he alabado a vosotros, ríos. Sois leche y miel, amor, muerte y danza". Considero que estos son los primeros indicios, incluso mientras nuestra civilización construía represas y contaminaba, del reconocimiento de lo que hemos perdido y necesitamos recuperar. Cuando las poblaciones humanas eran lo suficientemente pequeñas, el caudal purificador de los ríos y sus feroces inundaciones podían crear la ilusión de que nuestros actos no tenían consecuencias, de que se desvanecían río abajo. Ahora eso ya no es cierto, y nos vemos obligados a reconsiderar el trabajo de nuestras manos. Y, por supuesto, dependemos demasiado de nuestros orígenes geográficos como para haber perdido por completo nuestra conexión con ellos.

Viajando por el mundo , incluso ahora, nos enfrentamos, de una forma u otra, a la historia humana de los ríos. Varias veces en los últimos años llegué a una ciudad extranjera, me fui a dormir a una habitación de hotel y me desperté para mirar por la ventana un río. La primera vez fue en Budapest. El río era el Danubio. Me desperté justo antes del amanecer, salí a un balcón y, en el aire frío de las primeras luces, miré las colinas de Pest y los primeros destellos del día en el agua ancha y color barro. El olor estaba en el aire. Me di cuenta de que no conocía mucho de su geografía. Sabía que se originó en algún lugar de los Alpes, fluyó hacia el este a través del sur de Alemania (el Nibelungenleid consiste en cuentos del río Danubio) y hacia el sur desde Viena a través de Hungría y luego al sureste de nuevo a través de Serbia, desembocando en el Mar Negro en algún lugar al sur de Odessa. Me parecía recordar vagamente que el poeta Ovidio, tras ofender a César Augusto, había sido exiliado a una ciudadela semidesértica en la desembocadura del Danubio. Y sabía que, unos años antes, un plan particularmente absurdo para represar el río a su paso por Hungría central se había vuelto tan controvertido que el gobierno prohibió que los científicos debatieran públicamente el proyecto.

Las luces se apagaban en los puentes, distinguía las siluetas borrosas de algunas barcazas en el río, y una voz me llegó en el viento. Debieron de existir y desaparecer en cinco mil años diccionarios enteros de jerga fluvial en media docena de idiomas diferentes, magiar, varios dialectos alemanes y eslavos, y cualquier híbrido que sea el rumano. Debió de haber existido alguna vez un pidgin fluvial romano-serbio o romano-germánico hablado por comerciantes y barqueros a lo largo de todo el río. Y puede que fuera en la época romana cuando adquirió su nombre común, ya que los romanos eran grandes creadores de mapas, aunque probablemente había sido, mucho antes de que las legiones marcharan por sus orillas, un dios local en muchas culturas diferentes, con muchos nombres distintos. Conocía un poema, del poeta belgradense Vasko Popa, que se dirige al Padre Danubio en una especie de oración modernista serbia. Belgrado —belo grad— significa "ciudad blanca" en serbio:

Oh gran Señor Danubio
la sangre del pueblo blanco
Está fluyendo por tus venas

Si te encanta levántate un momento
Desde tu lecho de amor—

Paseo en la carpa más grande
Perfora las nubes de plomo
Y ven a visitar tu lugar de nacimiento celestial.

Trae regalos al pueblo blanco
Las frutas, los pájaros y las flores del paraíso.

Los campanarios se inclinarán ante ti
Y las calles se postran
Oh gran Señor Danubio

No me doblegué. Me encontré, en cambio, hasta el cuello en la comedia del consumo de viajes. Llamé al servicio de habitaciones y pedí café nada más despertar. Llegó en una jarra de plata con una taza de porcelana color crema y un platillo con borde acanalado. Serví el café y luego pensé en revisar la cuenta. Por lo que sabía, me costaría 30 dólares, y esto me provocó un ligero pánico. El personal hablaba inglés; pensé en llamarlos y decirles que había habido un error; después de todo, no necesitaba lo que el menú llamaba una "bebida matutina". El problema resultó ser mi aritmética. El café costaba 3 dólares, pero cuando volví al balcón y lo tomé a sorbos, que olía a vino, bayas verdes y tierra oscura, y vi el Danubio teñirse de plata al amanecer, pensé que estaba bebiendo una cafetera de 30 dólares. Era una especie de ofrenda al dios del río.

La segunda vez que miré por una ventana así, el río que vi fue el Huangpu. También había llegado a Shanghái de noche. Esta vez me desperté con una mañana gris perla, brumosa por la niebla del río. El río mismo estaba repleto de tráfico: barcazas, a veces dos o tres juntas, unidas por gruesos cables, que transportaban madera, sacos de cemento, vigas, tejas de construcción; petroleros sumergidos, navegando contra la corriente; remolcadores; transbordadores abarrotados; algunos veleros; otras embarcaciones antiguas y anodinas. En cinco minutos conté ochenta yendo y viniendo. El agua era de color marrón grisáceo, espumeando contra los terraplenes, muelles, almacenes y embarcaderos. Justo debajo de mí, una multitud de personas y bicicletas hacía cola para uno de los transbordadores. Al otro lado del río estaba el Bund, la antigua calle comercial de la ciudad anterior a la Segunda Guerra Mundial, con sus edificios de bancos y seguros de estilo europeo y hoteles con forma de templos griegos y romanos, antiguas columnas y cúpulas de mármol oscurecidas por el humo del carbón. Shanghái, como supe más tarde, es una ciudad relativamente moderna. En el siglo XIV, el Bund había sido un camino de sirga para barcazas fluviales sobre un humedal de juncos y un pequeño pueblo pesquero. El pueblo se convirtió en ciudad en el siglo XVI. A finales del XIX, podría haber sido la ribera comercial de cualquier ciudad fluvial europea: Lyon, Glasgow o Ámsterdam.

A esa hora, la calle ya estaba repleta de tráfico y parecía imitar el movimiento del río abarrotado. Era como si contemplara no otro continente, sino otra época. El río era un río del siglo XIX, denso por el tráfico que en otras partes del mundo se había trasladado al transporte ferroviario, aéreo y de camiones de dieciséis ruedas. El Bund —la mayoría de los edificios databan de 1880 a 1920— era un recuerdo vivo de las formas de piratería europea que llegaron a llamarse «la Era del Imperio». Casi esperaba ver a Joseph Conrad salir de uno de los edificios con su barba eduardiana, portando una comisión para capitanear un vapor por el Congo. Pero la escena también parecía una pintura de pergamino chino, como si la línea irregular de edificios de apartamentos de la era maoísta en la distancia fueran montañas, y las nieblas del río las formas medio recordadas de dioses locales y dinásticos, y el río mismo una alegoría de la vida humana: provisión y suministro, lucha río arriba y flujo río abajo, y multitudes humanas yendo y viniendo en una neblina borrosa y onírica.

También había algo inquietante en la escena, y no fue hasta más tarde, mientras paseaba por la ciudad, que caí en la cuenta de lo que había visto. O no: me di la vuelta bruscamente y volví al río, me apoyé en el terraplén y me quedé mirando un buen rato. No había pájaros. Ni una sola gaviota, ni patos, ni garzas ni garcetas. Ni un cormorán ni un zampullín. Ni siquiera gorriones ni pájaros cantores en los delgados árboles del parque ribereño. Y no había ni un solo pescador a la vista. El río, a pesar de toda su vitalidad humana, estaba muerto.

El tercer río era el Nilo. Incluso de noche, desde mi habitación en el Semiramis, en el centro de El Cairo, era inconfundible, aunque no distinguía ese fabuloso arroyo. Risas, algunas alegres, otras divertidas, llegaban a mi ventana. Las luces brillantes a lo largo de la ribera parecían marcar puentes, un paseo marítimo y cafés al aire libre. Y su olor, incluso en la humedad y los gases de escape, se percibía a verde y fresco. Estaba allí por la mañana, en el increíble estruendo del tráfico de El Cairo —parecía que en El Cairo no tocar la bocina era la excepción, no la regla—, e incluso con todo ese ruido parecía apacible: agua verdosa; una corriente fuerte y suave; juncos; palmeras; banianos en la orilla con sus anchas hojas brillantes; y, como evocadas de una acuarela de finales del siglo XVIII, las velas rojas y brillantes de las faluchas, deslizándose río arriba con la brisa.

Nilo probablemente no sea más antiguo que cualquier otro de los dioses fluviales descontinuados, pero sí lo es en la imaginación humana, un hecho que se me demostró al día siguiente cuando, inesperadamente, me encontré con una vieja amiga en el vestíbulo del hotel, una estadounidense residente en Londres. Estaba en El Cairo solo un día. Estaba a punto de subir a un taxi para visitar la sinagoga Ben Ezra, la más antigua de la ciudad, que necesitaba describir en una novela que estaba escribiendo. Impulsivamente, me uní a ella. El taxista, tocando la bocina con asiduidad para que solo pudiéramos comunicarnos a gritos, nos abrimos paso por las calles. El día anterior había sido una festividad islámica, celebrada con un ayuno de un día, seguido de la matanza de un animal vivo al atardecer, una cabra o una oveja, y un festín para conmemorar, según nos habían dicho, la oveja sacrificada por Abraham cuando el Señor Dios perdonó la vida de su hijo Isaac, una vez que Abraham había demostrado su disposición a matar a su propio hijo por esta deidad. Significaba que las esquinas de las calles de El Cairo estaban repletas de pieles aún ensangrentadas de animales desollados, donde las moscas celebraban su propio festival, y que, una vez que bajamos del coche, en lo que se llama El Cairo Viejo para distinguirlo del otro Cairo Viejo, la ciudad islámica de la Edad Media, los adoquines estaban resbaladizos con charcos rojizos o color té donde la sangre había sido lavada de las calles. Cruzamos la calle con cautela; deambulamos por un callejón sacado de las novelas de Mahfouz, que olía a té de menta y humo de madera de manzano proveniente de pequeños cafés; y llegamos al patio abierto de la sinagoga, que estaba cerrado.

Mi amigo tuvo que conformarse con una descripción del exterior del edificio. Un hombre se levantó de una de las mesas del café al otro lado de la plaza y se acercó a nosotros, indicándonos solemnemente con dos dedos levantados que lo siguiéramos, lo cual, un tanto hipnotizados, hicimos. Nos llevó al otro lado del edificio, donde, en un jardín de palmeras y lo que parecían fucsias antiguas, había un pozo cubierto de herrajes ornamentales. «Aquí», dijo, «Moisés fue encontrado entre los juncos». Ambos dudamos. «¿Aquí?». «Ah, sí», dijo —y en pocos días comprendería que la ciudad estaba llena de estos estudiosos de las leyendas locales—, «este era el antiguo cauce del río. Fluía directamente por aquí. Moisés era un niño de El Cairo». No existía El Cairo en la época faraónica, pero Menfis estaba a solo cuarenta y ocho kilómetros río arriba, y el río sí fluyó por allí, así que ¿quién iba a discutirlo? No muy lejos de la sinagoga se encuentra Babilonia, una ruina —una muralla de ladrillo y escombros— de la fortaleza romana sobre la que se construyó la ciudad de El Cairo. Una banda de desertores del ejército persa se había establecido allí en el siglo VI a. C., y su fortaleza, más tarde, en tiempos de Trajano, sirvió como base de la fortaleza romana. Menfis y las pirámides de Saqqara estaban a solo doce millas al sur. Y si el bebé de una esclava judía hubiera sido colocado en una cesta hecha con mimbre de juncos de río, es muy posible que hubiera flotado río abajo hasta este lugar. La probabilidad, al menos, habría dado pie a la leyenda, y es muy posible que algunos de los descendientes de esos esclavos judíos estuvieran entre los fundadores de un lugar sagrado dentro de los muros de la fortaleza romana abandonada que la había convertido en un enclave de judíos y cristianos coptos hace dos mil años.

La presa de Asuán, construida en la década de 1960 por el régimen de Nasser como monumento a la independencia nacional, tuvo la consecuencia imprevista de erosionar los cimientos de estos antiguos edificios. La presa capturó el flujo de limo rico en nutrientes que dio origen a la civilización egipcia, impidiendo que se depositara río abajo y obligando a los agricultores a depender de fertilizantes químicos. Las aguas estancadas propagaron la esquistosomiasis en las comunidades del Alto Nilo y permitieron que el Mediterráneo, al infiltrarse tierra adentro contra la corriente debilitada, arrasara casi por completo el delta del Nilo y su lucrativa pesca. El desvío de agua hacia tierras marginalmente cultivables obligó a la ciudad de El Cairo a agotar sus acuíferos de agua dulce. Como resultado, las sales subterráneas están ascendiendo y erosionando los cimientos de las antiguas mezquitas, iglesias y algunas de las pirámides de El Cairo.

Es difícil imaginar cómo esto no significa una catástrofe absoluta, pero al menos por ahora el Nilo sigue vivo. Al día siguiente fui a Saqqarah . Las tumbas de Ti y Ptah-hotep están llenas de imágenes de la vida a orillas del río: pescadores con sus redes y estrechas barcas sobre un mundo de peces abundantes, cada especie representada con extraordinaria exactitud, y había escenas de aves cazando en las marismas, tan exactamente representadas que era fácil distinguir las especies a simple vista. Una me llamó la atención porque me parecía desconocida; parecía una corneja jorobada. De vuelta al pueblo, siguiendo el río, creí ver la misma silueta en el verde intenso de los juncos. Paramos el coche. "¿Sabes qué es eso?", le pregunté a la amiga cairota que conducía. "Creo que se llama corneja negra", dijo. "Están por todas partes y son muy ruidosas". Miré de nuevo, una figura negra jorobada contra el verde del río, el contorno preciso que la mano del artista había plasmado, como si cuatro mil quinientos años hubieran transcurrido en un instante.

La mayoría de nuestros ríos siguen vivos y son inmensamente resilientes. Ahora parece posible que la civilización humana pueda comenzar a reparar el daño causado en el último siglo. El secretario del Interior, Bruce Babbit, quizás simbólicamente, ha comenzado a desmantelar algunas presas estadounidenses. La tecnología y la comprensión de la dinámica de las inundaciones y de la necesidad de conservar el agua han comenzado a hacer que la restauración fluvial del siglo XXI parezca una posibilidad. Un punto de partida para esta labor sería recuperar una imagen ancestral de la Tierra. Esa es una de las razones por las que necesitamos historias sobre ríos y por las que El Don de los Ríos tiene una resonancia tan intensa.

Los ríos, por supuesto, son como historias, y son como historias que las restricciones clásicas sobre la forma aprobarían. Tienen un principio, un desarrollo y un final. Entre medio, fluyen. O fluirían, si los dejáramos. Es interesante considerar el hecho de que, en la cultura popular, en la televisión comercial, lo que les ha sucedido a los ríos les ha sucedido a las historias. Una presa es una interrupción publicitaria en un río. Un anuncio es una presa que impide el flujo de una historia: pasa la imaginación humana por la turbina de un discurso de ventas para generar lujuria en el consumidor. Así que podría ser útil recordar, al leer este libro y pensar en los ríos de la tierra y en la tarea de recuperarlos que nos espera, que lo que están leyendo son narrativas sin interrupciones comerciales, lo cual es bueno para la salud de los ríos y el arte narrativo.

Nota: Se puede encontrar un relato de la campaña de la presa de Nagymoros en Hungría y de la construcción de la presa de Alto Asuán y algunas de sus consecuencias en Patrick McCully, Silenced Rivers: The Ecology and Politics of Large Dams ( Londres, Zed Books, 1996 ).

2000
Publicado en El don de los ríos: Historias reales de la vida en el agua, de Pamela Michael, y en Lo que la luz puede hacer: Ensayos sobre el arte, la imaginación y el mundo natural, de Robert Hass.