الجمال يغذي نوعًا مختلفًا من الجوع

كنتُ أتساءل: هل أنا ناشط أم كاتب؟ لم أعد أسأل هذا السؤال. أنا ببساطة إنسان منخرط.

"أترك لكِ جميع مذكراتي، لكن عليكِ أن تعديني ألا تطلعي عليها إلا بعد وفاتي". هذا ما قالته والدة تيري تمبست ويليامز لها قبل أسبوع من وفاتها بالسرطان عن عمر ناهز 54 عامًا، تاركةً لها ثلاثة رفوف من مجلدات ملونة ومجلدة بقماش. انتظرت ويليامز شهرًا كاملًا بعد وفاتها لفتحها، لتكتشف أن كل واحدة منها كانت فارغة، صفحة تلو الأخرى من الفراغ.

إن طريقة حديثها تعكس كتابتها - مجزأة، ومتراصة من الأفكار مثل الفسيفساء.

تستخدم ويليامز هذه الموهبة الغامضة لاستكشاف طبيعة الصوت والصمت في أحدث أعمالها، " عندما كانت النساء طيورًا ". تسأل في المقابلة التالية: "ما الذي كانت أمي تحاول قوله لي؟" "لماذا اختارت أمي عدم الكتابة في مذكراتها؟ هل كانت تخشى صوتها؟ هل كانت تقول: "استخدمي صوتكِ لأنني لا أستطيع أو لا أريد استخدام صوتي"؟ هل كانت تقول: "أعطيكِ مذكراتي لأني أريدكِ أن تملأيها"؟ أم أن مذكراتها الفارغة كانت بمثابة تحدٍّ من امرأة مورمونية قيل لها: الشيئان اللذان ستفعلينهما في حياتكِ هما كتابة المذكرات وإنجاب الأطفال؟"

على مدى 30 عامًا، كتبت ويليامز في مذكراتها، ثم في سن الرابعة والخمسين، ركزت اهتمامها على استكشاف هذه الأسئلة. تناولت هذه التأملات، المتعلقة بالتعبير والصمت، العديد من المواضيع التي تشغل أعمالها، وهي: المرأة، والعلاقات، والإيمان، والبيئة، وكيف ترتبط ارتباطًا وثيقًا. "كيف يُمكن التمييز بين جسد المرأة وأرض سامة غمرتها الأمطار الناجمة عن تساقط ذري؟ جسد أمي. جسد الصحراء داخل موقع تجارب نيفادا. لا انفصال بينهما. كلاهما تغيّر بفعل العنف المُمارس على الأرض."

دخول منزلها يُجسّد غياب الحدود، ويبدو أن المساحة تُجسّد هذه الفكرة. تُحوّل النوافذ الكبيرة غرفة المعيشة إلى امتدادٍ لمناظر ولاية يوتا الطبيعية الحمراء، خلفيةً دائمةً لنثرها ونشاطها. يبقى الباب الأمامي مفتوحًا على مدار العام. وينستون، كلبها من فصيلة الباسنجي - وهو كلب كونغولي بري - جرّ مؤخرًا عظم ورك غزالٍ مقطوعًا حديثًا تحت طاولة غرفة الطعام.

مع أنني وويليامز غريبان تقريبًا، إلا أن اليوم يمر كما لو كان بين أصدقاء قدامى. تعترف ويليامز بأنها تكتب كل كتاب من كتبها كما لو كانت تكتب رسالة حميمة لشخص غريب، وكذلك في لقاءاتها الشخصية، تتمتع بصراحة دافئة وواثقة. جلسنا متربعين على الأرض، وتصفحنا سلة من صور العائلة القديمة. عند التحدث، تختار ويليامز كلماتها بعناية، كما لو كانت كل كلمة حجرًا نهريًا تدحرجه في راحة يدها، تختبر وزنه، وتقرر ما إذا كان مناسبًا. أسلوبها في الحديث يعكس كتابتها - أفكار مجزأة، مترابطة كقطعة فسيفساء.

ويليامز، وهي مورمونية من الجيل الخامس، ومؤلفة العديد من الكتب التي تتناول مواضيع النشاط والأسرة والتأملات في المكان، حازت أيضًا على جائزة والاس ستيجنر وزمالة غوغنهايم، من بين جوائز أخرى لكتاباتها ونشاطها في مجال السلام. خلال لقائنا، نناقش مزايا الصمت، والشهادة على المأساة، والجسور الهشة التي تؤدي إلى مستقبل أكثر استدامة.

"أنا لست متزوجًا من الحزن. أنا فقط أختار ألا أنظر بعيدًا."

ديفون فريدريكسن: كيف نجد نحن النساء صوتنا؟

تيري تمبست ويليامز: هذا هو السؤال، أليس كذلك؟ وهل ستصدقيني لو قلتُ لكِ إنني في السابعة والخمسين من عمري لا أعرف؟ حتى كامرأةٍ لها صوتٌ في العالم، أكافح لإيجاده، واستخدامه، والحفاظ عليه، وتوسيع نطاقه، والمخاطرة بكلماتي. ولا أعتقد أنني وحدي. أعتقد أن أقوى النساء بيننا يعانين في كيفية استخدام أصواتهن. لأنني أعتقد أن ما تعرفه كل امرأة هو أنها عندما تقول الحقيقة تكون في خطر - سواءً كانت هيلاري كلينتون أو امرأة ريفية في رواندا.

أعتقد أن أول مرة عدتُ فيها إلى صوتي كانت عندما عبرتُ الحدود في موقع التجارب النووية في نيفادا عام ١٩٨٨. كان ذلك بعد عام من وفاة والدتي. وقبل عام من وفاة جدتي، وجدتُ نفسي أمًّا لعائلتي في الثلاثين من عمري. بوفاة والدتي وجداتي وخالاتي - خضعت تسع نساء في عائلتي لعمليات استئصال ثدي، وتوفيت سبع منهن - تصلين إلى مرحلة تفكرين فيها: "ماذا لدي لأخسر؟" وتصبحين جريئة. عندما عبرتُ تلك الحدود في موقع التجارب النووية في نيفادا احتجاجًا على استمرار حكومة الولايات المتحدة في اختبار القنابل النووية في الصحراء - كانت لفتة من جماعة "نساء الصدر الواحد" - والدتي وجداتي وخالاتي. ولم أفعل ذلك وحدي. كنتُ مع مئات النساء الأخريات اللواتي عانين من خسائر في يوتا نتيجة التجارب النووية، نتيجةً لإرثنا النووي في الغرب. لقد عبرت هذا الخط مع الكهنة اليسوعيين، ومع شيوخ الشوشون، ومع السكان الأصليين الذين فقدوا أرواحهم أيضًا بسبب الإشعاعات في أراضي شيفويتس.

يعود الأمر إلى المجتمع. سمعتُ صوتي لأول مرة عندما قال لي صديقي ديفيد كوامن: "أخبرني كيف حالك". نظرتُ إليه وقلتُ: "ديفيد، أنا من عشيرة النساء ذوات الصدر الواحد". كانت تلك أول مرة أنطق فيها بتلك العبارة التي غيّرت نظرتي في نهاية المطاف إلى نساء عائلتي. فجأةً، رأيتهن محاربات، لا ضحايا. أعتقد أنه في أحاديثنا نسمع شيئًا يخرج من أفواهنا لم نكن نعرف أننا نؤمن به. أعتقد أنه باسم المجتمع، نجد أصواتنا عندما نتخذ مواقف لم نكن نعرف أن لدينا الشجاعة لاتخاذها. لقد وجدتُ صوتي على الورقة مرارًا وتكرارًا عندما حاصرني سؤالٌ ما ولم يسمح لي بالنوم. لكن عليّ أن أخبركم - عليّ أن أستعيد صوتي كلما أمسكتُ بقلمي. عادةً ما يكون ذلك بدافع الحب أو الفقد أو الغضب. والسؤال هنا هو: كيف نأخذ غضبنا ونحوله إلى غضب مقدس ونعثر على لغة تفتح القلوب بدلاً من أن تغلقها؟

فريدريكسن: يتناول عملك أيضًا خصائص الصمت. ما علاقة ذلك بالصوت؟

ويليامز: "عندما كانت النساء طيورًا " كتابٌ عن مذكرات أمي. تركت لي أمي مذكراتها، وكانت جميعها فارغة. تركت لي أمي صمتها. مفارقة. ظننتُ أنني أكتب كتابًا عن الصوت. ماذا كانت أمي تحاول أن تقول لي؟ لماذا شعرت أمي أنها لا تستطيع الكتابة؟ لماذا اختارت أمي عدم الكتابة في مذكراتها؟ هل كانت تخشى صوتها؟ هل كانت تقول: "استخدمي صوتكِ لأنني لا أستطيع أو لا أريد استخدام صوتي"؟ هل كانت تقول: "أعطيكِ مذكراتي لأني أريدكِ أن تملأيها"؟ أم كانت مذكراتها الفارغة تحدٍّ من امرأة مورمونية قيل لها: الشيئان اللذان ستفعلينهما في حياتكِ هما تدوين المذكرات وإنجاب الأطفال؟ لن أعرف أبدًا. لكن المفارقة هي أنني ظننتُ أنني أكتب كتابًا عن الصوت. في النهاية، ربما أكون قد كتبتُ كتابًا عن الصمت.

للصمت صفاتٌ مختلفة. هناك الصمت الذي يُغذينا، ويُغذينا، الصمت الذي أعتقد أن صوتنا الحقيقي، صوتنا الأصيل، يسكنه. ولكن هناك أيضًا الصمت الذي يُراقبنا، ويُخبرنا أن ما نقوله لا يُراد سماعه، ولا ينبغي سماعه، ولا قيمة له. وأننا إن تكلمنا، فسيكون ذلك على مسؤوليتنا الخاصة. هذا النوع من الصمت قاتل. هذا النوع من الصمت يُضعف هويتنا كنساء. وعندما تُسكت المرأة، يُسكت العالم. عندما تتكلم المرأة، هناك فرصة.

فريدريكسن: بالحديث عن الصوت، بعد احتجاجك في موقع التجارب في نيفادا، أدليت بشهادتك أمام عضو الكونجرس جيم هانسن في جلسات استماع اللجنة الفرعية للكونغرس في سيدار سيتي. كيف كان ذلك؟

ويليامز: أستطيع أن أقول لك إن كل مرة أدليت فيها بشهادتي أمام الكونغرس كانت تجربة مهينة. وأعتقد أنهم يريدونها كذلك. الواقفون مخصصون للمختارين، أي المنتخبين - أعضاء مجلس الشيوخ وأعضاء الكونغرس وعضواته - ولم تكن هناك أي نساء حاضرات، أستطيع أن أؤكد لك ذلك. المواطنون في وضع أدنى، في مساحة مادية. هذا يُرهبهم. لديك أربع دقائق للتحدث، لذا فأنت دائمًا ما تُدرك: كيف سأقول ما أريد قوله في هذا الوقت الضيق؟ تشعر وكأنك على منصة الشهود، وهناك جزء منك يفكر: "هل أقول الحقيقة؟" أو "هل أُستجوب؟" وهذا صحيح.

كان لقاءً صعبًا للغاية بالنسبة لي. ثم، أن تتحدث من قلبك، بكل شغف وذكاء وسلطة، عن براري يوتا - حسنًا، أن ينظر إليك عضو الكونغرس من على منضدة، ونظارته تنزل على أنفه، ويقول: "أنا آسف يا آنسة ويليامز. هناك شيء ما في صوتك لا أستطيع سماعه..." فهذا يُقلل من شأنك. لقد أثر بي هذا. لا أعتقد أنه كان يتحدث عن الميكروفون. وبالنسبة لي، أرى كل شيء مجازيًا على أي حال. أعتقد أن ما قاله كان: "لا أفهم ما تقولينه". من ناحية، يمكن اعتبار ذلك تجاهلًا فظًا أو متعاليًا. من ناحية أخرى، أسدى لي عضو الكونغرس معروفًا كبيرًا، لأنني لم أكن أعبّر عمّا أردتُ التعبير عنه. ولم أفكر إلا بعد أن حدث ذلك، "قد لا تتمكن من فهم ما أقوله بصوت واحد، ولكن ربما يمكنك سماع ما أحاول قوله من خلال مجموعة من الأصوات".

حينها اجتمعنا أنا وستيف تريمبل ككاتبين في يوتا، وأرسلنا رسالة إلى عشرين من أصدقائنا المهتمين بالمناطق البرية في الغرب الأمريكي، وخاصةً منطقة الصخور الحمراء في يوتا. حينها طلبنا المساعدة باسم مجتمعنا: "نحتاجكم لكتابة أقوى ما كتبتموه على الإطلاق. لا نستطيع دفع أجركم، ونحتاجه خلال ثلاثة أسابيع".

تلقينا عشرين من أقوى المقالات والقصائد والقصص التي قرأتها على الإطلاق. ونُشرت لاحقًا تحت عنوان "شهادة: كتّاب الغرب يتحدثون نيابةً عن براري يوتا" . هل أحدث ذلك فرقًا؟ أعتقد أن المهم هو المحاولة. لطالما فكرتُ في أونغ سان سو كي في بورما، وكيف فهمت أننا كنساء، ككاتبات، أيًا كنا، كلما تحدثنا، مهما كتبنا، فإن المحاولة هي الأهم. إنها البادرة هي الأهم. أفكر في تلك الفكرة الجوهرية المتمثلة في البادرة الجوهرية. وربما هذا ما نفعله كنساء، نسأل أنفسنا مرارًا وتكرارًا: "ما هي البادرة الجوهرية؟ ما المطلوب منا في هذه اللحظة؟ وأن نكون حاضرين ومتجسدين تمامًا في تلك اللحظة؟"

فريدريكسن: يبدو أن حياتكَ اتسمت بعدد من هذه اللفتات. لقد شهدتَ عواقب فظائع عديدة. ذهبتَ إلى موقع التجارب النووية في نيفادا وتظاهرتَ. زرتَ موقعَ غراوند زيرو بعد أحداث الحادي عشر من سبتمبر، ورواندا بعد الإبادة الجماعية، وخليج المكسيك بعد تسرب النفط من منصة ديبووتر هورايزون. ما الذي يدفعك لزيارة هذه الأماكن؟

ويليامز: سمّها تقصّي الحقائق على الأرض. شهادة. أردتُ أن أتأكد بنفسي من صحة ما قيل لنا. وما أكتشفه مرارًا وتكرارًا هو عكس ذلك تمامًا.

فريدريكسن: كيف ذلك؟

ويليامز: لنأخذ خليج المكسيك مثالاً. ذهبتُ في اليوم المئة بعد تسرب نفط شركة بي بي. أتذكر ذلك الصباح وأنا أقرأ صحيفة نيويورك تايمز ، في الزاوية اليمنى من الصفحة المطوية، كُتب: "80% من النفط اختفى". انتهى الكلام. الطبيعة الأم تمتصه. انتهى الكلام. بعد خمس ساعات، كنتُ في طائرة مع طيار حافي القدمين. كنا على ارتفاع 800 قدم فوق موقع ماكوندو، نقطة الصفر. وعلى مدى ما تمكّنا من رؤيته، وعلى مدى ما تمكّنا من رؤيته، وعلى مدى ما تمكّنا من تحمّله - كل ما تمكّنا من رؤيته هو النفط.

إذا كان العصيان المدني جزءًا من التقاليد الأمريكية، فإنني أستطيع أيضًا أن أكون جزءًا من هذا التقليد من المعارضة المحترمة.

من المستفيد من القول إن 80% من النفط قد ضاع؟ من المستفيد من القول إن متمردي حركة إم23 الذين سيطروا على غوما يغادرون الآن؟ من المستفيد عندما نسمع في الولايات المتحدة أن الإبادة الجماعية [في رواندا] كانت "مجرد حرب أهلية" استمرت في أبريل/نيسان ومايو/أيار ويونيو/حزيران؟ لم يخبرنا أحد أنها استمرت لعشر سنوات.

ومن المستفيد عندما قيل لي مرارًا وتكرارًا إن انتشار السرطان في عائلتي كان "صدفة"؟ عندما فتحت الحكومة جلسات استماع جديدة عام ٢٠٠٤ بشأن التجارب النووية التي جرت قبل عقود، كانت جلسة الاستماع في المكتبة العامة بمدينة سولت ليك سيتي مكتظة للغاية. أعتقد أن هناك ثلاث أو أربع غرف إضافية. كان لدى الناس قوائم أنساب - عشرات وعشرات وعشرات من أفراد العائلة الذين أصيبوا بالسرطان، والذين ماتوا بسببه، والذين كانوا على وشك الموت بسببه. كان أخي أحد هؤلاء المرضى في ذلك الوقت.

ذهبتُ إلى موقع التجارب في نيفادا لأرى ما حدث. ذهبتُ إلى موقع التجارب لأنني شعرتُ أن هذا هو الوقت، اللحظة، التي أستطيع فيها التضحية بنفسي. وإذا كان العصيان المدني جزءًا من التقليد الأمريكي للحرية، فبإمكاني أيضًا أن أكون جزءًا من هذا التقليد الأمريكي للمعارضة المحترمة.

أفكر في والدي، وأظن لو كان هنا معنا، لقال: "كان تيري يبدو طبيعيًا تمامًا". أعتقد أنني بعد أن شاهدت امرأة تلو الأخرى، وأحد أفراد عائلتي يموت - وفيات طويلة الأمد، وإرث الغرب النووي - لم أعد أستطيع أن أصرف نظري. فالثمن باهظ للغاية.

ارفع مكانة المرأة، ترفع مكانة المجتمع بأكمله.

فريدريكسن: كيف تتعامل مع هذه التجارب، وكيف تعالج ما شهدته وتعلمته؟

ويليامز: يعود الأمر إلى هذا السؤال: كيف نحوّل غضبنا إلى غضبٍ مقدس؟ كيف نخلق لغةً تفتح القلب بدلًا من أن تغلقه، لغةً تبني مجتمعًا بدلًا من أن تُفرّقه؟ الشهادة ليست فعلًا سلبيًا، بل هي فعلٌ ذو عواقب يُؤدّي إلى الوعي. إنها مهمة. أنا فضولي. أريد أن أعرف السبب. لقد نشأتُ على نصٍّ يقول: "مجد الله هو الفطنة". وبالنسبة لي، فإنّ أعظم ذكاءٍ لدينا هو اتباع غرائزنا، والثقة بحدسنا. لم أرغب في الذهاب إلى رواندا. كنتُ مرعوبًا من الذهاب إلى رواندا. لكنني أدركتُ أنه إذا رفضتُ رواندا، فسأرفض نموّي الروحي.

لقد غيّرت رواندا حياتي. وغيّر عبوري الحدود في موقع التجارب في نيفادا حياتي. وغيّرت الخليج حياتي.

ما زلت على اتصال ببعض الأشخاص الذين قابلتهم هناك، ومن بينهم بيكي دويت، التي تدير متجرًا صغيرًا في غاليانو، لويزيانا. تعاني الآن من مرض مناعي ذاتي لا يمكن تشخيصه. تخضع للعلاج الكيميائي منذ عامين، وبالكاد تستطيع المشي. لقد فقدت عملها. اتصلت بي وقالت: "تيري، هل يمكنني أن أخبرك بما نراه في المستنقع الآن؟ روبيان أحادي العين". أخبرتني كيف كانت طائرات خفر السواحل الأمريكية ترشّ أعضاء مجتمعها الكاجوني، ليلة بعد ليلة، على شرفات منازلهم بمواد تشتيت.

هذه هي القصص التي لا نقرأها في الصحف ولا نسمعها على التلفاز. هذه هي الحوارات التي لا نخوضها كمجتمع، عمومًا. علينا أن نسمعها من أهلها. من المستفيد من عدم سرد هذه القصص؟ ومن المتضرر؟

وكانت بيكي دويت، التي اصطحبتني مع ابنها جوردان، في ليلة اكتمال القمر في يوليو، لصيد سمك النهاش الأحمر في المستنقع. كنا نمسك السمكة في أيدينا، تلمع. هنا، في عمق معرفتها المحلية، أدركتُ الهدية التي كانت تقدمها. كنا أخوات. بالنسبة لي، الأمر كله يتعلق بالعلاقات - بالأرض، ببعضنا البعض. إنها القصص التي نحتفظ بها ثم ننشرها. في هذا الأساس من الخبرة تكمن الحكمة الأصيلة، كيف يستمر عالمنا في التوسع والتطور. هنا أجد إنسانيتنا، مرارًا وتكرارًا. حينها نتأمل حقًا الكرامة والنعمة والأمل والإيمان في أعيننا.

فريدريكسن: المرأة، الأرض، البيئة. قلتَ إنه لا يمكن الفصل بين هذه العناصر الثلاثة.

ويليامز: لقد رأيتُ هذا الارتباط بين المرأة والصحة والبيئة في عائلتي. تسع نساء من عائلتي خضعن جميعهن لعمليات استئصال الثدي، سبعٌ منهن توفت. كيف يُمكن التمييز بين جسد امرأة وأرض سامة غمرتها الأمطار النووية؟ جسد أمي. جسد الصحراء في موقع التجارب النووية في نيفادا. لا فرق. كلاهما تغيّر بفعل العنف المُمارس على الأرض - الإشعاع النووي المُنبعث من تجارب القنابل.

كانت وانجاري ماثاي [الناشطة الكينية الحائزة على جائزة نوبل للسلام] مرشدتي العظيمة. التقيتُ بها في نيروبي وأنا في التاسعة والعشرين من عمري، خلال حضوري منتدى المرأة لعام ١٩٨٥ خلال عقد الأمم المتحدة للمرأة. كانت وانجاري هي من تكلمت بصوت عالٍ قائلةً: "قضايا المرأة قضايا بيئية، قضايا عدالة اجتماعية. لا فصل". غادرتُ المؤتمر وتبعتُ وانجاري إلى قرى كينيا، حيث رأيتُ نساءً ريفيات يجمعن البذور من طيات تنانيرهن، ويزرعن الأشجار، ويُثبّتن التربة، ويوقفن إزالة الغابات، حتى لا يضطررن لقضاء ثماني إلى عشر ساعات يوميًا بحثًا عن الماء والحطب لإطعام أسرهن. أثار ذلك فيّ شعورًا عميقًا. رؤية العالم متكاملًا من خلال النساء. رفع مكانة المرأة يرفع مكانة المجتمع بأكمله.

فريدريكسن: ما الذي يجعل النشاط فعالاً في هذا العصر؟

ويليامز: لا أعتقد أن هناك ما يضاهي قوة القلب النشيط. والنشطاء الذين أعرفهم يمتلكون هذا القلب النابض للتغيير. لا يخشون حكمة العاطفة، بل يجسدونها. يعرفون كيف ينصتون. مهذبون عند الحاجة، وصارمون عند الضرورة. يظلون منفتحين، حتى وهم يتجاوزون الحدود ويسكنون الهامش، مدركين في النهاية أن الهامش سيتجه نحو المركز. إنهم عنيدون، مطلعون، صبورون، وغير صبورين في آن واحد. لا يتجنبون ما هو صعب. يرفضون قبول ما هو غير مقبول. أكثر النشطاء الذين أعرفهم فعالية هم من يعشقون العالم.

الناشط الجيد يبني المجتمع.

كنتُ أتساءل: "هل أنا ناشط أم كاتب؟" لم أعد أسأله. أنا ببساطة إنسان منخرط.

البيئة الصحية هي المجتمع الصحي هو مجتمع النساء المتمكنات.

فريدريكسن: عندما التقيتُ بكَ لأول مرة خلال جولتك الترويجية لكتاب "البحث عن الجمال في عالمٍ مُحطّم"، كان أوباما قد انتُخب رئيسًا للتو، وأتذكر أنني شعرتُ بحماسٍ كبيرٍ في القاعة، من مئات المهتمين بالبيئة. كنا نأمل أن يكون عصرٌ جديدٌ من التغيير على الأبواب.

ويليامز: أعتقد أن أوباما كان خيبة أمل كبيرة على الصعيد البيئي. من المحزن جدًا أن ندرك، كغربي، أنه في ظل إدارة أوباما، لدينا الآن عقود إيجار نشطة للنفط والغاز على الأراضي العامة أكثر مما كان لدينا في عهد بوش وتشيني. أتذكر في تلك السنوات، من ٢٠٠١ إلى ٢٠٠٨، عندما كنت أزور مكاتب مكتب إدارة الأراضي في وايومنغ وأسأل: "أخبرني ما هي سياستكم في مجال الطاقة؟". خلف الأبواب المغلقة، كان موظفو مكتب إدارة الأراضي يجيبون بهدوء بكلمة واحدة: "تشيني".

كان أداء أوباما أسوأ. نقاشٌ آخر لم نناقشه. خلال خمسين عامًا من حماية البيئة للقطب الشمالي، لم يوافق أي رئيس على الحفر في القطب الشمالي، باستثناء الرئيس أوباما. والآن، لدينا حفر في بحار القطب الشمالي.

أنا قلق للغاية. لكن حوارنا الوطني يتغير. التكسير الهيدروليكي مثال على هذا التحول في الوعي. يمكننا أن نشكر ولاية نيويورك على ذلك، لما لديهم من قوة سياسية حقيقية وحضور. ليس لدينا ذلك في ولايتي يوتا ووايومنغ. لم يكن مهمًا لعقود أن مدينة مثل بافيليون في وايومنغ، لم يكن لديها مياه شرب، وأن المياه قد تلوثت من قبل شركات الطاقة التي تحفر للغاز الطبيعي. في أغسطس 2010، أعلنت وكالة حماية البيئة أخيرًا أن مياههم غير صالحة للشرب. وفي منعطف استعماري منحرف، لديك الآن شركة إينكانا، الشركة التي لوثت مياههم من خلال التكسير الهيدروليكي، توفر المياه لهؤلاء المواطنين. لم يكن ذلك على الرادار الوطني. لم يكن للتكسير الهيدروليكي أي معنى عندما كان يحدث في الغرب الأمريكي. الآن، بفضل النشطاء الشرقيين وصانعي الأفلام مثل جوش فوكس، الذي صنع فيلم Gasland ، أصبح الناس على دراية. أنا ممتن. حضرت إحدى مسيرات التكسير الهيدروليكي في كاتدرائية القديس يوحنا الإلهي. وكان هناك 5000 شخص (أكثر من عدد سكان مدينة بافيليون في وايومنغ) يهتفون "لا للتكسير!"

وفكرتُ، "أين أنا؟" لأنه في ولايتي وايومنغ ويوتا، يُعتبر الاستقالة "نعم، نعم!"

إن الثروة لا تعني شيئا في خضم التسونامي.

النشاط. العصيان المدني. التضحية بالنفس. هذا ما سيحدث في نهاية المطاف، إيقاف خط أنابيب كندي، أو إزالة قمم الجبال، أو عقود إيجار النفط والغاز غير القانونية في ولاية يوتا. معظمنا على دراية بقصة تيم دي كريستوفر، الذي قضى عامين في السجن لفضحه الطبيعة المزيفة لعقود إيجار النفط والغاز على الأراضي العامة في يوتا. واصل رفع سعر الإيجارات باسم "المزايد رقم 70"، حتى امتلك أرضًا بقيمة 1.8 مليون دولار. تيم الآن خارج السجن. وهو الآن في دار رعاية مؤقتة في سولت ليك سيتي، يوتا، على وشك الإفراج عنه، بموجب إفراج مشروط لمدة ثلاث سنوات. خاطر تيم بحياته ودفع ثمنًا باهظًا لتطبيق معتقداته.

فريدريكسن: مع هذه المخاطر وأشكال المشاركة الجديدة، كيف تصف هذه الفترة من التاريخ؟

ويليامز: أعتقد أننا سنتذكر هذه الفترة من التاريخ كفترة انتقالية عظيمة. أفكر في جسر معين في منطقة بينوبسكوت بولاية مين. عندما كنا نقود السيارة من باكسبورت إلى بلفاست، كان علينا عبور هذا الجسر. لسنوات، كنا نعبر هذا الجسر الأخضر المتهالك والصدئ، وفي كل مرة نعبره، كنا نحبس أنفاسنا ونفكر: "أتمنى أن نعبر". كنا نرى تلك الكابلات الكبيرة التي كانت تحمل الجسر، تتشقق وترتخي، وتبدأ السيارة بالاهتزاز. ثم، يا إلهي! الحمد لله، كنا على الجانب الآخر. كنا جميعًا نتنهد بارتياح.

وبعد ذلك، بعد مرور بعض الوقت، لاحظنا بناء جسر جديد. كنا لا نزال نسير على الجسر القديم، لكنني كنتُ أُدرك في كل مرة نعبره جمال الجسر القديم وتصميمه، وأحيانًا هشاشة هذا الجسر الجديد قيد الإنشاء. ظللتُ أفكر: "أتمنى أن نصل إلى الجسر الجديد قبل أن ينهار الجسر القديم". ثم، في يومٍ عجيب، بُني الجسر الجديد وكنا نسير عبره. لم يعد الجسر القديم قيد الاستخدام.

أشعر أن هذا هو وضعنا الحالي. أشعر أننا نبني جسرًا جديدًا. آمل أن نتمكن من إنهائه في الوقت المحدد. نواجه واقعين متوازيين: الوعي القديم والوعي الجديد. ما الذي سيجمعنا؟ الكوارث؟ الأزمات الاقتصادية؟ وعينا؟

هذا الوعي الكوكبي - بالمساواة بين النساء وجميع الأنواع - يتطلب منا الاهتمام بالنظم البيئية، وإدراك أن البيئة الصحية هي مجتمع صحي، أي مجتمع من النساء المتمكنات. تغير المناخ لا يعرف حدودًا. الثروة لا تعني شيئًا في خضم تسونامي. لذا أعتقد أن هذه اللحظات التي تُنبّه الضمير هي التي ستُوصلنا إلى وعي عالمي لم نشهده من قبل. لكنني لا أعتقد أن ذلك سيكون بلا ثمن. ونحن نشهد بالفعل هذه التكاليف. التغيير أو الموت - كما يقولون.

لقد رأيت أن الفن ليس أمرًا هامشيًا، وأن الجمال ليس اختياريًا، بل هو استراتيجية للبقاء.

فريدريكسن: أُقدّر عنوان كتابك "البحث عن الجمال في عالمٍ مُحطّم" والأفكار المُشتّتة التي تربطها معًا لبناء فسيفساء من الكلمات تُشكّل قصةً أكبر. ولكن مع كل هذه التفاصيل المُتفرّقة من المأساة والدمار، كيف يُمكننا تحقيق ما يُقدّمه هذا العنوان؟

ويليامز: إن إيجاد الجمال في عالمٍ مُحطّم هو خلق الجمال في العالم الذي نجده. بالنسبة لي، نجد هذا الجمال من خلال العلاقات، مع الناس في مكانٍ ما، ومع كائناتٍ أخرى. النزاهة هي الكلمة التي تتبادر إلى ذهني. النزاهة والحضور.

قال لي صديقٌ لي قبل فترةٍ وجيزة: "تيري، أنت متزوجٌ من الحزن". نظرتُ إليه وقلتُ: "لا، لستُ متزوجًا من الحزن، أنا فقط أختار ألا أشيح بنظري". إن عدم صرف أنظارنا عن المعاناة هو ثقةٌ بقوة الحضور. ينبع الفرح من المعاناة، والمعاناة جزءٌ من الفرح. سواءٌ كنا نجلس مع عزيزٍ يحتضر أو ​​نشهد الدلافين جنبًا إلى جنب نراقب النفط المحترق في خليج المكسيك، فإن التواجد مع العالم هو أن نكون على قيد الحياة. أتذكر ريلكه مجددًا: "الجمال بداية الرعب". يمكننا أن نشق طريقنا نحو الشجاعة.

عندما كنا نعمل في قرية روجيريرو مع نساء رواندا فقدن كل شيء بسبب الحرب، رأيتُ بريقًا يعود إلى عيونهن عندما بدأ أطفالهن بحمل فرش الرسم وطلاء جدران منازلهن. غمرتهن السعادة. أشعل الإبداع شرارةً. في تلك اللحظة، أدركتُ أن الفن ليس أمرًا هامشيًا، وأن الجمال ليس اختياريًا، بل هو استراتيجية للبقاء.

في رواندا، كانت الوكالة الأمريكية للتنمية الدولية تقول: "كيف تجرؤ على رسم قرية وسكانها جائعون؟" لكن الجمال يُغذي نوعًا مختلفًا من الجوع. وعندما يكون هناك هذا الكم من القبح في العالم الذي خلقناه، أعتقد أنه من الضروري، سواءً كان ذلك بالتوقف في حديقة ومعنا مجرفة، أو التوجه إلى منتزه آرتشيز الوطني، أو التقاط فرشاة الرسم مع الأطفال، أن تستحوذ روحنا على الجمال وتستمر.

إن إيجاد الجمال في عالمٍ مُحطّم هو إدراكٌ بأن الجمال يقودنا إلى أعمق وأسمى ما فينا. إنه يُلهمنا. لدينا رغبةٌ فطريةٌ في النعمة. ليس الأمر أن جميع تعريفاتنا للجمال متشابهة، ولكن عندما ترى طائر بلشونٍ مُعينًا في منعطف النهر، يومًا بعد يوم، ينبض شيءٌ ما في روحك. نتذكر معنى أن تكون إنسانًا.