יופי מזין סוג אחר של רעב

"נהגתי לשאול את השאלה, 'האם אני אקטיביסט או סופר?' אני כבר לא שואל את זה. אני פשוט בן אדם מעורב."

"אני משאירה לך את כל היומנים שלי, אבל את חייבת להבטיח לי שלא תסתכלי בהם עד אחרי שאלך." זה מה שאמרה לה אמו של טרי טמפסט וויליאמס שבוע לפני שמתה מסרטן בגיל 54, כשהורישה לה שלושה מדפים של כרכים צבעוניים בכריכת בד. וויליאמס חיכתה חודש שלם לאחר המוות כדי לפתוח אותם, רק כדי לגלות שכל אחד מהם ריק, ומכיל עמוד על גבי עמוד של ריקנות.

אופן הדיבור שלה משקף את כתיבתה - מקוטעת, מיישרת פיסות רעיונות כמו פסיפס.

וויליאמס משתמשת בכישרון האניגמטי הזה כדי לחקור את טבע הקול והדממה ביצירתה האחרונה, " כשהנשים היו ציפורים" . "מה אמי ניסתה לומר לי?" היא שואלת בראיון שבא לאחר מכן. "מדוע אמי בחרה לא לכתוב ביומנים שלה? האם היא פחדה מקולה? האם היא אמרה, 'השתמשי בקול שלך כי לא יכולתי או לא רציתי להשתמש בשלי'? האם היא אמרה, 'אני נותנת לך את היומנים שלי כי אני רוצה שתמלאי אותם'? או שמא היומנים הריקים שלה היו מעשה של התרסה מצד אישה מורמונית שנאמר לה: שני הדברים שתעשי בחייך הם לנהל יומן וללדת ילדים?"

במשך 30 שנה כתבה וויליאמס ביומנים, ולאחר מכן בגיל 54 הפנתה את תשומת ליבה לחקירת שאלות אלו. השיקולים הנובעים מכך של ביטוי ושתיקה עוסקים ברבים מהנושאים העוברים לאורך עבודתה, דהיינו נשים, מערכות יחסים, אמונה וסביבה, וכיצד הם קשורים זה בזה באופן בלתי נפרד. "כיצד ניתן להבדיל בין גוף של אישה לנוף רעיל שספג נשורת אטומית? גופת אמי. גוף המדבר בתוך אתר הניסויים של נבדה. ללא הפרדה. שניהם שונו על ידי אלימות שהופעלה על האדמה."

דריכת רגלה בביתה ממחישה את היעדר הגבולות הזה, החלל כאילו מגלם רעיון זה. חלונות גדולים הופכים את הסלון להארכה של נוף יוטה האדום, רקע מתמשך לפרוזה ולאקטיביזם שלה. דלת הכניסה נשארת פתוחה כל השנה. וינסטון, כלב הבסנג'י שלה - גזע כלבים קונגו פראי - גרר לאחרונה את עצם הירך הטרייה של צבי מתחת לשולחן האוכל.

למרות שוויליאמס ואני כמעט זרים, היום מתפתח כאילו חלקנו אותו חברים ותיקים. היא מודה שהיא כותבת כל אחד מספריה כאילו היא מחברת מכתב אינטימי לזר, וכך גם פנים אל פנים יש לה כנות חמה ומלאת ביטחון. אנחנו יושבות ברגליים משוכלות על הרצפה וסורקות סל של תמונות משפחתיות ישנות. כשהיא מדברת, וויליאמס בוחרת את מילותיה בקפידה, כאילו כל מילה היא אבן נהר שהיא מגלגלת בכף ידה, בוחנת את משקלה, מחליטה אם זה מרגיש נכון. אופן הדיבור שלה משקף את כתיבתה - פיסות רעיונות מקוטעות ומיישרות כמו פסיפס.

וויליאמס, מורמונית דור חמישי ומחברת ספרים רבים שנושאיה כוללים אקטיביזם, משפחה ומדיטציות על מקום, זכתה גם בפרס וואלאס סטגנר ובמלגת גוגנהיים, בין היתר על כתיבתה ופעילותה למען השלום. במהלך זמננו המשותף, אנו דנים בתכונות השתיקה, בהיותה עדה לטרגדיה ובגשרים העדינים המובילים לעתיד בר-קיימא יותר.

"אני לא נשוי לצער. אני פשוט בוחר לא להסיט את המבט."

דבון פרדריקסן: איך אנחנו - כנשים - מוצאות את הקול שלנו?

טרי טמפסט וויליאמס: זאת השאלה, נכון? והאם תאמינו לי אם אגיד לכם שבגיל 57, אני לא יודעת? אפילו כאישה שיש לה קול בעולם, אני נאבקת למצוא אותו, להשתמש בו, לשמור עליו, למתוח אותו, לקחת סיכונים עם המילים שלי. ואני לא חושבת שאני לבד. אני חושבת שהנשים החזקות ביותר בינינו מתקשות איך להשתמש בקול שלהן. כי אני חושבת שמה שכל אישה יודעת, זה שכאשר היא אומרת את האמת שלה היא בסיכון - בין אם זו הילרי קלינטון או אישה כפרית ברואנדה.

אני מאמינה שהפעם הראשונה שמצאתי את קולי הייתה כשחציתי את הגבול באתר הניסויים של נבדה ב-1988. זה היה שנה אחרי מות אמי. זה היה שנה לפני מות סבתי, ומצאתי את עצמי המטריארכית של משפחתי בגיל שלושים. עם מות אמי, סבתותיי ודודותיי - תשע נשים במשפחתי עברו כולן כריתת שד, שבע מתו - מגיעים לנקודה שבה חושבים, "מה יש לי להפסיד?" ואתם הופכים לחסרי פחד. כשחציתי את הגבול הזה באתר הניסויים של נבדה כמעשה מחאה על כך שממשלת ארצות הברית עדיין ערכה ניסויים בפצצות גרעיניות במדבר - זו הייתה מחווה מטעם שבט הנשים בעלות החזה האחת - אמי, סבתותיי, דודותיי. ולא עשיתי את זה לבד. הייתי עם מאות נשים אחרות שסבלו אבדות ביוטה כתוצאה מניסויים גרעיניים, כתוצאה מהמורשת הגרעינית שלנו במערב. חציתי את הגבול הזה עם כמרים ישועיים, עם זקני השושונים, עם ילידים שאיבדו גם הם את חייהם בגלל נשורת הקרינה באדמות השיבוויטים.

זה חוזר לקהילה. שמעתי לראשונה את קולי כשחברי דיוויד קוומן אמר, "ספר לי מה שלומך". והסתכלתי עליו ואמרתי, "דיוויד, אני שייך לשבט של נשים חד-חזה". זו הייתה הפעם הראשונה שאמרתי את המשפט הזה שבסופו של דבר שינה את התפיסה שלי לגבי הנשים במשפחתי. פתאום ראיתי אותן כלוחמות, לא כלושמות. אני חושב שבשיחות שלנו אנחנו שומעות משהו יוצא מהפה שלנו שלא ידענו שאנחנו מאמינים בו. אני חושב בשם הקהילה אנחנו מוצאים את הקולות שלנו כשאנחנו נוקטים עמדות שלא ידענו שיש לנו את האומץ לנקוט. מצאתי את קולי על הדף שוב ושוב כששאלה תפסה את גרוני ולא אפשרה לי לישון. אבל אני חייב לומר לכם - אני צריך למצוא מחדש את קולי בכל פעם שאני מרים את העיפרון שלי. זה בדרך כלל מתוך אהבה או אובדן או כעס. ואז השאלה הופכת ל: איך אנחנו לוקחים את הכעס שלנו והופכים אותו לזעם קדוש ומוצאים שפה שפותחת לבבות במקום סוגרת אותם?

פרדריקסן: עבודתך עוסקת גם בתכונות של שתיקה. כיצד זה קשור לקול?

וויליאמס: כשהנשים היו ציפורים הוא ספר על יומניה של אמי. אמי השאירה לי את יומניה וכל יומניה היו ריקים. אמי השאירה לי את שתיקותיה. פרדוקס. חשבתי שאני כותבת ספר על קול. מה אמי ניסתה לומר לי? למה אמי הרגישה שהיא לא יכולה לכתוב? למה אמי בחרה לא לכתוב ביומניה? האם היא פחדה מקולה? האם היא אמרה, "השתמשי בקול שלך כי לא יכולתי או לא רציתי להשתמש בשלי"? האם היא אמרה, "אני נותנת לך את היומנים שלי כי אני רוצה שתמלאי אותם"? או שמא היומנים הריקים שלה היו מעשה של התרסה מצד אישה מורמונית שנאמר לה: שני הדברים שתעשו בחייכם הם לנהל יומן וללדת ילדים? לעולם לא אדע. אבל הפרדוקס הוא שחשבתי שאני כותבת ספר על קול. בסופו של דבר, אולי כתבתי ספר על שתיקה.

ישנן תכונות שונות של שתיקה. יש את השתיקה שמקיימת אותנו, שמזינה אותנו, את השתיקה שבה אני מאמינה שקולנו האמיתי, קולנו האותנטי, שוכן. אבל יש גם את השתיקה שמצנזרת אותנו, שאומרת לנו שמה שיש לנו לומר לא רוצה להישמע, לא צריך להישמע, שאין לו ערך. ושאם נדבר, זה יהיה על אחריותנו. שתיקה מסוג זה היא קטלנית. שתיקה מסוג זה מתה את מי שאנחנו כנשים. וכאשר אישה מושתקת, העולם מושתק. כאשר אישה מדברת, יש פתח.

פרדריקסן: אם כבר מדברים על קול, לאחר שמחאת באתר הניסויים של נבאדה, העדת בפני חבר הקונגרס ג'ים הנסן בדיוני תת-הוועדה של הקונגרס בסידר סיטי. איך זה היה?

וויליאמס: אני יכול לומר לך שבכל פעם שהעדתי בפני הקונגרס זו הייתה חוויה משפילה. ואני חושב שהם רוצים שזה יהיה ככה. העומדים על הפרק הם עבור המשוחים, כלומר אלו שנבחרו - הסנאטורים, חברי הקונגרס ונשות הקונגרס - ולא היו נשים נוכחות, אני יכול לומר לך את זה. האזרחים ממוקמים נמוך יותר, במרחב הפיזי. זה מרתיע. יש לך ארבע דקות לדבר, אז אתה תמיד מודע ל: איך אני הולך להגיד את מה שאני רוצה לומר בזמן המוגבל הזה? אתה מרגיש כאילו אתה על דוכן העדים, ויש חלק בך שחושב, "האם אני דובר אמת?" או, "האם אני נחקר נגדית?" ואתה אכן חוקר.

אז בשבילי זו הייתה מפגש ממש קשה. ואז, לדבר מהלב, עם כמה שיותר תשוקה, כמה שיותר אינטליגנציה, עם כמה שיותר סמכות שאתה יכול לגייס על שממות יוטה - ובכן, שחבר הקונגרס שלך מסתכל עליך מהמדרגות, עם משקפיו נופלים על אפו ואומר, "אני מצטער, גברת וויליאמס. יש משהו בקול שלך שאני לא יכול לשמוע..." זה מקטין אותך. זה עשה אותי. אני לא חושב שהוא דיבר על המיקרופון. ובשבילי, אני רואה הכל במטאפורה בכל מקרה. אני חושב שמה שהוא אמר היה, "אני לא מבין מה אתה אומר". מצד אחד אפשר לראות את זה כביטול גס או מתנשא. מצד שני, חבר הקונגרס עשה לי טובה גדולה, כי לא ניסחתי את מה שרציתי לבטא. רק אחרי שזה קרה חשבתי, "אולי לא תוכל להבין מה אני אומר כקול אחד, אבל אולי אתה יכול לשמוע מה אני מנסה לומר עם מקהלה של קולות".

אז התכנסנו יחד כסופרים ביוטה ושלחנו מכתב לעשרים מחברינו שאכפת להם מהטבע הפראי במערב, ובמיוחד מהטבע הפראי של אמריקה ביוטה. אז ביקשנו עזרה בשם הקהילה: "אנחנו צריכים שתכתבו את הדבר הכי חזק שכתבתם אי פעם. אנחנו לא יכולים לשלם לכם ואנחנו צריכים את זה תוך שלושה שבועות."

קיבלנו 20 מהמאמרים, השירים והסיפורים החזקים ביותר שקראתי אי פעם. הספר פורסם מאוחר יותר בשם "עדות: סופרי המערב מדברים בשם שממה של יוטה" . האם זה עשה הבדל? אני חושבת שמה שחשוב היה הניסיון. אני תמיד חושבת על אונג סאן סו צ'י בבורמה, איך היא מבינה שכנשים, כסופרות, מי שאנחנו לא, בכל פעם שאנחנו מדברות, מה שאנחנו כותבות, זה הניסיון שחשוב. זו המחווה שחשובה. אני חושבת על הרעיון המכריע הזה של המחווה החיונית. ואולי זה מה שאנחנו עושות כנשים, שוב ושוב אנחנו שואלות את עצמנו, "מהי המחווה החיונית? מה נדרש מאיתנו ברגע זה בזמן? ולהיות נוכחות ומגולמות במלואן באותו רגע?"

פרדריקסן: נראה שחייך מסומנים במספר מחוות כאלה. היית עד לתוצאות של זוועות רבות. הלכת לאתר הניסויים בנבאדה ומחאת. ביקרת בגראונד זירו אחרי ה-11 בספטמבר, ברואנדה אחרי רצח העם, ובמפרץ מקסיקו אחרי דליפת הנפט של דיפווטר הורייזון. מה מניע אותך לבקר במקומות האלה?

וויליאמס: תקראו לזה "הוכחת אמת" שטחית. "עדות". רציתי לראות בעצמי אם מה שנאמר לנו נכון. ומה שאני מגלה שוב ושוב הוא בדיוק ההפך.

פרדריקסן: איך זה?

וויליאמס: קחו לדוגמה את מפרץ מקסיקו. הייתי ביום ה-100 אחרי דליפת הנפט של BP. אני זוכר את הבוקר הזה שקראתי את הניו יורק טיימס , מעל לקפל, בפינה הימנית, נכתב שם, "80 אחוז מהנפט נעלם". תמשיכו הלאה. אמא טבע סופגת את זה. סוף הסיפור. חמש שעות לאחר מכן, הייתי במטוס עם טייס יחף. היינו 240 מטר מעל אתר מקונדו, גראונד זירו. וכמה שיותר רחוק יכולנו לראות, כמה שיותר רחב שיכולנו לראות, כמה שיותר זמן שיכולנו לשאת את זה - כל מה שיכולנו לראות היה נפט.

אם אי ציות אזרחי הוא חלק מהמסורת האמריקאית, אז גם אני יכול להיות חלק מהמסורת הזו של התנגדות מכבדת.

מי מרוויח מהאמירה ש-80 אחוז מהנפט נגמר? מי מרוויח מהאמירה שהמורדים של M23 שכבשו את גומה עוזבים עכשיו? מי מרוויח כשאנחנו שומעים בארצות הברית שרצח עם [ברואנדה] היה "רק מלחמת אזרחים" שנמשכה אפריל, מאי ויוני? אף אחד לא אמר לנו שזה נמשך 10 שנים.

ומי מרוויח מזה כששוב ושוב נאמר לי שקבוצת מקרי הסרטן במשפחתי היא "צירוף מקרים", תאונה? כאשר הממשלה פתחה דיונים חדשים בשנת 2004 בנוגע לניסויים הגרעיניים שהתרחשו עשרות שנים קודם לכן, הדיון בספרייה הציבורית בסולט לייק סיטי היה מלא עד אפס מקום. אני חושב שהיו שלושה או ארבעה חדרי כניסה. לאנשים היו רשימות גנאלוגיה - עשרות ועשרות של בני משפחה שחלו בסרטן, שמתו מסרטן, שגססו מסרטן. אחי היה אחד החולים באותה תקופה.

הלכתי לאתר הניסויים של נבדה כי רציתי לראות מה קורה. הלכתי לאתר הניסויים של נבדה כי הרגשתי שזה הזמן, הרגע, שבו אוכל להניח את גופתי. ואם אי ציות אזרחי הוא חלק מהמסורת האמריקאית של חופש, אז גם אני יכול להיות חלק מהמסורת האמריקאית הזו של התנגדות מכבדת.

אני חושבת על אבי, ואני חושבת שאם הוא היה כאן איתנו, הוא היה אומר, "לטרי היו כל סימן של נורמליות גמורה." אני מניחה שבאיזשהו שלב, אחרי שראיתי אישה אחר אישה, אחרי בן משפחה שמת - מוות ארוך טווח, מורשת של המערב האטומי - לא יכולתי עוד להסיט את מבטי. המחיר גבוה מדי.

העלאת מעמדה של אישה תעלה את מעמדה של כל הקהילה.

פרדריקסן: איך אתה מתמודד עם החוויות האלה, איך אתה מעבד את מה שראית ולמדת?

וויליאמס: זה חוזר לשאלה הזו: איך אנחנו לוקחים את הכעס שלנו והופכים אותו לזעם קדוש? איך אנחנו יוצרים שפה שפותחת את הלב במקום לסגור אותו, שפה שיוצרת קהילה במקום מפלגת אותה? להעיד זה לא מעשה פסיבי. זה מעשה בעל משמעות שמוביל לתודעה. זה משנה. אני סקרן. אני רוצה לדעת למה. גדלתי עם פסוק שאומר, "כבוד האל הוא אינטליגנציה". ובעיניי האינטליגנציה הגדולה ביותר שלנו היא ללכת בעקבות האינסטינקטים שלנו, לסמוך על האינטואיציה שלנו. לא רציתי לנסוע לרואנדה. פחדתי מאוד לנסוע לרואנדה. אבל הבנתי שאם אגיד לא לרואנדה, אגיד לא לצמיחה הרוחנית שלי.

רואנדה שינתה את חיי. חציית הגבול באתר הניסויים של נבדה שינתה את חיי. המפרץ שינה את חיי.

אני עדיין בקשר עם כמה מהאנשים שפגשתי שם שראיינתי, ביניהן בקי דואט, שמנהלת חנות נוחות בגליאנו, לואיזיאנה. כעת היא סובלת ממחלה אוטואימונית שהם לא יכולים לאבחן. היא מקבלת כימותרפיה בשנתיים האחרונות. היא בקושי יכולה ללכת. היא איבדה את העסק שלה. היא התקשרה אליי ואמרה, "טרי, אני יכולה לספר לך מה אנחנו רואים עכשיו בביאו? שרימפס חד-עין." היא סיפרה לי איך לילה אחר לילה, כשחברי הקהילה הקייג'ונית שלה ישבו במרפסות שלהם, הם רוססו בחומרי פיזור על ידי מטוסי משמר החופים האמריקאי.

אלו הסיפורים שאנחנו לא קוראים עליהם בעיתונים או שומעים בטלוויזיה. אלו השיחות שאנחנו לא מנהלים כחברה, באופן כללי. אנחנו צריכים לשמוע אותן מהאנשים במקום. מי מרוויח כשהסיפורים האלה לא מסופרים? ומי נפגע?

וזו הייתה בקי דואט, שבחודש יולי, בירח מלא, עם בנה, ג'ורדן, לקחה אותי לדוג דגיגים אדומים בביאו. החזקנו את הדג ביד, נוצץ. כאן, בעומק הידע המקומי שלה, הבנתי את המתנה שהיא נותנת. היינו אחיות. בשבילי, הכל עניין של מערכות יחסים - לאדמה, אחת לשנייה. אלו הסיפורים שאנחנו שומרות ואז מחלקות. ביסוד הניסיון הזה שוכנת חוכמה אותנטית, איך העולם שלנו ממשיך להתרחב, להתפתח. כאן אני מוצאת את האנושיות שלנו, שוב ושוב. זה הרגע שבו אנחנו באמת בוהות בעיניים של כבוד, חן, תקווה ואמונה.

פרדריקסן: נשים, אדמה, סביבה. אמרת שלא יכולה להיות הפרדה בין שלושת אלה.

וויליאמס: ראיתי את הקשר הזה בין נשים, בריאות וסביבה בתוך המשפחה שלי. תשע נשים במשפחה שלי עברו כולן כריתת שד. שבע מתו. איך אפשר להבדיל בין גוף של אישה לנוף רעיל שספג נשורת אטומית? גופת אמי. גוף המדבר בתוך אתר הניסויים של נבדה. אין הפרדה. שניהם שונו על ידי אלימות שהופעלה על הקרקע - קרינה גרעינית ששוחררה מניסויי פצצות.

וונגארי מאתאי [הפעילה הקנייתית זוכת פרס נובל לשלום] הייתה המנטורית הגדולה שלי. פגשתי אותה כשהייתי בת 29 בניירובי, כשהשתתפתי בפורום הנשים של 1985 במהלך עשור האו"ם לנשים. וונגארי היא שדיברה, ודיברה בקול רם, ואמרה: "נושאים של נשים הם נושאים סביבתיים, הם נושאים של צדק חברתי. אין הפרדה". עזבתי את הכנס ועקבתי אחרי וונגארי לכפרים בקניה, שם ראיתי נשים כפריות אוספות זרעים בקפלי חצאיותיהן, שותלות עצים, מייצבות את האדמה, עוצרת את כריתת היערות, כדי שלא יצטרכו לבלות שמונה עד עשר שעות ביום בחיפוש אחר מים ועץ לדלק להאכלת משפחותיהן. זה עורר בי גילוי. לראות את העולם כולו דרך נשים. להעלות את מעמדה של אישה ולעלות את מעמדה של הקהילה כולה.

פרדריקסן: מה הופך אקטיביזם ליעיל בעידן הזה?

וויליאמס: אני לא חושב שיש משהו חזק כמו לב פעיל. והאקטיביסטים שאני מכיר מחזיקים בלב הפעימה והחזק הזה של שינוי. הם לא חוששים מחוכמת הרגש, אלא מגלמים אותה. הם יודעים איך להקשיב. הם מנומסים כשצריך, ובלתי מתפשרים כשצריך. הם נשארים פתוחים, גם כשהם דוחפים גבולות ומאכלסים את השוליים, ומבינים שבסופו של דבר השוליים ינועו לכיוון המרכז. הם עקשנים, בעלי ידע, סבלניים וחסרי סבלנות, בו זמנית. הם לא נרתעים ממה שקשה. הם מסרבים לקבל את הבלתי מקובל. האקטיביסטים היעילים ביותר שאני מכיר מאוהבים בעולם.

אקטיביסט טוב בונה קהילה.

נהגתי לשאול את השאלה, "האם אני אקטיביסט או סופר?" אני כבר לא שואל את זה. אני פשוט בן אדם מעורב.

סביבה בריאה היא קהילה בריאה, היא קהילה של נשים מועצמות.

פרדריקסן: כשפגשתי אותך לראשונה במהלך סיבוב ההופעות שלך לספרים עבור "למצוא יופי בעולם שבור", הנשיא אובמה נבחר זה עתה, ואני זוכר שהרגשתי שהאנרגיה בחדר - מצד מאות אנשים בעלי מודעות סביבתית - הייתה מוחשית. קיווינו שעידן חדש של שינוי מעבר לפינה.

וויליאמס: אני חושב שאובמה היה אכזבה נוראית מבחינה סביבתית. זה מאוד מדאיג להבין, כמערבי, שתחת ממשל אובמה, יש לנו כעת יותר חוזי חכירה פעילות של נפט וגז על אדמות ציבוריות מאשר אי פעם היו לנו תחת בוש וצ'ייני. אני זוכר באותן שנים, 2001 עד 2008, כשהייתי מבקר במשרדי הלשכה לניהול קרקעות בוויומינג ושואל, "ספר לי מהי מדיניות האנרגיה שלך". ומאחורי דלתיים סגורות, עובדי BLM היו אומרים בשקט מילה אחת: "צ'ייני".

אובמה היה גרוע יותר. עוד שיחה שאנחנו לא מנהלים. בחמישים השנים שבהן אנשי שימור מגנים על האזור הארקטי, אף נשיא לא אמר "כן" לקידוחים באזור הארקטי, מלבד הנשיא אובמה. עכשיו יש לנו קידוחים בים הארקטי.

אני מודאג מאוד. אבל השיח הלאומי שלנו משתנה. פראקינג הוא דוגמה לשינוי תודעתי זה. אנחנו יכולים להודות למדינת ניו יורק על כך, שכן יש להם כוח ונוכחות פוליטית אמיתיים. אין לנו במדינות יוטה וויומינג. במשך עשרות שנים לא היה אכפת לי שלעיירה כמו פביליון, וויומינג, לא היו מי שתייה, שהמים זוהמו על ידי חברות האנרגיה שקדחו אחר גז טבעי. באוגוסט 2010, ה-EPA הצהירה סוף סוף שהמים שלהם בלתי ראויים לשתייה. ובפיתול מעוות של קולוניאליזם, עכשיו יש את אנקנה, החברה שזיהמה את מימיהם באמצעות פראקינג הידרולי, שמספקת מים לאזרחים האלה. זה לא היה על הרדאר הלאומי. פראקינג לא היה משמעותי כשהוא קרה במערב האמריקאי. עכשיו, בזכות פעילים ויוצרי סרטים מהמזרח כמו ג'וש פוקס, שיצר את הסרט " אינדום גז" , אנשים מודעים. אני אסיר תודה. השתתפתי באחת מעצרות הפרקינג בקתדרלת יוחנן הקדוש. היו שם 5,000 איש (יותר אנשים מאשר בעיירה פביליון, ויומינג) שקראו, "לעזאזל, לא!"

וחשבתי, "איפה אני?" כי במדינות ויומינג ויוטה זו התפטרות של "פראק כן!"

לעושר יש משמעות מועטה מאוד בעיצומו של צונאמי.

אקטיביזם. אי ציות אזרחי. השלכת גופנו. זה מה שזה עומד להיות, עצירת צינור קנדי ​​או כריתת פסגות הרים או חוזי נפט וגז בלתי חוקיים במדינת יוטה. רובנו מכירים את סיפורו של טים דה-כריסטופר, שריצה שנתיים בכלא על חשיפת אופיין המזויף של חוזי הנפט והגז על אדמות ציבוריות של יוטה. הוא המשיך להרים את המשוט שלו כ"מציע 70", והעלה את מחירי חוזי החכירה עד שהחזיק באדמה בשווי 1.8 מיליון דולר. טים השתחרר כעת מהכלא. כעת הוא נמצא בבית מעצר בסולט לייק סיטי, יוטה, בקרוב להשתחרר, על תנאי לשלוש שנים. טים שם את גופתו על הקו ושילם מחיר על כך שיישם את אמונותיו הלכה למעשה.

פרדריקסן: עם הסיכונים וצורות המעורבות החדשות הללו, כיצד היית מתאר את התקופה הזו בהיסטוריה?

וויליאמס: אני חושב שנביט לאחור בתקופה זו בהיסטוריה כתקופת מעבר גדולה. אני חושב על גשר מסוים באזור פנובסקוט שבמיין. כשהיינו נוסעים מבקספורט לבלפסט, היינו צריכים לחצות את הגשר הזה. במשך שנים, היינו חוצים את הגשר הירוק והרעוע והחלוד הזה, ובכל פעם שחצינו אותו, היינו עוצרים את נשימתנו וחושבים, "אני מקווה שנצליח לעבור את זה". היית רואה את הכבלים הגדולים האלה שהחזיקו את הגשר, מתפצלים, שוקעים, והמכונית הייתה מתחילה להתנדנד. ואז, וואו! תודה לאל, היית בצד השני. כולנו היינו נאנחים לרווחה.

ואז, זמן מה לאחר מכן, שמנו לב שגשר חדש נבנה. עדיין נסענו על הגשר הישן, אבל בכל פעם שחצינו את הגשר הישן הייתי מודע ליופי ולעיצוב, ולפעמים, לחוסר היציבות של הגשר החדש הזה שהיה בבנייה. המשכתי לחשוב, "אני מקווה שנגיע לגשר החדש לפני שהגשר הישן יקרוס." ואז, יום אחד מופלא, הגשר החדש נבנה ונסענו על פניו. הגשר הישן כבר לא היה בשימוש.

אני מרגיש שזה המקום שבו אנו נמצאים כעת. אני מרגיש שאנחנו בונים גשר חדש. אני מקווה שנוכל לסיים אותו בזמן. ישנן שתי מציאויות מקבילות שאנו מתמודדים איתן: התודעה הישנה והתודעה החדשה. מה יאחד אותנו? אסונות? משבר כלכלי? המודעות שלנו?

התודעה הפלנטרית הזו - של שוויון לנשים, של שוויון לכל המינים - מבקשת שנשים לב למערכות אקולוגיות, ונכיר בכך שסביבה בריאה היא קהילה בריאה של נשים מועצמות. שינויי האקלים אינם מכירים גבולות. עושר אומר מעט מאוד בעיצומו של צונאמי. אז אני חושבת שדווקא רגעים מעוררי מצפון כאלה יביאו אותנו למודעות עולמית שמעולם לא ראינו כמותה. אבל אני לא חושבת שזה יהיה בלי עלויות. ואנחנו כבר רואים את העלויות האלה. שינוי או מוות - כמו שאומרים.

ראיתי שאמנות אינה דבר שולי, יופי אינו אופציונלי, אלא אסטרטגיה להישרדות.

פרדריקסן: אני מעריך את שם הספר שלך "למצוא יופי בעולם שבור" ואת הרעיונות המקוטעים שאתה קושר יחד לבניית פסיפס של מילים היוצרות סיפור גדול יותר. אבל עם כל כך הרבה פיסות וחתיכות של טרגדיה והרס, איך אנחנו מצליחים לעשות את מה שהכותרת הזו מציעה?

וויליאמס: מציאת יופי בעולם שבור היא יצירת יופי בעולם שאנו מוצאים. מבחינתי, אנו מוצאים את היופי הזה דרך מערכות יחסים, עם אנשים הנמצאים במקומו עם מינים אחרים. יושרה היא המילה שעולה לי בראש. יושרה ונוכחות.

חבר שלי אמר לי לא מזמן, "טרי, אתה נשוי לצער." הסתכלתי עליו ואמרתי, "לא, אני לא נשוי לצער, אני פשוט בוחר לא להסיט את המבט." לא להסיט את מבטנו לסבל זה לבטוח בכוח הנוכחות. שמחה צצה דרך הסבל. סבל הוא מרכיב של שמחה. בין אם אנחנו יושבים עם אדם אהוב גוסס או עדים לדולפינים זה לצד זה וצופים בנפט בוער במפרץ מקסיקו, להיות נוכח עם העולם זה להיות בחיים. אני חושב שוב על רילקה, "יופי הוא תחילת האימה." אנחנו יכולים לנשום את דרכנו לעבר אומץ.

כשעבדנו בכפר רוגררו עם נשים רואנדיות שאיבדו הכל במלחמה, ראיתי אור בעיניהן חוזר כשילדיהן החלו להרים מכחולים ולצבוע את קירות בתיהם. שמחה נכנסה פנימה. יצירתיות הציתה ניצוץ. באותו רגע ראיתי שאמנות אינה שולי, יופי אינו אופציונלי, אלא אסטרטגיה להישרדות.

ברואנדה, USAID אמר, "איך אפשר להעז לצייר כפר כשאנשים רעבים?" אבל יופי מזין סוג אחר של רעב. וכאשר יש כל כך הרבה כיעור בעולם שיצרנו, אני חושב שזה חיוני, בין אם זה עצירה בגינה עם כף ביד, או הליכה לשער העדין בפארק הלאומי ארצ'ס, או הרמת מברשת צבע עם ילדים, הנשמה שלנו נאחזת ביופי ומתקיימת.

מציאת יופי בעולם שבור היא הכרה בכך שיופי מוביל אותנו אל העצמי העמוק והגבוה ביותר שלנו. הוא מעורר בנו השראה. יש לנו רצון מולד לחן. זה לא שכל ההגדרות שלנו ליופי זהות, אבל כשרואים אנפה מסוימת בעיקול הנהר, יום אחר יום, משהו בנשמתך מתעורר. אנחנו זוכרים מה זה אומר להיות אנושי.