Mae Harddwch Yn Bwydo Math Gwahanol O Newyn

"Roeddwn i'n arfer gofyn y cwestiwn, 'Ydw i'n ymgyrchydd neu'n awdur?' Dydw i ddim yn gofyn hynny mwyach. Dim ond bod dynol sy'n ymgysylltu ydw i."

"Rwy'n gadael fy holl ddyddiaduron i chi, ond mae'n rhaid i chi addo na fyddwch chi'n edrych arnyn nhw nes i mi fynd." Dyma beth ddywedodd mam Terry Tempest Williams wrthi'r wythnos cyn iddi farw o ganser yn 54 oed, gan adael tair silff o gyfrolau lliwgar, wedi'u rhwymo â lliain. Arhosodd Williams fis cyfan ar ôl y farwolaeth i'w hagor, dim ond i ddarganfod bod pob un yn wag, yn cynnwys tudalen ar ôl tudalen o wagder.

Mae'r ffordd y mae hi'n siarad yn adlewyrchu ei hysgrifennu—yn dameidiog, yn alinio darnau o syniadau fel mosaig.

Mae Williams yn defnyddio'r ddawn enigmatig hon i archwilio natur llais a distawrwydd yn ei gwaith diweddaraf, When Women Were Birds . "Beth oedd fy mam yn ceisio'i ddweud wrtha i?" mae hi'n gofyn yn y cyfweliad sy'n dilyn. "Pam y dewisodd fy mam beidio ag ysgrifennu yn ei dyddiaduron? Oedd hi'n ofni ei llais? Oedd hi'n dweud, 'Defnyddiwch eich llais oherwydd na allwn neu na fyddwn yn defnyddio fy un i'? Oedd hi'n dweud, 'Rwy'n rhoi fy nyddiaduron i chi oherwydd rwyf eisiau i chi eu llenwi'? Neu a oedd ei dyddiaduron gwag yn weithred o herfeiddiad gan fenyw Formonaidd y dywedwyd wrthi: y ddau beth y byddwch chi'n eu gwneud yn eich bywyd yw cadw dyddiadur a geni plant?"

Am 30 mlynedd ysgrifennodd Williams yn y dyddiaduron, ac yna yn 54 oed trodd ei sylw at archwilio'r cwestiynau hyn. Mae'r ystyriaethau o fynegiant a distawrwydd sy'n deillio o hyn yn codi llawer o'r themâu sy'n ymddangos drwy gydol ei gwaith, sef menywod, perthnasoedd, ffydd, a'r amgylchedd, a sut maent wedi'u cysylltu'n annatod. "Sut allwch chi wahaniaethu corff menyw oddi wrth dirwedd wenwynig sydd wedi cael ei glawio gan gwymp atomig? Corff fy mam. Corff yr anialwch o fewn Safle Profi Nevada. Dim gwahanu. Mae'r ddau wedi'u newid gan drais a wnaed ar y tir."

Mae camu i mewn i’w thŷ yn ail-greu’r diffyg ffiniau hwn, mae’r gofod yn ymddangos fel pe bai’n ymgorffori’r syniad hwn. Mae ffenestri mawr yn troi’r ystafell fyw yn estyniad o dirwedd goch Utah, cefndir parhaol i’w rhyddiaith a’i gweithredaeth. Mae’r drws ffrynt yn aros ar agor drwy gydol y flwyddyn. Yn ddiweddar, llusgodd Winston, ei Basenji—brîd ci gwyllt o’r Congo—asgwrn clun carw newydd ei dorri o dan fwrdd yr ystafell fwyta.

Er bod Williams a minnau bron yn ddieithriaid, mae'r diwrnod yn datblygu fel pe bai hen ffrindiau'n rhannu'r un peth. Mae hi'n cyfaddef ei bod hi'n ysgrifennu pob un o'i llyfrau fel pe bai'n cyfansoddi llythyr personol at ddieithryn, ac yn yr un modd yn bersonol mae ganddi onestrwydd cynnes a chyfrinachol. Rydym yn eistedd â'i choesau wedi'u croesi ar y llawr ac yn cribo trwy fasged o hen luniau teuluol. Wrth siarad, mae Williams yn dewis ei geiriau'n ofalus, fel pe bai pob gair yn garreg afon y mae hi'n ei rholio o gwmpas yn ei chledr, gan brofi ei bwysau, gan benderfynu a yw'n teimlo'n iawn. Mae'r ffordd y mae hi'n siarad yn adlewyrchu ei hysgrifennu—wedi'i ddarnio, gan alinio darnau o syniadau fel mosaig.

Mormonaidd pumed genhedlaeth ac awdur nifer o lyfrau y mae eu pynciau'n cwmpasu actifiaeth, teulu, a myfyrdodau ar le, mae Williams hefyd wedi derbyn Gwobr Wallace Stegner a chymrodoriaeth Guggenheim, ymhlith anrhydeddau eraill am ei hysgrifennu a'i hactifiaeth heddwch. Yn ystod ein hamser gyda'n gilydd, rydym yn trafod rhinweddau tawelwch, bod yn dyst i drasiedi, a'r pontydd tenau sy'n arwain at ddyfodol mwy cynaliadwy.

"Dydw i ddim yn briod â thristwch. Dw i jyst yn dewis peidio ag edrych i ffwrdd."

Devon Fredericksen: Sut rydyn ni—fel menywod—yn dod o hyd i'n llais?

Terry Tempest Williams: Dyna'r cwestiwn, onid e? Ac a fyddech chi'n fy nghredu pe bawn i'n dweud wrthych chi, yn 57 oed, nad ydw i'n gwybod? Hyd yn oed fel menyw sydd â llais yn y byd, rwy'n cael trafferth dod o hyd iddo, ei ddefnyddio, ei gadw, ei ymestyn, cymryd risgiau gyda fy ngeiriau. A dydw i ddim yn meddwl mai fi yw'r unig un. Rwy'n credu bod y menywod mwyaf pwerus yn ein plith yn cael trafferth gyda sut i ddefnyddio eu llais. Oherwydd rwy'n credu mai'r hyn y mae pob menyw yn ei wybod yw pan fydd hi'n dweud ei gwirionedd ei bod hi mewn perygl—boed hi'n Hillary Clinton neu'n fenyw wledig yn Rwanda.

Dw i'n credu mai'r tro cyntaf i mi ddod o hyd i fy llais oedd pan groesais y llinell yn Safle Profi Nevada ym 1988. Roedd blwyddyn ar ôl i fy mam farw. Roedd blwyddyn cyn i fy mam-gu farw, a chefais fy hun yn fam-gu fy nheulu yn ddeg ar hugain oed. Gyda marwolaeth fy mam, fy mam-guod, a'm modrybedd—mae naw menyw yn fy nheulu i gyd wedi cael mastectomi, mae saith wedi marw—rydych chi'n cyrraedd pwynt lle rydych chi'n meddwl, "Beth sydd gen i i'w golli?" ac rydych chi'n dod yn ddi-ofn. Pan groesais y llinell honno yn Safle Profi Nevada fel gweithred o brotest oherwydd bod llywodraeth yr Unol Daleithiau yn dal i brofi bomiau niwclear yn yr anialwch—roedd yn ystum ar ran Clan y Menywod Un-Fron—fy mam, fy mam-guod, fy modrybedd. Ac wnes i ddim gwneud hynny ar fy mhen fy hun. Roeddwn i gyda channoedd o fenywod eraill a oedd wedi dioddef colledion yn Utah o ganlyniad i brofion atomig, o ganlyniad i'n hetifeddiaeth niwclear yn y Gorllewin. Croesois y llinell honno gydag offeiriaid Jeswit, gyda henuriaid Shoshone, gyda phobl frodorol a oedd hefyd wedi colli bywydau oherwydd y cwymp ymbelydredd yn nhiroedd y Shivwits.

Mae'n mynd yn ôl at gymuned. Clywais fy llais gyntaf pan ddywedodd fy ffrind David Quammen, "Dywed wrtha i sut wyt ti." Ac edrychais arno a dywedais, "David, rwy'n perthyn i Clan o Ferched Un-Fron." Dyna'r tro cyntaf i mi ynganu'r ymadrodd hwnnw a newidiodd fy nghanfyddiad o'r menywod yn fy nheulu yn y pen draw. Yn sydyn, gwelais nhw fel rhyfelwyr, nid dioddefwyr. Rwy'n credu mai yn ein sgyrsiau yr ydym yn clywed rhywbeth yn dod allan o'n cegau nad oeddem yn gwybod ein bod yn ei gredu. Rwy'n credu yn enw cymuned ein bod yn dod o hyd i'n lleisiau pan fyddwn yn cymryd safbwyntiau nad oeddem yn gwybod bod gennym y dewrder i'w cymryd. Rwyf wedi dod o hyd i'm llais ar y dudalen dro ar ôl tro pan fydd cwestiwn yn gafael yn fy ngwddf ac yn gwrthod caniatáu imi gysgu. Ond mae'n rhaid i mi ddweud wrthych chi - mae'n rhaid i mi ail-ddod o hyd i'm llais bob tro rwy'n codi fy mhensil. Fel arfer mae allan o gariad neu golled neu ddicter. Ac yna daw'r cwestiwn: sut ydym yn cymryd ein dicter a'i droi'n gynddaredd cysegredig a dod o hyd i iaith sy'n agor calonnau yn hytrach na'u cau?

Fredericksen: Mae eich gwaith hefyd yn mynd i'r afael â rhinweddau distawrwydd. Sut mae hynny'n gysylltiedig â llais?

Williams: Mae Pan Roent Fenywod yn Adar yn llyfr am ddyddiaduron fy mam. Gadawodd fy mam ei dyddiaduron i mi ac roedd ei holl ddyddiaduron yn wag. Gadawodd fy mam ei distawrwyddau i mi. Paradocs. Roeddwn i'n meddwl fy mod i'n ysgrifennu llyfr am lais. Beth oedd fy mam yn ceisio'i ddweud wrthyf? Pam roedd fy mam yn teimlo na allai ysgrifennu? Pam y dewisodd fy mam beidio ag ysgrifennu yn ei dyddiaduron? Oedd hi'n ofni ei llais? Oedd hi'n dweud, "Defnyddiwch eich llais oherwydd na allwn neu na fyddwn i'n defnyddio fy un i"? Oedd hi'n dweud, "Rwy'n rhoi fy nyddiaduron i chi oherwydd rwyf eisiau i chi eu llenwi"? Neu a oedd ei dyddiaduron gwag yn weithred o herfeiddiad gan fenyw Formonaidd a ddywedwyd wrthi: y ddau beth y byddwch chi'n eu gwneud yn eich bywyd yw cadw dyddiadur a geni plant? Fyddwn i byth yn gwybod. Ond y paradocs yw fy mod i'n meddwl fy mod i'n ysgrifennu llyfr am lais. Yn y diwedd, efallai fy mod i wedi ysgrifennu llyfr am dawelwch.

Mae gwahanol rinweddau i dawelwch. Mae yna'r distawrwydd sy'n ein cynnal, sy'n ein maethu, y distawrwydd lle rwy'n credu bod ein llais gwirioneddol, ein llais dilys, yn trigo. Ond mae yna hefyd y distawrwydd sy'n ein sensro, sy'n dweud wrthym nad yw'r hyn sydd gennym i'w ddweud eisiau cael ei glywed, na ddylid ei glywed, nad oes ganddo unrhyw werth. Ac os byddwn yn siarad, bydd ar ein perygl ein hunain. Mae'r math hwn o dawelwch yn angheuol. Mae'r math hwn o dawelwch yn farwol i bwy ydym ni fel menywod. A phan fydd menyw yn cael ei thawelu, mae'r byd yn cael ei dawelu. Pan fydd menyw yn siarad, mae agoriad.

Fredericksen: Gan sôn am lais, ar ôl i chi brotestio yn Safle Profi Nevada, fe wnaethoch chi dystio gerbron y Cyngreswr Jim Hansen yng ngwrandawiadau Is-bwyllgor y Gyngres yn Cedar City. Sut brofiad oedd hynny?

Williams: Gallaf ddweud wrthych chi fod pob tro rydw i wedi tystio gerbron y Gyngres wedi bod yn brofiad dirmygus. Ac rwy'n credu eu bod nhw eisiau hynny. Mae'r rhai sy'n codi ar gyfer yr eneiniog, sy'n golygu'r rhai a etholwyd—y seneddwyr, y cyngreswyr, a'r cyngreswyr—ac nid oedd unrhyw fenywod yn bresennol, gallaf ddweud hynny wrthych chi. Mae'r dinasyddion wedi'u lleoli'n is, mewn gofod corfforol. Mae hynny'n eich dychryn. Mae gennych chi bedair munud i siarad, felly rydych chi bob amser yn ymwybodol o: sut ydw i'n mynd i ddweud yr hyn rydw i eisiau ei ddweud yn yr amser cyfyngedig hwn? Rydych chi'n teimlo fel eich bod chi ar y stondin dystion, ac mae rhyw ran ohonoch chi sy'n meddwl, "Ydw i'n dweud y gwir?" Neu, "Ydw i'n cael fy nghroesholi?" Ac rydych chi.

Felly i mi roedd yn gyfarfyddiad anodd iawn. Ac yna, i fod yn siarad o'ch calon, gyda chymaint o angerdd, cymaint o ddeallusrwydd, gyda chymaint o awdurdod ag y gallwch chi ei gasglu am anialwch Utah—wel, i gael eich cyngreswr yn edrych arnoch chi o'r risiau, gyda'i sbectol yn plygu i lawr ei drwyn a dweud, "Mae'n ddrwg gen i, Ms. Williams. Mae rhywbeth am eich llais na allaf ei glywed…" mae'n eich lleihau chi. Gwnaeth i mi. Dydw i ddim yn credu ei fod yn siarad am y meicroffon. Ac i mi, rwy'n gweld popeth mewn metaffor beth bynnag. Rwy'n credu mai'r hyn yr oedd yn ei ddweud oedd, "Dydw i ddim yn deall beth rydych chi'n ei ddweud." Ar y naill law gellir ei ystyried yn ddiswyddiad anghwrtais neu nawddoglyd. Ar y llaw arall, gwnaeth y Cyngreswr ffafr fawr i mi, oherwydd nad oeddwn yn mynegi'r hyn yr oeddwn am ei fynegi. Dim ond ar ôl i hynny ddigwydd y meddyliais, "Efallai na fyddwch chi'n gallu deall yr hyn rwy'n ei ddweud fel un llais, ond efallai y gallwch chi glywed yr hyn rwy'n ceisio'i ddweud gyda chôr o leisiau."

Dyna pryd y daeth Steve Trimble a minnau at ein gilydd fel awduron yn Utah ac anfon llythyr at ugain o'n ffrindiau sy'n poeni am anialwch yn y gorllewin, yn enwedig anialwch creigiau coch America yn Utah. Yna y gofynnwyd am gymorth yn enw'r gymuned: "Mae angen i chi ysgrifennu'r peth mwyaf pwerus rydych chi erioed wedi'i ysgrifennu. Ni allwn eich talu ac mae ei angen arnom mewn tair wythnos."

Fe wnaethon ni dderbyn 20 o'r traethodau, cerddi a straeon mwyaf pwerus rydw i erioed wedi'u darllen. Ac fe'i cyhoeddwyd yn ddiweddarach fel Tystiolaeth: Mae Awduron y Gorllewin yn Siarad ar Ran Anialwch Utah . A wnaeth wahaniaeth? Dw i'n meddwl mai'r hyn oedd yn bwysig oedd yr ymgais. Rydw i bob amser yn meddwl am Aung San Suu Kyi yn Burma, sut mae hi'n deall, fel menywod, fel awduron, pwy bynnag ydym ni, pryd bynnag y byddwn ni'n siarad, beth bynnag a ysgrifennwn, mai'r ymgais sy'n bwysig. Yr ystum sy'n bwysig. Rydw i'n meddwl am y syniad hollbwysig hwnnw o'r ystum hanfodol. Ac efallai mai dyna rydyn ni'n ei wneud fel menywod, dro ar ôl tro rydyn ni'n gofyn i ni'n hunain, "Beth yw'r ystum hanfodol? Beth sy'n ofynnol gennym ni yn y foment hon mewn amser? Ac i fod yn gwbl bresennol ac wedi'n hymgorffori yn y foment honno?"

Fredericksen: Mae'n ymddangos bod eich bywyd wedi'i farcio gan nifer o'r ystumiau hyn. Rydych chi wedi bod yn dyst i ganlyniadau nifer o erchyllterau. Aethoch chi i Safle Profi Nevada a phrotestio. Rydych chi wedi ymweld â Ground Zero ar ôl 9/11, Rwanda ar ôl hil-laddiad, a Gwlff Mecsico ar ôl gollyngiad olew Deepwater Horizon. Beth sy'n eich ysgogi i ymweld â'r lleoedd hyn?

Williams: Gelwch hi'n wirionedd ar lawr gwlad. Tystio. Roeddwn i eisiau gweld drosof fy hun a oedd yr hyn a ddywedwyd wrthym yn wir. Ac mae'r hyn rwy'n ei ddarganfod dro ar ôl tro yn union gyferbyn.

Fredericksen: Sut felly?

Williams: Cymerwch Gwlff Mecsico, er enghraifft. Es i ar Ddiwrnod 100 ar ôl gollyngiad olew BP. Dw i'n cofio'r bore hwnnw'n darllen The New York Times , uwchben y plyg, yn y gornel dde, dywedodd, "Mae 80 y cant o'r olew wedi mynd." Symudwch ymlaen. Mae Mam Natur yn ei amsugno. Diwedd y stori. Bum awr yn ddiweddarach, roeddwn i mewn awyren gyda pheilot yn droednoeth. Roedden ni 800 troedfedd uwchben safle Macondo, sef y ddaear sero. Ac am y pellter y gallem ni ei weld, am y llydanaf y gallem ni ei weld, am y cyfnod y gallem ni ei ddioddef—y cyfan y gallem ni ei weld oedd olew.

Os yw anufudd-dod sifil yn rhan o draddodiad America, yna gallwn innau hefyd fod yn rhan o'r traddodiad hwnnw o anghytuno parchus.

Pwy sy'n elwa o ddweud bod 80 y cant o'r olew wedi mynd? Pwy sy'n elwa o ddweud bod y gwrthryfelwyr M23 sydd wedi goddiweddyd Goma bellach yn gadael? Pwy sy'n elwa pan glywn yn yr Unol Daleithiau mai "dim ond rhyfel cartref" a barhaodd ym mis Ebrill, Mai, Mehefin oedd hil-laddiad [yn Rwanda]? Ni ddywedodd neb wrthym ei fod wedi parhau am 10 mlynedd.

A phwy sy'n elwa pan ddywedwyd wrthyf dro ar ôl tro fod y clwstwr o ganserau yn fy nheulu yn "gyd-ddigwyddiad," yn ddamwain? Pan agorodd y llywodraeth wrandawiadau newydd yn 2004 ynghylch y profion niwclear a ddigwyddodd ddegawdau ynghynt, roedd y gwrandawiad yn llyfrgell gyhoeddus Salt Lake City yn llawn dop. Rwy'n credu bod tair neu bedair ystafell orlifo. Roedd gan bobl restrau achau—dwsinau a dwsinau a dwsinau o aelodau'r teulu oedd â chanser, a oedd wedi marw o ganser, a oedd yn marw o ganser. Roedd fy mrawd yn un o'r rhai oedd yn sâl ar y pryd.

Es i Safle Profi Nevada oherwydd roeddwn i eisiau gweld beth oedd yn digwydd. Es i Safle Profi Nevada oherwydd roeddwn i'n teimlo mai dyma'r amser, yr eiliad, pan allwn i orwedd fy nghorff i lawr. Ac os yw anufudd-dod sifil yn rhan o draddodiad rhyddid America, yna gallwn i hefyd fod yn rhan o'r traddodiad Americanaidd hwnnw o anghytuno parchus.

Dw i'n meddwl am fy nhad ac rwy'n credu pe bai e yma gyda ni, byddai'n dweud, "Roedd gan Terry bob arwydd o fod yn berffaith normal." Mae'n debyg rhywle ar hyd y llinell, ar ôl gwylio menyw ar ôl menyw, ar ôl i aelod o'r teulu farw—marwolaethau hirfaith, etifeddiaethau'r gorllewin atomig—na allwn i droi fy llygaid mwyach. Mae'r gost yn rhy uchel.

Codwch statws menyw ac rydych chi'n codi statws y gymuned gyfan.

Fredericksen: Sut ydych chi'n delio â'r profiadau hyn, sut ydych chi'n prosesu'r hyn rydych chi wedi'i weld a'i ddysgu?

Williams: Mae'n mynd yn ôl at y cwestiwn hwnnw: sut ydym ni'n cymryd ein dicter ac yn ei drawsnewid yn gynddaredd sanctaidd? Sut ydym ni'n creu iaith sy'n agor y galon yn lle ei chau, iaith sy'n creu cymuned yn hytrach na'i rhannu? Nid gweithred oddefol yw tystio. Mae'n weithred o ganlyniad sy'n arwain at ymwybyddiaeth. Mae'n bwysig. Rwy'n chwilfrydig. Rwyf am wybod pam. Cefais fy magu gydag ysgrythur sy'n dweud, "Gogoniant Duw yw deallusrwydd." Ac i mi, ein deallusrwydd mwyaf yw dilyn ein greddf, ymddiried yn ein greddf. Doeddwn i ddim eisiau mynd i Rwanda. Roeddwn i'n ofnus o fynd i Rwanda. Ond sylweddolais pe bawn i'n dweud na wrth Rwanda, byddwn i'n dweud na wrth fy nhwf ysbrydol fy hun.

Newidiodd Rwanda fy mywyd. Newidiodd croesi'r llinell yn Safle Profi Nevada fy mywyd. Newidiodd y Gwlff fy mywyd.

Rydw i dal mewn cysylltiad â rhai o'r bobl wnes i gyfarfod â nhw yno a gyfwelais â nhw, Becky Duet yn eu plith, sy'n rhedeg siop gyfleustra yn Galliano, Louisiana. Mae hi bellach yn llawn clefyd hunanimiwn na allant ei ddiagnosio. Mae hi wedi bod ar gemotherapi am y ddwy flynedd ddiwethaf. Prin y gall hi gerdded. Mae hi wedi colli ei busnes. Ffoniodd fi a dweud, "Terry, alla i ddweud wrthych chi beth rydyn ni'n ei weld yn y bayou nawr? Berdys un llygad." Dywedodd wrthyf sut, noson ar ôl noson, wrth i aelodau o'i chymuned Cajun eistedd ar eu porthdai, roedden nhw'n cael eu chwistrellu â gwasgarwyr gan awyrennau Gwylwyr Arfordir yr Unol Daleithiau.

Dyma'r straeon nad ydym yn darllen amdanynt yn y papurau newydd nac yn eu clywed ar y teledu. Dyma'r sgyrsiau nad ydym yn eu cael fel cymdeithas, yn gyffredinol. Rhaid i ni eu clywed gan y bobl sydd yn eu lle. Pwy sy'n elwa pan nad yw'r straeon hyn yn cael eu hadrodd? A phwy sy'n cael ei frifo?

A Becky Duet oedd hi, a aeth â mi allan i bysgota am bysgod coch yn y bayou ar leuad lawn ym mis Gorffennaf, gyda'i mab, Jordan, allan i bysgota am bysgod coch yn y bayou. Roedden ni'n dal y pysgod yn ein dwylo, yn disgleirio. Yma, yng nghanol ei gwybodaeth leol, y sylweddolais y rhodd yr oedd hi'n ei rhoi. Roedden ni'n chwiorydd. I mi, mae'r cyfan yn ymwneud â pherthnasoedd—â'r tir, â'n gilydd. Y straeon rydyn ni'n eu cadw ac yna'n eu rhoi i ffwrdd. Yn y sylfaen hon o brofiad y mae doethineb dilys yn trigo, sut mae ein byd yn parhau i ehangu, esblygu. Dyma lle rwy'n dod o hyd i'n dynoliaeth, dro ar ôl tro. Dyna pryd rydyn ni wir yn syllu urddas, graslonrwydd, gobaith a ffydd yn y llygaid.

Fredericksen: Menywod, tir, yr amgylchedd. Rydych chi wedi dweud na all fod unrhyw wahanu rhwng y tri hyn.

Williams: Rydw i wedi gweld y cysylltiad hwn rhwng menywod, iechyd, a'r amgylchedd o fewn fy nheulu fy hun. Mae naw menyw yn fy nheulu i gyd wedi cael mastectomi. Mae saith wedi marw. Sut allwch chi wahaniaethu corff menyw oddi wrth dirwedd wenwynig sydd wedi cael ei glawio gan gwymp atomig? Corff fy mam. Corff yr anialwch o fewn Safle Profi Nevada. Dim gwahanu. Mae'r ddau wedi cael eu newid gan drais a wnaed ar y tir—ymbelydredd niwclear a ryddhawyd o brofi bomiau.

Wangari Maathai [yr ymgyrchydd o Kenya a enillodd Wobr Heddwch Nobel] oedd fy mentor gwych. Cyfarfûm â hi pan oeddwn i'n 29 oed yn Nairobi, pan oeddwn i'n mynychu Fforwm Menywod 1985 yn ystod Degawd Menywod y Cenhedloedd Unedig. Wangari a siaradodd ac a lefarodd yn uchel gan ddweud, "Materion menywod yw materion amgylcheddol, materion cyfiawnder cymdeithasol. Dim gwahanu." Gadewais y gynhadledd a dilynais Wangari i'r pentrefi yn Kenya lle gwelais fenywod gwledig yn llythrennol yn casglu hadau ym mhlygiadau eu sgertiau, yn plannu coed, yn sefydlogi'r pridd, yn atal datgoedwigo, fel na fyddai'n rhaid iddynt dreulio wyth i ddeg awr y dydd yn chwilio am ddŵr a phren ar gyfer tanwydd i fwydo eu teuluoedd. Sbardunodd hynny ddatguddiad ynof. Gweld y byd cyfan trwy fenywod. Codwch statws menyw ac rydych chi'n codi statws y gymuned gyfan.

Fredericksen: Beth sy'n gwneud actifiaeth effeithiol yn yr oes hon?

Williams: Dydw i ddim yn credu bod unrhyw beth mor bwerus â chalon weithredol. Ac mae'r ymgyrchwyr rwy'n eu hadnabod yn meddu ar y galon bwerus hon o newid. Nid ydyn nhw'n ofni doethineb emosiwn, ond yn ei ymgorffori. Maen nhw'n gwybod sut i wrando. Maen nhw'n gwrtais pan fo angen ac yn ddi-ildio pan fo angen. Maen nhw'n aros yn agored, hyd yn oed wrth iddyn nhw wthio ffiniau a byw ar yr ymylon, gan ddeall yn y pen draw y bydd yr ymylon yn symud tuag at y canol. Maen nhw'n ddygn, yn wybodus, yn amyneddgar, ac yn ddiamynedd, ar unwaith. Nid ydyn nhw'n osgoi'r hyn sy'n anodd. Maen nhw'n gwrthod derbyn yr annerbyniol. Mae'r ymgyrchwyr mwyaf effeithiol rwy'n eu hadnabod mewn cariad â'r byd.

Mae ymgyrchydd da yn adeiladu cymuned.

Roeddwn i'n arfer gofyn y cwestiwn, "Ydw i'n ymgyrchydd neu'n awdur?" Dydw i ddim yn gofyn hynny mwyach. Dim ond bod dynol sy'n ymgysylltu ydw i.

Mae amgylchedd iach yn gymuned iach yn gymuned o fenywod grymus.

Fredericksen: Pan gyfarfûm â chi gyntaf yn ystod eich taith lyfrau ar gyfer Finding Beauty in a Broken World roedd yr Arlywydd Obama newydd gael ei ethol, ac rwy'n cofio teimlo bod yr egni yn yr ystafell—gan gannoedd o bobl sy'n meddwl am yr amgylchedd—yn amlwg. Roedden ni'n obeithiol bod oes newydd o newid o amgylch y gornel.

Williams: Dw i'n meddwl bod Obama wedi bod yn siom ofnadwy yn amgylcheddol. Mae'n ddifrifol iawn sylweddoli, fel rhywun o'r gorllewin, o dan weinyddiaeth Obama, fod gennym ni fwy o brydlesi olew a nwy gweithredol ar diroedd cyhoeddus nag erioed o dan Bush a Cheney. Dw i'n cofio yn y blynyddoedd hynny, 2001 i 2008, pan fyddwn i'n ymweld â swyddfeydd y Swyddfa Rheoli Tir yn Wyoming ac yn gofyn, "Dywedwch wrthyf beth yw eich polisi ynni." Ac y tu ôl i ddrysau caeedig byddai gweithwyr BLM yn dweud un gair yn dawel: "Cheney."

Mae Obama wedi bod yn waeth. Sgwrs arall nad ydym yn ei chael. Yn yr hanner can mlynedd y mae cadwraethwyr wedi bod yn amddiffyn yr Arctig, nid oes unrhyw arlywydd erioed wedi dweud "ie" i ddrilio yn yr Arctig, ac eithrio'r Arlywydd Obama. Mae gennym ni ddrilio ym moroedd yr Arctig nawr.

Rwy'n bryderus iawn. Ond mae ein sgwrs genedlaethol yn newid. Mae ffracio yn enghraifft o'r newid hwn mewn ymwybyddiaeth. Gallwn ddiolch i Dalaith Efrog Newydd am hynny, gan fod ganddyn nhw rym a phresenoldeb gwleidyddol go iawn. Nid oes gennym ni yn nhaleithiau Utah a Wyoming. Nid oedd ots am ddegawdau nad oedd gan dref fel Pavillion, Wyoming, ddŵr yfed, bod y dŵr wedi'i halogi gan y cwmnïau ynni oedd yn drilio am nwy naturiol. Ym mis Awst 2010, dywedodd yr EPA o'r diwedd nad oedd eu dŵr yn yfedadwy. Ac mewn tro gwrthnysig o wladychiaeth, mae gennych chi nawr Encana, y cwmni a halogodd eu dyfroedd trwy ffracio hydrolig, yn darparu dŵr i'r dinasyddion hynny. Nid oedd hynny ar y radar cenedlaethol. Nid oedd ffracio yn golygu dim pan oedd yn digwydd yng Ngorllewin America. Nawr, diolch i ymgyrchwyr a gwneuthurwyr ffilmiau o'r dwyrain fel Josh Fox, a wnaeth y ffilm, Gasland , mae pobl yn ymwybodol. Rwy'n ddiolchgar. Mynychais un o'r ralïau ffracio yng Nghadeirlan Sant Ioan y Dwyfol. Roedd 5,000 o bobl (mwy o bobl nag yn nhref Pavillion, Wyoming) yn canu, "Frack no!"

Ac roeddwn i'n meddwl, "Ble rydw i?" Oherwydd yn nhaleithiau Wyoming ac Utah mae'n ymddiswyddiad "Frack ie!"

Nid yw cyfoeth yn golygu llawer yng nghanol tsunami.

Actifiaeth. Anufudd-dod sifil. Rhoi ein corff i lawr. Dyma beth mae'n dod i fod, atal piblinell yng Nghanada neu dynnu copaon mynyddoedd neu brydlesi olew a nwy anghyfreithlon yn nhalaith Utah. Mae'r rhan fwyaf ohonom yn gyfarwydd â stori Tim DeChristopher, a dreuliodd ddwy flynedd yn y carchar am ddatgelu natur ffug y prydlesi olew a nwy ar diroedd cyhoeddus Utah. Daliodd ati i godi ei badl fel "Bidder 70," gan godi pris y prydlesi nes iddo fod yn berchen ar dir gwerth $1.8 miliwn. Mae Tim bellach allan o'r carchar. Mae bellach mewn tŷ hanner ffordd yn Salt Lake City, Utah, cyn bo hir i gael ei ryddhau, ar barôl am dair blynedd. Rhoddodd Tim ei gorff ar y llinell a thalu pris am roi ei gredoau ar waith.

Fredericksen: Gyda'r risgiau a'r dulliau ymgysylltu newydd hyn, sut fyddech chi'n disgrifio'r cyfnod hwn mewn hanes?

Williams: Dw i'n meddwl y byddwn ni'n edrych yn ôl ar yr adeg hon mewn hanes fel cyfnod o drawsnewidiad mawr. Dw i'n meddwl am bont benodol yn ardal Penobscot ym Maine. Pan fydden ni'n gyrru o Bucksport i Belfast, roedd yn rhaid i ni groesi'r bont hon. Am flynyddoedd, bydden ni'n croesi'r bont werdd, simsan, rhydlyd hon, a phob tro y bydden ni'n ei chroesi, bydden ni'n dal ein gwynt ac yn meddwl, "Gobeithio y byddwn ni'n llwyddo i groesi." Byddech chi'n gweld y ceblau mawr hyn oedd yn dal y bont i fyny, yn hollti, yn sagio, a byddai'r car yn dechrau siglo. Ac yna, fiw! Diolch byth, byddech chi ar yr ochr arall. Bydden ni i gyd yn ochain gyda rhyddhad.

Ac yna, rywbryd yn ddiweddarach, sylwon ni fod pont newydd yn cael ei hadeiladu. Roedden ni'n dal i yrru ar yr hen bont, ond roeddwn i'n ymwybodol bob tro roedden ni'n croesi'r hen bont, o'r harddwch a'r dyluniad, ac ar adegau, o ansicrwydd y bont newydd hon oedd yn cael ei hadeiladu. Roeddwn i'n dal i feddwl, "Gobeithio y byddwn ni'n cyrraedd y bont newydd cyn i'r hen bont gwympo." Ac yna, un diwrnod gwyrthiol, adeiladwyd y bont newydd ac roedden ni'n gyrru ar ei thraws. Nid oedd yr hen bont yn cael ei defnyddio mwyach.

Rwy'n teimlo mai dyna lle rydyn ni nawr. Rwy'n teimlo ein bod ni'n adeiladu'r bont newydd hon. Rwy'n gobeithio y gallwn ni ei gorffen mewn pryd. Mae'r ddau realiti cyfochrog hyn yn ein hwynebu: yr hen ymwybyddiaeth a'r ymwybyddiaeth newydd. Beth fydd yn ein dwyn at ein gilydd? Trychinebau? Argyfwng economaidd? Ein hymwybyddiaeth?

Mae'r ymwybyddiaeth blanedol hon—o gydraddoldeb i fenywod, o gydraddoldeb i bob rhywogaeth—yn gofyn i ni roi sylw i ecosystemau, a chydnabod bod amgylchedd iach yn gymuned iach yn gymuned o fenywod grymus. Nid oes ffiniau i newid hinsawdd. Ychydig iawn y mae cyfoeth yn ei olygu yng nghanol tsunami. Felly rwy'n credu mai'r mathau hyn o eiliadau codi cydwybod fydd yn ein dwyn i ymwybyddiaeth fyd-eang nad ydym erioed wedi'i gweld o'r blaen. Ond dydw i ddim yn credu y bydd heb gostau. Ac rydym eisoes yn gweld y costau hynny. Newid neu farw—fel maen nhw'n ei ddweud.

Gwelais nad yw celf yn ymylol, nad yw harddwch yn ddewisol, ond yn strategaeth ar gyfer goroesi.

Fredericksen: Rwy'n gwerthfawrogi teitl eich llyfr Finding Beauty in a Broken World a'r syniadau dameidiog rydych chi'n eu clymu at ei gilydd i adeiladu mosaig o eiriau sy'n creu stori fwy. Ond gyda chymaint o ddarnau a darnau o drasiedi a dinistr, sut ydym ni'n llwyddo i wneud yr hyn mae'r teitl hwnnw'n ei gynnig?

Williams: Mae dod o hyd i harddwch mewn byd toredig yn golygu creu harddwch yn y byd rydyn ni'n dod o hyd iddo. I mi, rydyn ni'n dod o hyd i'r harddwch hwn trwy berthnasoedd, gyda phobl mewn lle gyda rhywogaethau eraill. Uniondeb yw'r gair sy'n dod i'r meddwl. Uniondeb a phresenoldeb.

Dywedodd ffrind i mi wrtha i ddim cyhyd yn ôl, "Terry, rwyt ti'n briod â thristwch." Edrychais arno a dweud, "Na, dydw i ddim yn briod â thristwch, rwy'n dewis peidio ag edrych i ffwrdd." Peidio â throi ein llygaid at ddioddefaint yw ymddiried ym mhŵer presenoldeb. Mae llawenydd yn dod i'r amlwg trwy ddioddefaint. Mae dioddefaint yn elfen o lawenydd. P'un a ydym yn eistedd gyda rhywun annwyl yn marw neu'n gweld dolffiniaid ochr yn ochr yn gwylio'r olew yn llosgi yng Ngwlff Mecsico, bod yn bresennol gyda'r byd yw bod yn fyw. Rwy'n meddwl am Rilke unwaith eto, "Harddwch yw dechrau braw." Gallwn anadlu ein ffordd tuag at ddewrder.

Pan oedden ni'n gweithio ym mhentref Rugerero gyda menywod o Rwanda oedd wedi colli popeth oherwydd y rhyfel, gwelais i olau yn eu llygaid yn dychwelyd pan ddechreuodd eu plant godi brwsys paent a phaentio waliau eu cartrefi. Daeth llawenydd i mewn. Taniodd creadigrwydd wreichionen. Yn y foment honno, gwelais nad yw celf yn ymylol, nad yw harddwch yn ddewisol, ond yn strategaeth ar gyfer goroesi.

Yn Rwanda, roedd USAID yn dweud, "Sut allwch chi feiddio peintio pentref pan mae pobl yn llwglyd?" Ond mae harddwch yn bwydo math gwahanol o newyn. A phan fo cymaint o hylldra yn y byd rydyn ni wedi'i greu, rwy'n credu ei bod hi'n hanfodol, boed yn oedi mewn gardd gyda thrwel yn eich llaw, neu'n cerdded i fyny at Delicate Arch ym Mharc Cenedlaethol Arches, neu'n codi brwsh paent gyda phlant, mae ein henaid yn gafael mewn harddwch ac yn cael ei gynnal.

Mae dod o hyd i harddwch mewn byd toredig yn cydnabod bod harddwch yn ein harwain at ein hunaniaethau dyfnaf ac uchaf. Mae'n ein hysbrydoli. Mae gennym awydd cynhenid ​​am ras. Nid yw bod ein holl ddiffiniadau o harddwch yr un peth, ond pan welwch chi grëyr glas penodol yn y tro yn yr afon, ddydd ar ôl dydd, mae rhywbeth yn eich enaid yn cyffroi. Rydym yn cofio beth mae'n ei olygu i fod yn ddynol.