Лепота храни другачију врсту глади

„Раније сам постављао питање: 'Да ли сам активиста или писац?' Више то не постављам. Ја сам једноставно ангажовано људско биће.“

„Остављам ти све своје дневнике, али мораш ми обећати да их нећеш погледати док ја не умрем.“ Ово је рекла Тери Темпест Вилијамсова мајка недељу дана пре него што је умрла од рака у 54. години, завештавајући три полице са шареним, платненим повезом повезаним књигама. Вилијамсова је чекала пуних месец дана након смрти да их отвори, само да би открила да је свака празна, са страницама у празнини.

Начин на који говори одражава њено писање - фрагментирано, поравнава делове идеја попут мозаика.

Вилијамсова користи овај енигматични дар да истражи природу гласа и тишине у свом најновијем делу, „ Кад су жене биле птице “. „Шта је моја мајка покушавала да ми каже?“, пита она у интервјуу који следи. „Зашто је моја мајка одлучила да не пише у своје дневнике? Да ли се плашила свог гласа? Да ли је говорила: 'Користи свој глас јер ја нисам могла или нисам хтела да користим свој'? Да ли је говорила: 'Дајем ти своје дневнике јер желим да их попуниш'? Или су њени празни дневници били чин пркоса мормонке којој је речено: две ствари које ћеш радити у свом животу су да водиш дневник и да рађаш децу?“

Вилијамсова је 30 година писала у дневницима, а затим је са 54 године усмерила пажњу на истраживање ових питања. Резултујућа разматрања о изражавању и тишини надовезују се на многе теме које се провлаче кроз њен рад, наиме жене, односе, веру и окружење, и како су оне нераскидиво повезане. „Како можете разликовати женско тело од токсичног пејзажа који је засут атомским падавинама? Тело моје мајке. Тело пустиње унутар полигона за тестирање у Невади. Без раздвајања. Обоје је измењено насиљем учињеним на земљи.“

Крочећи у њену кућу, она отелотворује ово одсуство граница, простор као да отелотворује ову идеју. Велики прозори претварају дневну собу у продужетак црвеног пејзажа Јуте, сталну позадину њене прозе и активизма. Улазна врата остају отворена током целе године. Винстон, њен басенџи - дивља конгоанска раса пса - недавно је одвукао свеже одсечену кучну кост јелена испод трпезаријског стола.

Иако смо Вилијамсова и ја готово странци, дан се одвија као да су нас делили стари пријатељи. Она признаје да пише сваку од својих књига као да пише интимно писмо странцу, а исто тако и лично има топлу, поверљиву искреност. Седимо прекрштених ногу на поду и претурамо по корпи старих породичних фотографија. Када говори, Вилијамсова пажљиво бира речи, као да је свака речни камен који котрља у длану, тестирајући његову тежину, одлучујући да ли се осећа исправно. Начин на који говори одражава њено писање – фрагментирано, поравнава делове идеја попут мозаика.

Мормонка пете генерације и ауторка бројних књига чије се теме тичу активизма, породице и медитација на лицу места, Вилијамсова је такође добитница награде Волас Стегнер и Гугенхајмове стипендије, између осталих признања за своје писање и мировни активизам. Током времена које проводимо заједно, разговарамо о квалитетима тишине, сведочењу трагедији и крхким мостовима који воде ка одрживијој будућности.

„Нисам удата за тугу. Само бирам да не скрећем поглед.“

Девон Фредериксен: Како ми – као жене – проналазимо свој глас?

Тери Темпест Вилијамс: То је питање, зар не? И да ли бисте ми веровали када бих вам рекла да са 57 година не знам? Чак и као жена која има глас у свету, борим се да га пронађем, да га користим, да га задржим, да га проширим, да ризикујем са својим речима. И не мислим да сам сама. Мислим да се најмоћније жене међу нама боре са тим како да користе свој глас. Јер мислим да оно што свака жена зна јесте да када говори своју истину, она је у опасности - било да је то Хилари Клинтон или жена са села у Руанди.

Верујем да сам први пут пронашла свој глас када сам прешла границу на полигону за тестирање у Невади 1988. године. Било је то годину дана након што ми је мајка умрла. Било је то годину дана пре него што ће ми бака умрети, и ја сам се нашла матријархом своје породице са тридесет година. Смрћу моје мајке, бака и тетака – девет жена у мојој породици је имало мастектомију, седам је мртво – дођете до тачке када помислите: „Шта имам да изгубим?“ и постанете неустрашиви. Када сам прешла ту границу на полигону за тестирање у Невади као чин протеста јер је влада Сједињених Држава још увек тестирала нуклеарне бомбе у пустињи – то је био гест у име Клана Једногрудих Жена – моје мајке, мојих бака, мојих тетака. И нисам то учинила сама. Била сам са стотинама других жена које су претрпеле губитке у Јути као резултат атомског тестирања, као резултат нашег нуклеарног наслеђа на Западу. Прешао сам ту границу са језуитским свештеницима, са старешинама Шошона, са домородачким становништвом које је такође изгубило животе због радиоактивних падавина на земљи Шиввита.

То сеже до заједнице. Први пут сам чула свој глас када је мој пријатељ Дејвид Квамен рекао: „Реци ми како си.“ Погледала сам га и рекла: „Дејвиде, припадам клану једногруда жена.“ То је био први пут да сам изговорила ту фразу која је на крају променила моју перцепцију жена у мојој породици. Одједном сам их видела као ратнице, а не као жртве. Мислим да у нашим разговорима чујемо нешто што нам излази из уста, а у шта нисмо знале да верујемо. Мислим да у име заједнице проналазимо своје гласове када заузимамо ставове за које нисмо знале да имамо храбрости да их заузмемо. Више пута сам проналазила свој глас на папиру када ми је питање стезало грло и није ми дозвољавало да спавам. Али морам вам рећи - морам поново пронаћи свој глас сваки пут када узмем оловку. Обично је то из љубави, губитка или беса. И питање тада постаје: како да узмемо свој бес и претворимо га у свети бес и пронађемо језик који отвара срца, а не затвара их?

Фредериксен: Ваш рад се такође бави квалитетима тишине. Како је то повезано са гласом?

Вилијамсова: Кад су жене биле птице је књига о мајчиним дневницима. Мајка ми је оставила своје дневнике и сви њени дневници су били празни. Мајка ми је оставила своје тишине. Парадокс. Мислила сам да пишем књигу о гласу. Шта је мајка покушавала да ми каже? Зашто је моја мајка осећала да не може да пише? Зашто је моја мајка одлучила да не пише у своје дневнике? Да ли се плашила свог гласа? Да ли је говорила: „Користи свој глас јер ја нисам могла или нисам хтела да користим свој“? Да ли је говорила: „Дајем ти своје дневнике јер желим да их попуниш“? Или су њени празни дневници били чин пркоса мормонке којој је речено: две ствари које ћеш радити у животу су да водиш дневник и да рађаш децу? Никада нећу знати. Али парадокс је у томе што сам мислила да пишем књигу о гласу. На крају, можда сам написала књигу о тишини.

Постоје различите особине тишине. Постоји тишина која нас одржава, која нас храни, тишина у којој верујем да обитава наш прави глас, наш аутентични глас. Али постоји и тишина која нас цензурише, која нам говори да оно што имамо да кажемо не жели да се чује, не треба да се чује, да нема вредност. И да ако проговоримо, то ће бити на нашу сопствену опасност. Оваква тишина је смртоносна. Оваква тишина умртвује оно што јесмо као жене. А када је жена ућуткана, свет је ућуткан. Када жена проговори, постоји отвор.

Фредериксен: Кад смо већ код гласа, након што сте протестовали на полигону за тестирање у Невади, сведочили сте пред конгресменом Џимом Хансеном на саслушањима Подкомитета Конгреса у Сидар Ситију. Како је то било?

Вилијамс: Могу вам рећи да је сваки пут када сам сведочио пред Конгресом то било понижавајуће искуство. И мислим да они то желе. Подијуми су за помазанике, што значи оне изабране - сенаторе, конгресмене и конгресменке - и није било присутних жена, то вам могу рећи. Грађани су позиционирани ниже, у физичком простору. То застрашује. Имате четири минута да говорите, тако да сте увек свесни: како ћу рећи оно што желим да кажем у овом ограниченом времену? Осећате се као да сте на клупи за сведоке, и постоји део вас који мисли: „Да ли говорим истину?“ Или: „Да ли ме унакрсно испитују?“ И испитују вас.

Дакле, за мене је то био заиста тежак сусрет. А онда, говорити из срца, са онолико страсти, онолико интелигенције, са онолико ауторитета колико можете скупити о дивљини Јуте - па, да вас конгресмен погледа са узвишења, са наочарима спуштеним низ нос и каже: „Жао ми је, госпођице Вилијамс. Нешто у вашем гласу не чујем...“ то вас умањује. Мене јесте. Не мислим да је говорио о микрофону. А ја, ионако, све видим у метафори. Мислим да је оно што је говорио било: „Не разумем шта говорите.“ С једне стране, то се може посматрати као грубо или покровитељско одбацивање. С друге стране, конгресмен ми је учинио велику услугу, јер нисам артикулисао оно што сам желео да артикулишем. Тек након тога сам помислио: „Можда не можете да разумете шта говорим као један глас, али можда можете да чујете шта покушавам да кажем хором гласова.“

Тада смо се Стив Тримбл и ја окупили као писци у Јути и послали писмо двадесеторици наших пријатеља којима је стало до дивљине на западу, посебно до црвене стеновите дивљине Америке у Јути. Тада смо затражили помоћ у име заједнице: „Потребно нам је да напишете најмоћнију ствар коју сте икада написали. Не можемо вам платити, а треба нам за три недеље.“

Добили смо 20 најмоћнијих есеја, песама и прича које сам икада прочитала. Касније је објављено као „Сведочанства: Писци Запада говоре у име дивљине Јуте“ . Да ли је то направило разлику? Мислим да је оно што је било важно био покушај. Увек мислим на Аунг Сан Су Ћи у Бурми, како она разуме да као жене, као књижевнице, ко год да смо, кад год говоримо, шта год да пишемо, покушај је оно што је важно. Гест је оно што је важно. Размишљам о тој кључној идеји суштинског геста. И можда је то оно што ми као жене радимо, изнова и изнова се питамо: „Који је суштински гест? Шта се од нас тражи у овом тренутку? И да будемо потпуно присутне и отелотворене у том тренутку?“

Фредериксен: Чини се да је ваш живот обележен бројним овим гестовима. Били сте сведок последица бројних злочина. Отишли ​​сте на полигон за тестирање у Невади и протестовали. Посетили сте „Ground Zero“ након 11. септембра, Руанду након геноцида и Мексички залив након изливања нафте са платформе „Deepwater Horizon“. Шта вас тера да посетите ова места?

Вилијамс: Назовите то откривањем истине на терену. Сведочењем. Хтео сам сам да се уверим да ли је оно што нам је речено истина. А оно што стално откривам је управо супротно.

Фредериксен: Како то?

Вилијамс: Узмимо за пример Мексички залив. Отишао сам тамо 100. дана након изливања нафте из БП-а. Сећам се тог јутра када сам читао Њујорк тајмс , изнад прегиба, у десном углу, писало је: „80 процената нафте је нестало.“ Идемо даље. Мајка Природа је апсорбује. Крај приче. Пет сати касније, био сам у авиону са босоногим пилотом. Били смо 800 стопа изнад локације Макондо, нулте тачке. И колико год смо могли да видимо, колико год смо могли да видимо, колико год смо могли да поднесемо - све што смо могли да видимо била је нафта.

Ако је грађанска непослушност део америчке традиције, онда бих и ја могао бити део те традиције поштовања неслагања.

Ко има користи од тога да каже да је 80 одсто нафте нестало? Ко има користи од тога да каже да побуњеници М23 који су преузели Гому сада одлазе? Ко има користи од тога када у Сједињеним Државама чујемо да је геноцид [у Руанди] био „само грађански рат“ који је трајао април, мај, јун? Нико нам није рекао да је то трајало 10 година.

И ко има користи када ми је, изнова и изнова, говорено да је скуп случајева рака у мојој породици био „случајност“, несрећа? Када је влада 2004. године отворила нова саслушања у вези са нуклеарним тестовима који су се догодили деценијама раније, саслушање у јавној библиотеци у Солт Лејк Ситију било је апсолутно препуно. Мислим да су биле три или четири собе за преливање. Људи су имали генеалошке спискове - десетине и десетине и десетине чланова породице који су имали рак, који су умрли од рака, који су умирали од рака. Мој брат је био један од тих болесних у то време.

Отишао сам на полигон за тестирање у Невади јер сам желео да видим шта се дешава. Отишао сам на полигон за тестирање у Невади јер сам осетио да је ово време, тренутак, када могу да положим своје тело. А ако је грађанска непослушност део америчке традиције слободе, онда бих и ја могао да будем део те америчке традиције поштовања неслагања.

Мислим на свог оца и мислим да би, да је овде са нама, рекао: „Тери је имао све знаке да је сасвим нормалан.“ Претпостављам да негде успут, након што сам гледала жену за женом, након што су чланови породице умрли – дуге смрти, наслеђе атомског Запада – више нисам могла да скренем поглед. Цена је превисока.

Подигните статус жене и подићи ћете статус целе заједнице.

Фредериксен: Како се носите са овим искуствима, како обрађујете оно што сте видели и научили?

Вилијамс: То се враћа на то питање: како да претворимо свој бес у свети бес? Како да створимо језик који отвара срце уместо да га затвара, језик који ствара заједницу уместо да га дели? Сведочити није пасивни чин. То је чин од последица који води ка свести. Важно је. Радознао сам. Желим да знам зашто. Одрастао сам уз стихове који кажу: „Слава Божја је интелигенција.“ А за мене је наша највећа интелигенција праћење наших инстинкта, веровање нашој интуицији. Нисам желео да идем у Руанду. Био сам престрављен да идем у Руанду. Али схватио сам да ако кажем не Руанди, рећи ћу не сопственом духовном расту.

Руанда ми је променила живот. Прелазак линије на полигону за тестирање у Невади ми је променио живот. Залив ми је променио живот.

Још увек сам у контакту са неким људима које сам тамо упознала и које сам интервјуисала, међу њима је и Беки Дует, која води продавницу мешовите робе у Галијану, у Луизијани. Она сада пати од аутоимуне болести коју не могу да дијагностикују. Последње две године је на хемотерапији. Једва хода. Изгубила је посао. Позвала ме је и рекла: „Тери, могу ли да ти кажем шта сада видимо у мочвари? Једнооки шкампи.“ Рекла ми је како су ноћ за ноћу, док су чланови њене кајунске заједнице седели на својим тремовима, авиони америчке обалске страже прскали дисперзантима.

То су приче о којима не читамо у новинама или не чујемо на телевизији. То су разговори које не водимо као друштво, уопште. Морамо их чути од људи на месту. Ко има користи када се ове приче не испричају? А ко трпи штету?

И била је то Беки Дует, која ме је за пуног месеца у јулу, са својим сином, Џорданом, извела на пецање црвенперке у бајуу. Држале смо рибу у руци, која се блистала. Управо ту, у дубини њеног локалног познавања, схватила сам дар који ми је давала. Биле смо сестре. За мене је све у односима - према земљи, једна према другој. То су приче које чувамо, а затим их делимо. Управо у том темељу искуства обитава аутентична мудрост, како се наш свет стално шири, развија. Ту проналазим нашу човечност, изнова и изнова. Тада заиста гледамо достојанство, грациозност, наду и веру у очи.

Фредериксен: Жене, земља, животна средина. Рекли сте да не може бити раздвајања између ове три ствари.

Вилијамс: Видела сам ову везу између жена, здравља и животне средине унутар своје породице. Девет жена у мојој породици је имало мастектомију. Седам је мртво. Како можете разликовати женско тело од токсичног пејзажа који је засут атомским падавинама? Тело моје мајке. Тело пустиње унутар полигона за тестирање у Невади. Нема раздвајања. Обоје је измењено насиљем које је учињено на земљи - нуклеарним зрачењем ослобођеним тестирањем бомби.

Вангари Матаи [кенијска активисткиња добитница Нобелове награде за мир] била је мој велики ментор. Упознала сам је када сам имала 29 година у Најробију, када сам присуствовала Женском форуму 1985. године током Деценије жена УН. Вангари је говорила, и говорила је гласно, говорећи: „Женска питања су питања животне средине, питања социјалне правде. Нема раздвајања.“ Напустила сам конференцију и пратила Вангари у села у Кенији где сам видела жене са села како буквално скупљају семе у наборима својих сукњи, саде дрвеће, стабилизују земљиште, заустављају крчење шума, како не би морале да проводе осам до десет сати дневно у потрази за водом и дрвима за гориво да би прехраниле своје породице. То је у мени изазвало откриће. Видети свет целином кроз жене. Подигните статус жене и подижете статус целе заједнице.

Фредериксен: Шта чини активизам ефикасним у овом добу?

Вилијамс: Не мислим да постоји нешто моћније од активног срца. А активисти које познајем поседују ово моћно срце промене. Они се не плаше мудрости емоција, већ је отелотворују. Знају како да слушају. Љубазни су када је потребно и непопустљиви када је то потребно. Остају отворени, чак и када померају границе и насељавају маргине, схватајући да ће се маргине на крају померити ка центру. Упорни су, информисани, стрпљиви и нестрпљиви, истовремено. Не беже од онога што је тешко. Одбијају да прихвате неприхватљиво. Најефикаснији активисти које познајем су заљубљени у свет.

Добар активиста гради заједницу.

Раније сам постављао питање: „Да ли сам активиста или писац?“ Више то не постављам. Ја сам једноставно ангажовано људско биће.

Здрава животна средина је здрава заједница, то је заједница оснажених жена.

Фредериксен: Када сам вас први пут упознао током ваше књижевне турнеје „ Проналажење лепоте у сломљеном свету“, председник Обама је управо био изабран, и сећам се да сам осетио да је енергија у просторији – од стотина еколошки освештених људи – била опипљива. Надали смо се да је нова ера промена иза угла.

Вилијамс: Мислим да је Обама био страшно разочарање у погледу животне средине. Веома је отрежњујуће схватити, као западњака, да под Обамином администрацијом сада имамо више активних закупа нафте и гаса на јавном земљишту него што смо икада имали под Бушом и Чејнијем. Сећам се тих година, од 2001. до 2008. године, када бих посећивао канцеларије Бироа за управљање земљиштем у Вајомингу и питао: „Реците ми каква је ваша енергетска политика.“ А иза затворених врата запослени у БЛМ-у би тихо говорили једну реч: „Чејни.“

Обама је био гори. Још један разговор који не водимо. У педесет година колико заштитници природе штите Арктик, ниједан председник никада није рекао „да“ бушењу у Арктику, осим председника Обаме. Сада имамо бушење у арктичким морима.

Веома сам забринут. Али наш национални разговор се мења. Фракинг је пример ове промене свести. Можемо захвалити држави Њујорк на томе, јер они имају стварну политичку моћ и присуство. Ми то немамо у државама Јута и Вајоминг. Деценијама није било важно што град попут Павиљона у Вајомингу нема воду за пиће, што је вода загађена бушењем природног гаса од стране енергетских компанија. У августу 2010. године, Агенција за заштиту животне средине (EPA) је коначно изјавила да је њихова вода непијућа. И у перверзном обрту колонијализма, сада имате Енкану, компанију која је загадила њихове воде хидроличким фракингом, обезбеђујући воду за те грађане. То није било на националном радару. Фракинг није значио ништа када се дешавао на америчком Западу. Сада, захваљујући источним активистима и филмским ствараоцима попут Џоша Фокса, који је снимио филм „Гасленд“ , људи су свесни тога. Захвалан сам. Присуствовао сам једном од скупова о фракингу у катедрали Светог Јована Богослова. Било је 5.000 људи (више људи него у граду Павиљон, Вајоминг) који су скандирали „Фрак, не!“.

И помислио сам: „Где сам ја?“ Јер у државама Вајоминг и Јута то је резигнација „Фрак да!“

Богатство врло мало значи усред цунамија.

Активизам. Грађанска непослушност. Полагање тела. Ево на шта се све своди, заустављање канадског цевовода или уклањања планинског врха или илегалног закупа нафте и гаса у држави Јута. Већина нас је упозната са причом о Тиму ДеКристоферу, који је одслужио две године затвора због откривања лажне природе закупа нафте и гаса на јавном земљишту у Јути. Стално је дизао весло као „Понуђач 70“, повећавајући цену закупа све док није поседовао земљиште вредно 1,8 милиона долара. Тим је сада пуштен из затвора. Сада је у прихватном центру у Солт Лејк Ситију, Јута, и ускоро ће бити пуштен на условну слободу од три године. Тим је ризиковао своје тело и платио цену за спровођење својих уверења у дело.

Фредериксен: Са овим новим ризицима и облицима ангажовања, како бисте описали ово време у историји?

Вилијамс: Мислим да ћемо се на ово време у историји осврнути као на време велике транзиције. Размишљам о једном мосту у области Пенобскот у Мејну. Када бисмо се возили од Бакспорта до Белфаста, морали смо да пређемо преко овог моста. Годинама бисмо прелазили преко овог трошног, зарђалог зеленог моста, и сваки пут када бисмо га прешли, задржавали бисмо дах и помислили: „Надам се да ћемо га прећи.“ Видели бисте ове велике каблове који су држали мост, како се цепају, опуштају, а аутомобил би почео да се љуља. А онда, уф! Хвала Богу, били бисте на другој страни. Сви бисмо одахнули.

А онда, неко време касније, приметили смо да се гради нови мост. И даље смо се возили старим мостом, али сваки пут када бисмо прелазили стари мост, био сам свестан лепоте и дизајна, а понекад и несигурности овог новог моста који је био у изградњи. Стално сам мислио: „Надам се да ћемо стићи до новог моста пре него што се стари мост сруши.“ И онда, једног чудесног дана, нови мост је изграђен и возили смо се преко њега. Стари мост више није био у употреби.

Осећам се као да смо сада тамо где смо. Осећам се као да градимо овај нови мост. Надам се да ћемо га завршити на време. Суочавамо се са две паралелне стварности: старом и новом свешћу. Шта ће нас спојити? Катастрофе? Економска криза? Наша свест?

Ова планетарна свест – о једнакости жена, о једнакости свих врста – захтева да обратимо пажњу на екосистеме и да препознамо да је здрава животна средина здрава заједница, заједница оснажених жена. Климатске промене не познају границе. Богатство врло мало значи усред цунамија. Зато мислим да ће нас управо овакви тренуци подизања савести довести до глобалне свести какву никада раније нисмо видели. Али не мислим да ће то бити без трошкова. А те трошкове већ видимо. Промени се или умри – како кажу.

Видео сам да уметност није периферна, лепота није опционална, већ стратегија за преживљавање.

Фредериксен: Ценим наслов ваше књиге „Проналажење лепоте у сломљеном свету“ и фрагментиране идеје које повезујете да бисте изградили мозаик речи које стварају већу причу. Али са толико делића трагедије и разарања, како успевамо да урадимо оно што тај наслов нуди?

Вилијамс: Проналажење лепоте у сломљеном свету је стварање лепоте у свету који проналазимо. За мене, ову лепоту проналазимо кроз односе, са људима који су на месту са другим врстама. Интегритет је реч која ми пада на памет. Интегритет и присуство.

Један мој пријатељ ми је недавно рекао: „Тери, венчан си са тугом.“ Погледао сам га и рекао: „Не, нисам венчан са тугом, само бирам да не скрећем поглед.“ Не скренути поглед са патње значи веровати у моћ присуства. Радост се рађа кроз патњу. Патња је саставни део радости. Било да седимо са вољеном особом која умире или сведочимо делфинима један поред другог и посматрамо како нафта гори у Мексичком заливу, бити присутан са светом значи бити жив. Поново мислим на Рилкеа: „Лепота је почетак ужаса.“ Можемо дисањем проћи пут ка храбрости.

Када смо радиле у селу Ругереро са женама из Руанде које су све изгубиле у рату, видела сам како им се светлост у очима враћа када су им деца почела да узимају четкице и крече зидове својих домова. Радост је ушла. Креативност је запалила варницу. У том тренутку сам видела да уметност није периферна, лепота није опционална, већ стратегија за преживљавање.

У Руанди, USAID је говорио: „Како се можете усудити да кречите село када су људи гладни?“ Али лепота храни другачију врсту глади. И када у свету има толико ружноће коју смо створили, мислим да је неопходно да, било да се ради о застајању у башти са глетерицом у руци, или шетњи до Деликат Арча у Националном парку Арчис, или узимању четкице са децом, наша душа хвата лепоту и одржава се.

Проналажење лепоте у сломљеном свету је признање да нас лепота води до нашег најдубљег и највишег ја. Она нас инспирише. Имамо урођену жељу за грациозношћу. Није да су све наше дефиниције лепоте исте, али када видите одређену чапљу у кривини реке, дан за даном, нешто у вашој души се покреће. Сећамо се шта значи бити човек.