La beauté Nourrit Une Faim d'un Autre Genre

« Avant, je me posais la question : “Suis-je un militant ou un écrivain ?” Je ne me la pose plus. Je suis simplement un être humain engagé. »

« Je te lègue tous mes journaux, mais tu dois me promettre de ne les lire qu'après ma mort. » C'est ce que la mère de Terry Tempest Williams lui a dit une semaine avant de mourir d'un cancer à l'âge de 54 ans, lui léguant trois étagères remplies de volumes colorés reliés en tissu. Williams a attendu un mois entier après le décès avant de les ouvrir, pour découvrir qu'ils étaient tous vierges, des pages et des pages de vide.

Sa façon de parler reflète sa façon d'écrire : fragmentée, elle assemble des idées comme une mosaïque.

Dans son dernier ouvrage, *When Women Were Birds* , Williams utilise ce don énigmatique pour explorer la nature de la voix et du silence. « Que cherchait à me dire ma mère ? » demande-t-elle dans l'entretien qui suit. « Pourquoi ma mère a-t-elle choisi de ne pas écrire dans ses journaux ? Avait-elle peur de sa propre voix ? Me disait-elle : “Utilise ta voix, car je n'ai pas pu ou voulu utiliser la mienne” ? Me disait-elle : “Je te donne mes journaux parce que je veux que tu les remplisses” ? Ou bien ses journaux vides étaient-ils un acte de rébellion de la part d'une femme mormone à qui l'on avait dit : “Les deux seules choses que tu feras dans ta vie sont de tenir un journal et d'avoir des enfants” ? »

Pendant trente ans, Williams a écrit dans ses journaux, puis, à 54 ans, elle s'est consacrée à l'exploration de ces questions. Les réflexions qui en résultent sur l'expression et le silence reprennent nombre de thèmes récurrents dans son œuvre, notamment les femmes, les relations, la foi et l'environnement, et leur inextricable imbrication. « Comment distinguer le corps d'une femme d'un paysage toxique souillé par les retombées atomiques ? Le corps de ma mère. Le corps du désert du site d'essais nucléaires du Nevada. Aucune séparation. Tous deux ont été altérés par une violence infligée à la terre. »

Pénétrer dans sa maison concrétise cette absence de frontières ; l’espace semble incarner cette idée. De grandes fenêtres transforment le salon en un prolongement du paysage rouge de l’Utah, toile de fond permanente de ses écrits et de son militantisme. La porte d’entrée reste ouverte toute l’année. Winston, son Basenji – un chien sauvage de race congolaise – a récemment traîné sous la table de la salle à manger un os de hanche de cerf fraîchement sectionné.

Bien que Williams et moi soyons presque des inconnues, la journée se déroule comme si nous étions de vieilles amies. Elle confie écrire chacun de ses livres comme si elle composait une lettre intime à un inconnu, et, de même, en personne, elle fait preuve d'une sincérité chaleureuse et confiante. Assises en tailleur par terre, nous feuilletons un panier de vieilles photos de famille. Lorsqu'elle parle, Williams choisit ses mots avec soin, comme si chaque mot était un galet qu'elle fait rouler dans sa paume, en testant le poids, pour décider s'il sonne juste. Sa façon de parler reflète son écriture : fragmentée, assemblant des idées comme une mosaïque.

Mormone de cinquième génération et auteure de nombreux ouvrages abordant l'activisme, la famille et la réflexion sur le lieu, Williams a également reçu le prix Wallace Stegner et une bourse Guggenheim, entre autres distinctions pour son œuvre et son engagement pour la paix. Au cours de notre entretien, nous avons discuté du pouvoir du silence, du témoignage face à la tragédie et des fragiles ponts qui mènent vers un avenir plus durable.

«Je ne suis pas mariée à la tristesse. Je choisis simplement de ne pas détourner le regard.»

Devon Fredericksen : Comment pouvons-nous, en tant que femmes, trouver notre voix ?

Terry Tempest Williams : C'est bien la question, n'est-ce pas ? Et me croiriez-vous si je vous disais qu'à 57 ans, je ne sais pas ? Même en tant que femme qui a une voix, j'ai du mal à la trouver, à l'utiliser, à la préserver, à l'élargir, à prendre des risques avec mes mots. Et je ne pense pas être la seule. Je crois que les femmes les plus influentes d'entre nous peinent à trouver leur voix. Car je pense que chaque femme sait que lorsqu'elle dit la vérité, elle prend des risques – qu'il s'agisse d'Hillary Clinton ou d'une femme rurale du Rwanda.

Je crois que j'ai trouvé ma voix pour la première fois lorsque j'ai franchi la ligne sur le site d'essais nucléaires du Nevada en 1988. C'était un an après le décès de ma mère, un an avant celui de ma grand-mère, et je me suis retrouvée matriarche de ma famille à trente ans. Avec la mort de ma mère, de mes grands-mères et de mes tantes – neuf femmes de ma famille ont subi une mastectomie, sept sont décédées – on arrive à un point où l'on se dit : « Qu'est-ce que j'ai à perdre ? » et où l'on devient intrépide. Lorsque j'ai franchi cette ligne sur le site d'essais nucléaires du Nevada, en signe de protestation contre les essais nucléaires menés par le gouvernement américain dans le désert, c'était un geste au nom du Clan des Femmes à un seul sein – ma mère, mes grands-mères, mes tantes. Et je ne l'ai pas fait seule. J'étais avec des centaines d'autres femmes qui avaient subi des pertes dans l'Utah à cause des essais atomiques, à cause de notre héritage nucléaire dans l'Ouest. J'ai franchi cette limite avec des prêtres jésuites, des anciens shoshones, des autochtones qui avaient également perdu la vie à cause des retombées radioactives sur les terres des Shivwits.

Tout est lié à la communauté. J'ai entendu ma voix pour la première fois lorsque mon ami David Quammen m'a demandé : « Dis-moi comment tu vas. » Je l'ai regardé et j'ai répondu : « David, j'appartiens au Clan des Femmes à un seul sein. » C'était la première fois que je prononçais cette phrase qui a fondamentalement changé ma perception des femmes de ma famille. Soudain, je les voyais comme des guerrières, et non plus comme des victimes. Je crois que c'est dans nos conversations que nous entendons sortir de notre bouche des choses auxquelles nous ne pensions même pas croire. Je crois qu'au nom de la communauté, nous trouvons notre voix lorsque nous prenons des positions que nous ne pensions pas avoir le courage de défendre. J'ai trouvé ma voix sur le papier à maintes reprises, lorsqu'une question m'a serré la gorge et m'a empêchée de dormir. Mais je dois vous le dire : je dois retrouver ma voix à chaque fois que je prends mon crayon. C'est généralement par amour, par perte ou par colère. Et la question devient alors : comment transformer notre colère en une rage sacrée et trouver un langage qui ouvre les cœurs plutôt que de les fermer ?

Fredericksen : Votre travail aborde également les qualités du silence. Quel est le lien avec la voix ?

Williams : « Quand les femmes étaient des oiseaux » est un livre inspiré des journaux intimes de ma mère. Ma mère m'a légué ses journaux, et tous étaient vierges. Elle m'a laissé son silence. Paradoxe. Je croyais écrire un livre sur la voix. Que cherchait-elle à me dire ? Pourquoi pensait-elle être incapable d'écrire ? Pourquoi avait-elle choisi de ne rien écrire dans ses journaux ? Avait-elle peur de sa propre voix ? Cherchait-elle à me dire : « Utilise ta voix, car je n'ai pas pu ou voulu utiliser la mienne » ? Cherchait-elle à me dire : « Je te confie mes journaux pour que tu les remplisses » ? Ou bien ces journaux vides étaient-ils un acte de rébellion de la part d'une femme mormone à qui l'on avait dit : « Les deux seules choses que tu feras dans ta vie sont de tenir un journal et d'avoir des enfants » ? Je ne le saurai jamais. Mais le paradoxe, c'est que je croyais écrire un livre sur la voix. Au final, j'ai peut-être écrit un livre sur le silence.

Il existe différentes qualités de silence. Il y a le silence qui nous soutient, qui nous nourrit, le silence où, je crois, réside notre voix véritable, notre voix authentique. Mais il y a aussi le silence qui nous censure, qui nous dit que ce que nous avons à dire ne veut pas être entendu, ne devrait pas l'être, n'a aucune valeur. Et que si nous parlons, ce sera à nos risques et périls. Ce genre de silence est mortel. Ce genre de silence étouffe notre identité de femmes. Et lorsqu'une femme est réduite au silence, le monde est réduit au silence. Lorsqu'une femme parle, une brèche s'ouvre.

Fredericksen : À propos de prise de parole, après votre manifestation sur le site d’essais nucléaires du Nevada, vous avez témoigné devant le député Jim Hansen lors des auditions de la sous-commission du Congrès à Cedar City. Comment cela s’est-il passé ?

Williams : Je peux vous dire que chaque fois que j'ai témoigné devant le Congrès, cela a été une expérience humiliante. Et je pense que c'est voulu. Les estrades sont réservées aux élus – sénateurs, députés et congressistes – et il n'y avait aucune femme présente, je peux vous l'assurer. Les citoyens sont placés plus bas, dans l'espace public. C'est intimidant. On a quatre minutes pour parler, alors on se demande constamment : comment vais-je exprimer tout ce que je veux dire dans ce temps si court ? On se sent comme à la barre des témoins, et une petite voix intérieure nous demande : « Est-ce que je dis la vérité ? » ou « Est-ce que je suis en train de subir un contre-interrogatoire ? » Et c'est bien le cas.

Pour moi, ce fut donc une rencontre vraiment difficile. Et puis, parler avec le cœur, avec toute la passion, toute l'intelligence et toute l'autorité dont on est capable au sujet de la nature sauvage de l'Utah… eh bien, se faire regarder par son député du haut de l'estrade, ses lunettes glissant sur son nez, et se voir dire : « Je suis désolé, Madame Williams. Il y a quelque chose dans votre voix que je ne comprends pas… », c'est humiliant. Ça l'a été pour moi. Je ne pense pas qu'il parlait du micro. Et de toute façon, je vois tout en métaphore. Je crois qu'il voulait dire : « Je ne comprends pas ce que vous dites. » D'un côté, on peut y voir un rejet grossier ou condescendant. De l'autre, le député m'a rendu un grand service, car je n'arrivais pas à exprimer ce que je voulais dire. Ce n'est qu'après coup que je me suis dit : « Vous ne comprenez peut-être pas ce que je dis d'une seule voix, mais vous pouvez peut-être percevoir ce que j'essaie de dire avec un chœur de voix. »

C’est alors que Steve Trimble et moi, écrivains de l’Utah, avons écrit à une vingtaine d’amis sensibles à la préservation des espaces sauvages de l’Ouest américain, et plus particulièrement des formations rocheuses rouges de l’Utah. Nous leur avons demandé de l’aide au nom de la communauté : « Nous avons besoin que vous écriviez le texte le plus percutant que vous ayez jamais écrit. Nous ne pouvons pas vous rémunérer et il nous le faut dans trois semaines. »

Nous avons reçu vingt des essais, poèmes et récits les plus poignants que j'aie jamais lus. Ils ont ensuite été publiés sous le titre « Témoignage : Des écrivains de l'Ouest prennent la parole pour défendre la nature sauvage de l'Utah » . Cela a-t-il eu un impact ? Je crois que l'intention était primordiale. Je pense toujours à Aung San Suu Kyi en Birmanie, et à sa conviction qu'en tant que femmes, en tant qu'écrivaines, quelles que soient nos identités, nos paroles, nos écrits, c'est l'intention qui compte. C'est le geste qui importe. Je pense à cette idée essentielle du geste fondamental. Et c'est peut-être ce que nous faisons, nous les femmes : nous demander sans cesse : « Quel est le geste fondamental ? Qu'est-ce qui est exigé de nous en ce moment précis ? Et comment être pleinement présentes et incarnées dans cet instant ? »

Fredericksen : Votre vie semble marquée par plusieurs de ces gestes. Vous avez été témoin des conséquences de nombreuses atrocités. Vous vous êtes rendu sur le site d'essais nucléaires du Nevada pour manifester. Vous avez visité Ground Zero après le 11 septembre, le Rwanda après le génocide et le golfe du Mexique après la marée noire de Deepwater Horizon. Qu'est-ce qui vous pousse à visiter ces lieux ?

Williams : Appelez ça une vérification sur le terrain. Un témoignage. Je voulais voir par moi-même si ce qu’on nous disait était vrai. Et ce que je constate sans cesse, c’est tout le contraire.

Fredericksen : Comment ça ?

Williams : Prenez le golfe du Mexique, par exemple. J'y suis allé le 100e jour après la marée noire de BP. Je me souviens avoir lu ce matin-là le New York Times ; en haut à droite, on pouvait lire : « 80 % du pétrole a disparu. » Passons à autre chose. La nature l'absorbe. Point final. Cinq heures plus tard, j'étais dans un avion avec un pilote pieds nus. Nous étions à 240 mètres au-dessus du site de Macondo, l'épicentre. Et aussi loin que notre regard se portait, aussi loin que notre regard se portait, aussi longtemps que nous avons pu le supporter, nous ne voyions que du pétrole.

Si la désobéissance civile fait partie de la tradition américaine, alors je pourrais aussi faire partie de cette tradition de dissidence respectueuse.

À qui profite l'annonce que 80 % du pétrole a disparu ? À qui profite l'annonce que les rebelles du M23, qui ont pris le contrôle de Goma, sont en train de se retirer ? À qui profite l'annonce aux États-Unis que le génocide [au Rwanda] n'était qu'une « guerre civile » qui a duré d'avril à juin ? Personne ne nous a dit que cela a duré dix ans.

Et à qui cela profite-t-il quand on me répète sans cesse que les nombreux cancers dans ma famille étaient une « coïncidence », un accident ? Lorsque le gouvernement a ouvert de nouvelles audiences en 2004 concernant les essais nucléaires survenus des décennies plus tôt, la salle de la bibliothèque municipale de Salt Lake City était bondée. Il y avait même trois ou quatre salles annexes. Les gens avaient des listes généalogiques : des dizaines et des dizaines de membres de leur famille atteints d’un cancer, décédés d’un cancer ou en phase terminale. Mon frère était parmi les malades à l’époque.

Je suis allé sur le site d'essais nucléaires du Nevada parce que je voulais voir ce qui s'y passait. J'y suis allé parce que je sentais que c'était le moment, l'occasion, de m'engager pleinement. Et si la désobéissance civile fait partie de la tradition américaine de liberté, alors je pouvais aussi m'inscrire dans cette tradition américaine de dissidence respectueuse.

Je pense à mon père et je me dis que s'il était là, il dirait : « Terry semblait parfaitement normal. » Je suppose qu'à un moment donné, après avoir vu mourir femme après femme, membre de ma famille après l'autre – de longues agonies, conséquences de l'Occident nucléaire –, je n'ai plus pu détourner le regard. Le prix à payer est trop élevé.

Élever le statut de la femme, c'est élever celui de toute la communauté.

Fredericksen : Comment gérez-vous ces expériences, comment assimilez-vous ce que vous avez vu et appris ?

Williams : On en revient à cette question : comment transformer notre colère en une rage sacrée ? Comment créer un langage qui ouvre le cœur au lieu de le fermer, un langage qui crée du lien plutôt que de diviser ? Témoigner n'est pas un acte passif. C'est un acte lourd de conséquences qui éveille la conscience. C'est important. Je suis curieux. Je veux savoir pourquoi. J'ai grandi avec un verset biblique qui dit : « La gloire de Dieu, c'est l'intelligence. » Et pour moi, notre plus grande intelligence consiste à suivre nos instincts, à faire confiance à notre intuition. Je ne voulais pas aller au Rwanda. J'étais terrifié à l'idée d'y aller. Mais j'ai compris qu'en refusant le Rwanda, je refusais aussi ma propre croissance spirituelle.

Le Rwanda a changé ma vie. Le franchissement de la ligne sur le site d'essais du Nevada a changé ma vie. Le Golfe a changé ma vie.

Je suis toujours en contact avec certaines des personnes que j'ai rencontrées là-bas et que j'ai interviewées, notamment Becky Duet, qui tient une épicerie à Galliano, en Louisiane. Elle souffre aujourd'hui d'une maladie auto-immune non diagnostiquée. Elle suit une chimiothérapie depuis deux ans. Elle peut à peine marcher. Elle a perdu son commerce. Elle m'a appelé et m'a dit : « Terry, puis-je te dire ce qu'on voit dans le bayou en ce moment ? Des crevettes borgnes. » Elle m'a raconté comment, soir après soir, alors que les membres de sa communauté cajun étaient assis sur leurs vérandas, ils étaient aspergés de dispersants par des avions des garde-côtes américains.

Ce sont des histoires dont on ne parle ni dans les journaux ni à la télévision. Ce sont des conversations que notre société, dans son ensemble, n'a pas. Nous devons les entendre de la bouche même des personnes concernées. À qui profite le silence autour de ces histoires ? Et qui en pâtit ?

Et c'est Becky Duet qui, par une nuit de pleine lune en juillet, m'a emmenée avec son fils Jordan pêcher le vivaneau rouge dans le bayou. Nous tenions les poissons dans nos mains, luisants de sueur. C'est là, au cœur de sa connaissance intime du lieu, que j'ai compris le cadeau qu'elle m'offrait. Nous étions sœurs. Pour moi, tout est question de relations : à la terre, les unes aux autres. Ce sont les histoires que nous gardons et que nous transmettons. C'est dans ce socle d'expérience que réside la sagesse authentique, la façon dont notre monde ne cesse de s'étendre, d'évoluer. C'est là que je retrouve notre humanité, encore et toujours. C'est alors que nous croisons véritablement le regard de la dignité, de la grâce, de l'espoir et de la foi.

Fredericksen : Les femmes, la terre, l’environnement. Vous avez dit qu’il ne pouvait y avoir de séparation entre ces trois éléments.

Williams : J’ai constaté ce lien entre les femmes, la santé et l’environnement au sein de ma propre famille. Neuf femmes de ma famille ont subi une mastectomie. Sept sont décédées. Comment dissocier le corps d’une femme d’un paysage toxique souillé par les retombées atomiques ? Le corps de ma mère. Le désert du site d’essais nucléaires du Nevada. Impossible de les séparer. Tous deux ont été altérés par une violence infligée à la terre : les radiations nucléaires issues des essais de bombes.

Wangari Maathai [la militante kényane lauréate du prix Nobel de la paix] a été ma grande mentor. Je l'ai rencontrée à Nairobi à l'âge de 29 ans, lors du Forum des femmes de 1985, pendant la Décennie des Nations Unies pour la femme. C'est Wangari qui a pris la parole, affirmant haut et fort : « Les problématiques féminines sont des problématiques environnementales et des problématiques de justice sociale. Il n'y a pas de séparation. » Après la conférence, j'ai suivi Wangari dans les villages du Kenya, où j'ai vu des femmes rurales ramasser des graines dans les plis de leurs jupes, planter des arbres, stabiliser les sols, lutter contre la déforestation, afin de ne plus avoir à passer huit à dix heures par jour à chercher de l'eau et du bois pour nourrir leurs familles. Ce fut une révélation pour moi : voir le monde dans son ensemble à travers le prisme des femmes. Élever le statut des femmes, c'est élever celui de toute la communauté.

Fredericksen : Qu’est-ce qui fait l’efficacité de l’activisme à notre époque ?

Williams : Je ne crois pas qu'il existe de force plus puissante qu'un cœur engagé. Et les militants que je connais possèdent ce cœur vibrant de changement. Ils n'ont pas peur de la sagesse des émotions, mais l'incarnent. Ils savent écouter. Ils sont polis quand il le faut et inflexibles quand c'est nécessaire. Ils restent ouverts, même lorsqu'ils repoussent les limites et évoluent en marge, conscients que, tôt ou tard, la marge se rapprochera du centre. Ils sont tenaces, informés, patients et impatients à la fois. Ils n'hésitent pas à affronter les difficultés. Ils refusent l'inacceptable. Les militants les plus efficaces que je connaisse aiment le monde.

Un bon militant construit une communauté.

Avant, je me demandais : « Suis-je un militant ou un écrivain ? » Je ne me pose plus la question. Je suis simplement un être humain engagé.

Un environnement sain est une communauté saine, qui est une communauté de femmes autonomes.

Fredericksen : Lors de notre première rencontre, pendant la tournée de promotion de votre livre «  Finding Beauty in a Broken World », le président Obama venait d’être élu. Je me souviens avoir ressenti une énergie palpable dans la salle, émanant de centaines de personnes soucieuses de l’environnement. Nous espérions qu’une ère nouvelle de changement était imminente.

Williams : Je pense qu'Obama a été une terrible déception sur le plan environnemental. C'est très inquiétant de constater, en tant qu'habitant de l'Ouest, que sous son administration, nous avons aujourd'hui plus de concessions pétrolières et gazières actives sur les terres publiques que sous Bush et Cheney. Je me souviens, entre 2001 et 2008, lorsque je me rendais dans les bureaux du Bureau of Land Management (BLM) dans le Wyoming et que je demandais : « Quelle est votre politique énergétique ? » Et, à huis clos, les employés du BLM murmuraient un seul mot : « Cheney ».

Obama a fait pire. Un autre sujet que nous évitons d'aborder. En cinquante ans de protection de l'Arctique par les défenseurs de l'environnement, aucun président n'a jamais autorisé les forages dans cette zone, à l'exception du président Obama. Or, nous avons désormais des forages dans les mers arctiques.

Je suis extrêmement préoccupé. Mais le débat national est en train de changer. La fracturation hydraulique illustre ce changement de conscience. Nous pouvons remercier l'État de New York pour cela, car il dispose d'un véritable pouvoir et d'une forte influence politique. Ce n'est pas le cas dans l'Utah et le Wyoming. Pendant des décennies, peu a compté qu'une ville comme Pavilion, au Wyoming, soit privée d'eau potable, car son eau avait été contaminée par les forages de gaz naturel des compagnies énergétiques. En août 2010, l'Agence de protection de l'environnement (EPA) a finalement déclaré que leur eau était impropre à la consommation. Et, ironie perverse du colonialisme, c'est maintenant Encana, la société qui a pollué leurs eaux par la fracturation hydraulique, qui fournit l'eau à ces habitants. Cela n'était pas un sujet d'actualité au niveau national. La fracturation hydraulique était insignifiante lorsqu'elle se pratiquait dans l'Ouest américain. Aujourd'hui, grâce aux militants de l'Est et à des cinéastes comme Josh Fox, réalisateur du film Gasland , les gens sont sensibilisés. Je leur en suis reconnaissant. J'ai participé à l'un des rassemblements contre la fracturation hydraulique à la cathédrale Saint-Jean-le-Divin. Il y avait 5 000 personnes (plus de personnes que dans la ville de Pavillion, Wyoming) qui scandaient : « Non à la fracturation hydraulique ! »

Et je me suis dit : « Où suis-je ? » Parce que dans les États du Wyoming et de l'Utah, c'est la résignation du « Frack oui ! »

La richesse ne pèse pas lourd au milieu d'un tsunami.

Activisme. Désobéissance civile. Engagement total. Voilà à quoi nous en sommes réduits pour stopper un oléoduc canadien, l'exploitation minière à ciel ouvert ou les concessions pétrolières et gazières illégales dans l'Utah. La plupart d'entre nous connaissent l'histoire de Tim DeChristopher, qui a purgé deux ans de prison pour avoir révélé la supercherie des concessions pétrolières et gazières sur les terres publiques de l'Utah. Sous le pseudonyme de « Bidder 70 », il a surenchéri jusqu'à posséder des terres d'une valeur de 1,8 million de dollars. Tim est maintenant sorti de prison. Il réside dans un centre de réinsertion à Salt Lake City, dans l'Utah, et sera bientôt libéré sous conditionnelle pour trois ans. Tim a risqué sa vie et a payé le prix fort pour avoir mis ses convictions en pratique.

Fredericksen : Avec ces nouveaux risques et ces nouvelles formes d’engagement, comment décririez-vous cette période de l’histoire ?

Williams : Je pense que nous considérerons cette période de l'histoire comme une ère de grande transition. Je pense notamment à un pont dans la région de Penobscot, dans le Maine. Lorsque nous prenions la voiture de Bucksport à Belfast, nous devions traverser ce pont. Pendant des années, nous avons emprunté ce pont vert, branlant et rouillé, et à chaque fois, nous retenions notre souffle en pensant : « Pourvu qu'on arrive à passer ! » On voyait les gros câbles qui soutenaient le pont se fendre, s'affaisser, et la voiture se mettait à tanguer. Et puis, ouf ! Dieu merci, on était de l'autre côté. On poussait tous un soupir de soulagement.

Puis, quelque temps plus tard, nous avons remarqué qu'un nouveau pont était en construction. Nous continuions à emprunter l'ancien pont, mais chaque fois que nous le traversions, j'étais attentive à sa beauté, à son architecture, et parfois aussi à la fragilité de ce nouveau pont en chantier. Je me disais sans cesse : « J'espère que nous arriverons au nouveau pont avant que l'ancien ne s'effondre. » Et puis, un jour miraculeux, le nouveau pont fut achevé et nous l'empruntions. L'ancien pont était désormais hors service.

J'ai l'impression que c'est là où nous en sommes. J'ai l'impression que nous construisons ce nouveau pont. J'espère que nous pourrons le terminer à temps. Nous sommes confrontés à deux réalités parallèles : l'ancienne conscience et la nouvelle. Qu'est-ce qui nous réunira ? Les catastrophes ? La crise économique ? Notre prise de conscience ?

Cette conscience planétaire – d’égalité pour les femmes, d’égalité pour toutes les espèces – nous invite à prêter attention aux écosystèmes et à reconnaître qu’un environnement sain est synonyme de communauté saine, elle-même synonyme de femmes autonomes. Le changement climatique ne connaît pas de frontières. La richesse ne pèse pas lourd face à un tsunami. Je crois donc que ce sont ces prises de conscience collectives qui vont nous amener à une prise de conscience mondiale sans précédent. Mais je ne pense pas que cela se fera sans conséquences. Et nous en subissons déjà les conséquences. Changer ou périr, comme on dit.

J'ai compris que l'art n'est pas périphérique, que la beauté n'est pas optionnelle, mais une stratégie de survie.

Fredericksen : J’apprécie le titre de votre livre, « Trouver la beauté dans un monde brisé », et la manière dont vous assemblez les idées éparses pour créer une mosaïque de mots qui tissent un récit plus vaste. Mais face à tant de fragments de tragédie et de dévastation, comment parvenir à concrétiser ce que le titre suggère ?

Williams : Trouver la beauté dans un monde imparfait, c’est créer de la beauté dans le monde qui nous entoure. Pour moi, cette beauté se trouve dans les relations, avec les autres êtres humains et les autres espèces. L’intégrité est le mot qui me vient à l’esprit. Intégrité et présence.

Il n'y a pas si longtemps, un ami me disait : « Terry, tu es marié à la souffrance. » Je l'ai regardé et j'ai répondu : « Non, je ne suis pas marié à la souffrance, je choisis simplement de ne pas détourner le regard. » Ne pas détourner les yeux de la souffrance, c'est faire confiance au pouvoir de la présence. La joie naît de la souffrance. La souffrance est une composante de la joie. Que nous soyons auprès d'un être cher mourant ou que nous observions des dauphins contempler la marée noire dans le golfe du Mexique, être présent au monde, c'est être vivant. Je repense à Rilke : « La beauté est le commencement de la terreur. » Nous pouvons trouver le courage par la respiration.

Lorsque nous travaillions dans le village de Rugerero avec des Rwandaises qui avaient tout perdu à cause de la guerre, j'ai vu une lueur renaître dans leurs yeux quand leurs enfants ont commencé à prendre des pinceaux et à peindre les murs de leurs maisons. La joie est revenue. La créativité a allumé une étincelle. À cet instant, j'ai compris que l'art n'est pas secondaire, que la beauté n'est pas une option, mais une stratégie de survie.

Au Rwanda, l'USAID demandait : « Comment osez-vous peindre un village alors que les gens ont faim ? » Mais la beauté apaise une autre forme de faim. Et face à tant de laideur dans le monde que nous avons créé, il me semble essentiel que, que ce soit en s'arrêtant un instant dans un jardin, une truelle à la main, en se promenant jusqu'à Delicate Arch dans le parc national des Arches, ou en prenant un pinceau avec des enfants, notre âme s'imprègne de beauté et s'en trouve nourrie.

Trouver la beauté dans un monde imparfait, c'est reconnaître qu'elle nous guide vers notre être le plus profond et le plus noble. Elle nous inspire. Nous avons un désir inné de grâce. Nos définitions de la beauté varient, certes, mais lorsqu'on aperçoit un héron particulier au détour d'une rivière, jour après jour, quelque chose s'éveille en nous. Nous nous souvenons de ce que signifie être humain.