सौंदर्य एका वेगळ्या प्रकारची भूक भरवते

"मी पूर्वी प्रश्न विचारायचो, 'मी कार्यकर्ता आहे की लेखक?' मी आता ते विचारत नाही. मी फक्त एक गुंतलेला माणूस आहे."

"मी माझ्या सर्व जर्नल्स तुम्हाला देत आहे, पण तुम्ही मला वचन द्या की मी गेल्यानंतर तुम्ही त्याकडे पाहणार नाही." टेरी टेम्पेस्ट विल्यम्सच्या आईने वयाच्या ५४ व्या वर्षी कर्करोगाने मृत्यूच्या एका आठवड्यापूर्वी तिला हे सांगितले होते, त्यांनी रंगीबेरंगी, कापडाने बांधलेल्या खंडांच्या तीन शेल्फ्स वारशाने दिल्या होत्या. विल्यम्सने मृत्यूनंतर ते उघडण्यासाठी महिनाभर वाट पाहिली, परंतु त्यांना आढळले की प्रत्येक जर्नल्स रिकामे होते, ज्यामध्ये रिक्ततेचे पान पान होते.

तिच्या बोलण्याची पद्धत तिच्या लेखनाचे प्रतिबिंब आहे - खंडित, कल्पनांचे तुकडे मोज़ेकसारखे संरेखित.

विल्यम्स तिच्या अलीकडील काम, व्हेन वुमन वेअर बर्ड्स मध्ये आवाज आणि शांततेचे स्वरूप एक्सप्लोर करण्यासाठी या गूढ देणगीचा वापर करते. "माझी आई मला काय सांगण्याचा प्रयत्न करत होती?" ती पुढील मुलाखतीत विचारते. "माझ्या आईने तिच्या जर्नल्समध्ये न लिहिण्याचे का निवडले? तिला तिच्या आवाजाची भीती वाटत होती का? ती म्हणत होती, 'मी माझा वापर करू शकत नाही किंवा करणार नाही म्हणून तुझा आवाज वापर'? ती म्हणत होती, 'मी तुला माझे जर्नल्स देत आहे कारण मला तू ते भरायचे आहे'? की तिचे रिकाम्या जर्नल्स एका मॉर्मन महिलेने अवज्ञा केल्याचे कृत्य होते ज्याला सांगण्यात आले होते: तुमच्या आयुष्यात तुम्ही कराल त्या दोन गोष्टी म्हणजे जर्नल ठेवणे आणि मुले जन्माला घालणे?"

३० वर्षे विल्यम्सने जर्नल्समध्ये लिहिले आणि नंतर ५४ व्या वर्षी तिने या प्रश्नांचा शोध घेण्याकडे लक्ष वेधले. अभिव्यक्ती आणि मौन या विषयांवरून निर्माण झालेले विचार तिच्या कामात वापरल्या जाणाऱ्या अनेक विषयांवर, जसे की महिला, नातेसंबंध, श्रद्धा आणि पर्यावरण, आणि ते कसे अविभाज्यपणे जोडलेले आहेत, यावर आधारित आहेत. "अणुप्रवाहामुळे निर्माण झालेल्या विषारी भूप्रदेशापासून तुम्ही स्त्रीचे शरीर कसे वेगळे करू शकता? माझ्या आईचे शरीर. नेवाडा चाचणी स्थळातील वाळवंटातील शरीर. वेगळेपणा नाही. जमिनीवर झालेल्या हिंसाचाराने दोन्ही बदलले आहेत."

तिच्या घरात पाऊल ठेवणे हे सीमांच्या अभावाचे दर्शन घडवते, ही जागा या कल्पनेला मूर्त स्वरूप देते असे दिसते. मोठ्या खिडक्या लिविंग रूमला लाल युटा लँडस्केपचा विस्तार बनवतात, तिच्या गद्य आणि सक्रियतेची बारमाही पार्श्वभूमी. घराचा पुढचा दरवाजा वर्षभर उघडा राहतो. विन्स्टन, तिचा बासेनजी - एक जंगली काँगोली कुत्रा जातीचा - यांनी अलीकडेच एका हरणाचे नुकतेच कापलेले कंबरचे हाड जेवणाच्या खोलीच्या टेबलाखाली ओढले.

जरी मी आणि विल्यम्स अनोळखी असलो तरी, तो दिवस जुन्या मित्रांसोबतच जातो. ती तिचे प्रत्येक पुस्तक लिहिण्याबद्दल कबूल करते जणू ती एखाद्या अनोळखी व्यक्तीला एक जिव्हाळ्याचा पत्र लिहित आहे आणि त्याचप्रमाणे तिच्यात एक उबदार, विश्वासू प्रामाणिकपणा आहे. आम्ही जमिनीवर पाय एकमेकांवर ठेवून जुन्या कुटुंबाच्या छायाचित्रांच्या टोपलीतून बाहेर पडतो. बोलताना, विल्यम्स तिचे शब्द काळजीपूर्वक निवडते, जणू काही प्रत्येक शब्द नदीचा दगड आहे जो ती तिच्या तळहातावर फिरवते, त्याचे वजन तपासते आणि ते योग्य वाटते की नाही हे ठरवते. ती ज्या पद्धतीने बोलते ते तिच्या लेखनाचे प्रतिबिंब आहे - मोज़ेकसारखे खंडित, संरेखित कल्पनांचे तुकडे.

पाचव्या पिढीतील मॉर्मन आणि सक्रियता, कुटुंब आणि ध्यान या विषयांवर आधारित असंख्य पुस्तकांच्या लेखिका, विल्यम्स यांना त्यांच्या लेखन आणि शांतता सक्रियतेसाठी वॉलेस स्टेगनर पुरस्कार आणि गुगेनहाइम फेलोशिपसह इतर सन्मान मिळाले आहेत. आमच्या एकत्र राहण्याच्या काळात, आम्ही शांतता, शोकांतिकेचे साक्षीदार असणे आणि अधिक शाश्वत भविष्याकडे नेणारे कमकुवत पूल या गुणांवर चर्चा करतो.

"मी दुःखाशी लग्न केलेले नाही. मी फक्त दूर न पाहण्याचा निर्णय घेतो."

डेव्हॉन फ्रेडरिक्सन: आपण—महिला म्हणून—आपला आवाज कसा शोधतो?

टेरी टेम्पेस्ट विल्यम्स: हा प्रश्न आहे, नाही का? आणि जर मी तुम्हाला सांगितले की ५७ वर्षांच्या वयात, मला माहित नाही, तर तुम्ही माझ्यावर विश्वास ठेवाल का? जगात एक आवाज असलेली महिला म्हणूनही, मला तो शोधण्यात, तो वापरण्यात, तो टिकवून ठेवण्यात, तो ताणण्यात, माझ्या शब्दांनी जोखीम पत्करण्यात संघर्ष करावा लागतो. आणि मला वाटत नाही की मी एकटी आहे. मला वाटते की आपल्यातील सर्वात शक्तिशाली महिलांना त्यांचा आवाज कसा वापरायचा याबद्दल संघर्ष करावा लागतो. कारण मला वाटते की प्रत्येक स्त्रीला हे माहित आहे की जेव्हा ती तिचे सत्य बोलते तेव्हा तिला धोका असतो - मग ती हिलरी क्लिंटन असो किंवा रवांडातील ग्रामीण महिला असो.

१९८८ मध्ये नेवाडा चाचणी स्थळावर मी जेव्हा सीमा ओलांडली तेव्हा मला माझा आवाज पहिल्यांदा सापडला असे मला वाटते. माझ्या आईच्या मृत्यूनंतर एक वर्ष झाले होते. माझ्या आजीच्या मृत्यूला एक वर्ष झाले होते आणि तीस वर्षांनी मी स्वतःला माझ्या कुटुंबाची आई म्हणून ओळखले. माझ्या आई, आजी आणि काकूंच्या मृत्यूनंतर - माझ्या कुटुंबातील नऊ महिलांना स्तनदाह शस्त्रक्रिया झाली आहे, सात जणांचा मृत्यू झाला आहे - तुम्ही अशा टप्प्यावर पोहोचता जेव्हा तुम्हाला वाटते, "मला काय गमवावे लागेल?" आणि तुम्ही निर्भय होता. जेव्हा मी नेवाडा चाचणी स्थळावर ती सीमा ओलांडली तेव्हा युनायटेड स्टेट्स सरकार अजूनही वाळवंटात अणुबॉम्बची चाचणी करत असल्याचा निषेध म्हणून - ती एक-स्तनधारी महिलांच्या कुळाच्या वतीने - माझी आई, माझ्या आजी, माझ्या काकूंच्या वतीने एक इशारा होता. आणि मी ते एकटीने केले नाही. मी अशा शेकडो इतर महिलांसोबत होते ज्यांना पश्चिमेकडील आमच्या अणु वारशाच्या परिणामी अणु चाचणीमुळे युटामध्ये नुकसान सहन करावे लागले होते. मी जेसुइट पुजारी, शोशोन वडीलधाऱ्यांसह, शिवविट्सच्या भूमीत किरणोत्सर्गाच्या परिणामामुळे जीव गमावलेल्या स्थानिक लोकांसह ती सीमा ओलांडली.

ते समुदायाकडे परत जाते. माझा आवाज मला पहिल्यांदा ऐकू आला जेव्हा माझा मित्र डेव्हिड क्वामेन म्हणाला, "तू कसा आहेस ते मला सांग." आणि मी त्याच्याकडे पाहिले आणि मी म्हणालो, "डेव्हिड, मी एका स्तनधारी महिलांच्या कुळातील आहे." मी पहिल्यांदाच तो वाक्यांश उच्चारला होता ज्याने शेवटी माझ्या कुटुंबातील महिलांबद्दलची माझी धारणा बदलली. अचानक, मी त्यांना योद्धा म्हणून पाहिले, बळी म्हणून नाही. मला वाटते की आमच्या संभाषणांमध्ये आम्हाला आमच्या तोंडातून काहीतरी बाहेर पडताना ऐकू येते ज्यावर आम्हाला विश्वास आहे हे माहित नव्हते. मला वाटते की समुदायाच्या नावाखाली जेव्हा आम्ही अशी भूमिका घेतो तेव्हा आम्हाला आमचे आवाज सापडतात जे घेण्याची आमची हिंमत आहे हे आम्हाला माहित नव्हते. जेव्हा एखादा प्रश्न माझ्या घशात अडकतो आणि मला झोपू देत नाही तेव्हा मला माझा आवाज वारंवार पानावर सापडला आहे. पण मी तुम्हाला सांगायलाच हवे - मी माझी पेन्सिल उचलताना प्रत्येक वेळी माझा आवाज पुन्हा शोधावा लागतो. ते सहसा प्रेम, तोटा किंवा रागातून येते. आणि मग प्रश्न असा होतो: आपण आपला राग कसा घ्यावा आणि त्याचे पवित्र रागात रूपांतर कसे करावे आणि अशी भाषा कशी शोधावी जी हृदये बंद करण्याऐवजी उघडेल?

फ्रेडरिकसन: तुमचे काम शांततेच्या गुणांवरही लक्ष केंद्रित करते. ते आवाजाशी कसे संबंधित आहे?

विल्यम्स: व्हेन वुमन वेअर बर्ड्स हे माझ्या आईच्या जर्नल्सबद्दलचे पुस्तक आहे. माझ्या आईने मला तिच्या जर्नल्स सोडल्या आणि तिच्या सर्व जर्नल्स रिकाम्या होत्या. माझ्या आईने मला तिच्या शांतता सोडल्या. विरोधाभास. मला वाटले की मी आवाजाबद्दल पुस्तक लिहित आहे. माझी आई मला काय सांगण्याचा प्रयत्न करत होती? माझ्या आईला असे का वाटले की ती लिहू शकत नाही? माझ्या आईने तिच्या जर्नल्समध्ये न लिहिण्याचा निर्णय का घेतला? तिला तिच्या आवाजाची भीती वाटत होती का? ती म्हणत होती का, "मी माझा आवाज वापरू शकत नाही किंवा वापरणार नाही म्हणून तुझा आवाज वापर"? ती म्हणत होती का, "मी तुला माझे जर्नल्स देत आहे कारण मला तू ते भरावे असे वाटते"? किंवा तिचे रिकाम्या जर्नल्स एका मॉर्मन महिलेने अवज्ञा केल्याचे कृत्य होते ज्याला सांगण्यात आले होते: तुम्ही तुमच्या आयुष्यात दोन गोष्टी कराल म्हणजे एक जर्नल ठेवणे आणि मुले जन्माला घालणे? मला कधीच कळणार नाही. पण विरोधाभास असा आहे की मला वाटले की मी आवाजाबद्दल एक पुस्तक लिहित आहे. शेवटी, मी शांततेबद्दल एक पुस्तक लिहिले असेल.

शांततेचे वेगवेगळे गुण आहेत. शांतता आपल्याला आधार देते, पोषण देते, शांतता जिथे माझा खरा आवाज, आपला खरा आवाज राहतो असे मला वाटते. पण अशी शांतता देखील आहे जी आपल्याला नियंत्रित करते, जी आपल्याला सांगते की आपल्याला जे बोलायचे आहे ते ऐकू इच्छित नाही, ऐकू नये, त्याचे काही मूल्य नाही. आणि जर आपण बोललो तर ते आपल्या स्वतःच्या धोक्यात असेल. या प्रकारची शांतता प्राणघातक आहे. या प्रकारची शांतता आपण महिला म्हणून कोण आहोत हे दाखवून देते. आणि जेव्हा एखाद्या महिलेला शांत केले जाते तेव्हा जगाला शांत केले जाते. जेव्हा एखादी स्त्री बोलते तेव्हा एक मोकळीक मिळते.

फ्रेडरिक्सन: आवाजाबद्दल बोलायचे झाले तर, नेवाडा चाचणी स्थळावर तुम्ही निषेध केल्यानंतर, सीडर सिटीमधील काँग्रेसनल सबकमिटीच्या सुनावणीत तुम्ही काँग्रेसमन जिम हॅन्सनसमोर साक्ष दिली. ते कसे होते?

विल्यम्स: मी तुम्हाला सांगू शकतो की मी जेव्हा जेव्हा काँग्रेससमोर साक्ष दिली आहे तेव्हा तेव्हा तो एक अपमानजनक अनुभव होता. आणि मला वाटते की त्यांना ते असेच हवे आहे. उठणारे अभिषिक्तांसाठी आहेत, म्हणजे निवडून आलेल्यांसाठी - सिनेटर, काँग्रेसमन आणि काँग्रेसमहिला - आणि तिथे एकही महिला उपस्थित नव्हती, मी तुम्हाला सांगू शकतो. नागरिकांना भौतिक जागेत खालच्या स्थानावर ठेवले आहे. ते भीतीदायक आहे. तुमच्याकडे बोलण्यासाठी चार मिनिटे आहेत, म्हणून तुम्ही नेहमीच जागरूक असता: या मर्यादित वेळेत मी जे बोलणार आहे ते मी कसे बोलणार आहे? तुम्हाला असे वाटते की तुम्ही साक्षीदारांच्या स्टँडवर आहात आणि तुमच्यातील काही भाग असा विचार करतो की, "मी खरे बोलत आहे का?" किंवा, "माझी उलटतपासणी घेतली जात आहे का?" आणि तुम्ही आहात.

तर माझ्यासाठी ती खरोखरच कठीण भेट होती. आणि मग, तुमच्या मनापासून, जितक्या उत्कटतेने, तितक्या बुद्धिमत्तेने, युटा वन्यतेबद्दल तुम्ही जितक्या अधिकाराने सांगू शकता तितक्याच उत्साहाने बोलणे - बरं, तुमचा काँग्रेसमन तुमच्याकडे रायझरवरून पाहत असेल, त्याच्या नाकावरून चष्मा खाली करून म्हणेल, "मला माफ करा, मिसेस विल्यम्स. तुमच्या आवाजात काहीतरी आहे जे मला ऐकू येत नाही..." हे तुम्हाला कमी लेखते. ते माझ्यासाठी झाले. मला वाटत नाही की तो मायक्रोफोनबद्दल बोलत होता. आणि माझ्यासाठी, मी सर्वकाही रूपकात पाहतो. मला वाटते की तो जे म्हणत होता ते असे होते, "तुम्ही काय म्हणत आहात ते मला समजत नाही." एकीकडे ते असभ्य किंवा आश्रय देणारे बडतर्फी म्हणून पाहिले जाऊ शकते. दुसरीकडे, काँग्रेसमनने माझ्यावर खूप उपकार केले, कारण मी जे स्पष्टपणे सांगू इच्छित होतो ते मी स्पष्ट करत नव्हतो. ते घडल्यानंतर मला वाटले, "मी काय म्हणत आहे ते तुम्हाला एका आवाजात समजणार नाही, परंतु कदाचित तुम्ही मी जे बोलण्याचा प्रयत्न करत आहे ते आवाजांच्या समूहात ऐकू शकाल."

तेव्हाच स्टीव्ह ट्रिम्बल आणि मी युटामध्ये लेखक म्हणून एकत्र आलो आणि पश्चिमेकडील जंगलाची, विशेषतः अमेरिकेच्या युटामधील रेड रॉक जंगलाची काळजी घेणाऱ्या आमच्या वीस मित्रांना एक पत्र पाठवले. तेव्हाच आम्ही समुदायाच्या वतीने मदत मागितली: "तुम्ही आतापर्यंत लिहिलेली सर्वात शक्तिशाली गोष्ट लिहावी अशी आमची इच्छा आहे. आम्ही तुम्हाला पैसे देऊ शकत नाही आणि आम्हाला ती तीन आठवड्यांत हवी आहे."

आम्हाला मी वाचलेले २० सर्वात शक्तिशाली निबंध, कविता आणि कथा मिळाल्या. आणि ते नंतर "टेस्टिमनी: रायटर्स ऑफ द वेस्ट स्पीक ऑन बिहाल्फ ऑफ युटा वाइल्डरनेस" या नावाने प्रकाशित झाले. त्यामुळे काही फरक पडला का? मला वाटते की प्रयत्न महत्त्वाचा होता. मी नेहमीच बर्मामधील आंग सान सू की यांचा विचार करते, ती कशी समजते की महिला म्हणून, लेखक म्हणून, आपण कोणीही असू, आपण जेव्हाही बोलतो, आपण जे काही लिहितो, तो प्रयत्न महत्त्वाचा असतो. हा हा हा हा हा हा हा या महत्त्वाच्या कल्पनेबद्दल मी विचार करते. आणि कदाचित महिला म्हणून आपण हेच करतो, आपण स्वतःला वारंवार विचारतो, "आवश्यक हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हा हाच विचार आहे. आपण स्वतःला विचारतो, "आवश्यक हा

फ्रेडरिक्सन: तुमचे जीवन अशा अनेक कृतींनी भरलेले दिसते. तुम्ही असंख्य अत्याचारांचे परिणाम पाहिले आहेत. तुम्ही नेवाडा चाचणी स्थळाला भेट दिली आणि निषेध केला. ९/११ नंतर तुम्ही ग्राउंड झिरोला, नरसंहारानंतर रवांडाला आणि डीपवॉटर होरायझन तेल गळतीनंतर मेक्सिकोच्या आखाताला भेट दिली आहे. तुम्हाला या ठिकाणांना भेट देण्यास काय प्रवृत्त करते?

विल्यम्स: याला ग्राउंड ट्रुथिंग म्हणा. साक्ष देत आहे. आम्हाला जे सांगितले जात आहे ते खरे आहे का ते मला स्वतः पहायचे होते. आणि मला वारंवार जे कळते ते अगदी उलट आहे.

फ्रेडरिकसन: ते कसे?

विल्यम्स: उदाहरणार्थ, मेक्सिकोच्या आखाताचे घ्या. बीपी तेल गळतीनंतर मी १०० व्या दिवशी गेलो होतो. मला आठवते की त्या सकाळी न्यू यॉर्क टाईम्स वाचले होते, त्या पटाच्या वर, उजव्या कोपऱ्यात, त्यावर लिहिले होते, "८० टक्के तेल संपले आहे." पुढे जा. निसर्ग ते शोषून घेत आहे. कथेचा शेवट. पाच तासांनंतर, मी एका अनवाणी पायलटसह विमानात होतो. आम्ही मॅकोंडो साइटपासून ८०० फूट वर होतो, ग्राउंड झिरो. आणि जितके दूर आम्ही पाहू शकत होतो, जितके रुंद आम्ही पाहू शकत होतो, जितके जास्त आम्ही ते सहन करू शकत होतो - आम्हाला फक्त तेल दिसत होते.

जर सविनय कायदेभंग हा अमेरिकन परंपरेचा भाग असेल, तर मीही आदरयुक्त असहमतीच्या त्या परंपरेचा भाग असू शकतो.

८० टक्के तेल संपले आहे असे म्हणण्याचा कोणाला फायदा? गोमावर मात करणारे M23 बंडखोर आता निघून जात आहेत असे म्हणण्याचा कोणाला फायदा? अमेरिकेत जेव्हा आपण ऐकतो की [रवांडामध्ये] नरसंहार हा एप्रिल, मे, जूनमध्ये चाललेला "फक्त एक गृहयुद्ध" होता तेव्हा कोणाला फायदा? कोणीही आम्हाला सांगितले नाही की ते १० वर्षे चालले.

आणि जेव्हा मला वारंवार सांगितले गेले की माझ्या कुटुंबातील कर्करोगांचा समूह "योगायोग" होता, एक अपघात होता तेव्हा कोणाला फायदा होतो? २००४ मध्ये जेव्हा सरकारने दशकांपूर्वी झालेल्या अणुचाचण्यांबाबत नवीन सुनावणी सुरू केली तेव्हा साल्ट लेक सिटीमधील सार्वजनिक ग्रंथालयातील सुनावणी पूर्णपणे गजबजलेली होती. मला वाटते की तीन किंवा चार स्पिलओव्हर खोल्या होत्या. लोकांकडे वंशावळीच्या याद्या होत्या - डझनभर आणि डझनभर कुटुंबातील सदस्य ज्यांना कर्करोग झाला होता, जे कर्करोगाने मरण पावले होते, जे कर्करोगाने मरत होते. माझा भाऊ त्यावेळी आजारी असलेल्यांपैकी एक होता.

मी नेवाडा चाचणी स्थळी गेलो कारण मला काय झाले ते पहायचे होते. मी नेवाडा चाचणी स्थळी गेलो कारण मला वाटले की ही एक वेळ आहे, एक क्षण आहे जेव्हा मी माझे शरीर खाली ठेवू शकतो. आणि जर सविनय कायदेभंग हा स्वातंत्र्याच्या अमेरिकन परंपरेचा भाग असेल, तर मी आदरयुक्त मतभेदाच्या अमेरिकन परंपरेचा देखील भाग असू शकतो.

मी माझ्या वडिलांचा विचार करतो आणि मला वाटतं जर ते आमच्यासोबत असते तर ते म्हणतील, "टेरीमध्ये पूर्णपणे सामान्य असण्याची प्रत्येक चिन्हे होती." मला वाटतं कुठेतरी, एकामागून एक महिला, कुटुंबातील सदस्यांचा मृत्यू - दीर्घकाळ मृत्यू, अणु पश्चिमेचा वारसा - पाहिल्यानंतर मी आता माझे डोळे वळवू शकत नव्हतो. किंमत खूप जास्त आहे.

एका महिलेचा दर्जा वाढवला म्हणजे तुम्ही संपूर्ण समाजाचा दर्जा वाढवाल.

फ्रेडरिक्सन: तुम्ही या अनुभवांना कसे सामोरे जाता, तुम्ही जे पाहिले आणि शिकलात त्यावर प्रक्रिया कशी करता?

विल्यम्स: हे त्या प्रश्नाकडे परत जाते: आपण आपला राग कसा स्वीकारतो आणि त्याचे पवित्र क्रोधात रूपांतर कसे करतो? आपण अशी भाषा कशी निर्माण करतो जी हृदय बंद करण्याऐवजी उघडते, अशी भाषा जी त्याला विभाजित करण्याऐवजी समुदाय निर्माण करते? साक्ष देणे ही निष्क्रिय कृती नाही. ती परिणामाची कृती आहे जी चेतनेकडे नेते. ते महत्त्वाचे आहे. मला उत्सुकता आहे. मला हे जाणून घ्यायचे आहे की का. मला एका शास्त्रात वाढवले ​​गेले आहे जे म्हणते, "देवाचे गौरव बुद्धिमत्ता आहे." आणि माझ्यासाठी आपली सर्वात मोठी बुद्धिमत्ता म्हणजे आपल्या अंतःप्रेरणेचे अनुसरण करणे, आपल्या अंतर्ज्ञानावर विश्वास ठेवणे. मला रवांडाला जायचे नव्हते. मला रवांडाला जाण्याची भीती वाटत होती. पण मला जाणवले की जर मी रवांडाला नाही म्हटले तर मी माझ्या स्वतःच्या आध्यात्मिक वाढीला नाही म्हणत असेन.

रवांडाने माझे आयुष्य बदलले. नेवाडा चाचणी स्थळावरील रेषा ओलांडल्याने माझे आयुष्य बदलले. आखाताने माझे आयुष्य बदलले.

तिथे भेटलेल्या काही लोकांशी मी अजूनही संपर्कात आहे ज्यांची मी मुलाखत घेतली होती, त्यापैकी बेकी ड्युएट, जी गॅलियानो, लुईझियाना येथे एक सुविधा दुकान चालवते. तिला आता एका ऑटोइम्यून आजाराने ग्रासले आहे ज्याचे निदान ते करू शकत नाहीत. ती गेल्या दोन वर्षांपासून केमोथेरपी घेत आहे. तिला चालणेही कठीण आहे. तिचा व्यवसाय तोट्यात गेला आहे. तिने मला फोन केला आणि म्हणाली, "टेरी, मी तुला सांगू का की आता आपण बायोमध्ये काय पाहत आहोत? एक डोळा असलेला कोळंबी." तिने मला सांगितले की तिच्या कॅजुन समुदायाचे सदस्य त्यांच्या पोर्चवर बसले असताना रात्रीच्या वेळी यूएस कोस्ट गार्ड विमानांकडून त्यांच्यावर डिस्पर्संट फवारले जात होते.

या अशा कथा आहेत ज्या आपण वर्तमानपत्रात वाचत नाही किंवा टेलिव्हिजनवर ऐकत नाही. हे असे संवाद आहेत जे आपण एक समाज म्हणून करत नाही. आपल्याला त्या त्या ठिकाणच्या लोकांकडून ऐकाव्या लागतात. जेव्हा या कथा सांगितल्या जात नाहीत तेव्हा कोणाला फायदा होतो? आणि कोणाला दुखापत होते?

आणि ती बेकी ड्युएट होती, जी जुलै महिन्याच्या पौर्णिमेला तिचा मुलगा जॉर्डन सोबत मला बेयूमध्ये रेडफिश मासेमारीसाठी घेऊन गेली होती. आम्ही मासे हातात धरले होते, चमकत होते. तिच्या स्थानिक ज्ञानाच्या खोलीतच मला ती देत ​​असलेली देणगी जाणवली. आम्ही बहिणी होतो. माझ्यासाठी, हे सर्व नातेसंबंधांबद्दल आहे - जमिनीशी, एकमेकांशी. आपण ज्या कथा ठेवतो आणि नंतर देतो त्या आहेत. अनुभवाच्या या पायथ्याशी प्रामाणिक ज्ञान राहते, आपले जग कसे विस्तारत राहते, विकसित होत राहते. इथेच मला आपली मानवता पुन्हा पुन्हा आढळते. तेव्हाच आपण खरोखरच सन्मान, कृपा, आशा आणि विश्वास डोळ्यांसमोर पाहतो.

फ्रेडरिकसन: महिला, जमीन, पर्यावरण. तुम्ही म्हणालात की या तिघांमध्ये कोणतेही वेगळेपण असू शकत नाही.

विल्यम्स: मी माझ्या कुटुंबातील महिला, आरोग्य आणि पर्यावरण यांच्यातील हा संबंध पाहिला आहे. माझ्या कुटुंबातील नऊ महिलांचे स्तनदाह शस्त्रक्रिया झाले आहेत. सात जणांचा मृत्यू झाला आहे. अणुऊर्जेमुळे पडलेल्या विषारी भूप्रदेशापासून तुम्ही एका महिलेचे शरीर कसे वेगळे करू शकता? माझ्या आईचे शरीर. नेवाडा चाचणी स्थळातील वाळवंटातील शरीर. वेगळेपणा नाही. जमिनीवर झालेल्या हिंसाचाराने दोन्ही बदलले आहेत - बॉम्ब चाचणीतून बाहेर पडणारे अणु किरणोत्सर्ग.

वांगारी माथाई [नोबेल शांतता पुरस्कार विजेत्या केनियाच्या कार्यकर्त्या] माझ्या महान मार्गदर्शक होत्या. मी त्यांना नैरोबीमध्ये २९ वर्षांची असताना भेटलो, जेव्हा मी १९८५ च्या संयुक्त राष्ट्रांच्या महिला दशकादरम्यान महिला मंचात सहभागी होत होते. वांगारीच मोठ्याने बोलली आणि म्हणाली, "महिलांचे प्रश्न पर्यावरणीय प्रश्न आहेत सामाजिक न्यायाचे प्रश्न आहेत. वेगळेपणा नाही." मी परिषद सोडली आणि वांगारीच्या मागे केनियातील गावांमध्ये गेलो जिथे मी ग्रामीण महिलांना अक्षरशः त्यांच्या स्कर्टच्या घडीमध्ये बियाणे गोळा करताना, झाडे लावताना, माती स्थिर करताना, जंगलतोड थांबवताना पाहिले, जेणेकरून त्यांना त्यांच्या कुटुंबाचे पोट भरण्यासाठी पाणी आणि लाकडाच्या शोधात दिवसाचे आठ ते दहा तास घालवावे लागू नयेत. त्यामुळे माझ्या मनात एक साक्षात्कार झाला. महिलांद्वारे संपूर्ण जग पाहणे. स्त्रीचा दर्जा वाढवा आणि तुम्ही संपूर्ण समुदायाचा दर्जा वाढवता.

फ्रेडरिक्सन: या युगात प्रभावी सक्रियता कशामुळे निर्माण होते?

विल्यम्स: मला वाटत नाही की सक्रिय हृदयाइतके शक्तिशाली काहीही असू शकते. आणि माझ्या ओळखीच्या कार्यकर्त्यांकडे बदलाचे हे शक्तिशाली धडधडणारे हृदय आहे. ते भावनेच्या शहाणपणाला घाबरत नाहीत, परंतु ते मूर्त रूप देतात. त्यांना ऐकायचे कसे हे माहित आहे. जेव्हा त्यांना असण्याची आवश्यकता असते तेव्हा ते विनम्र असतात आणि आवश्यकतेनुसार नम्र असतात. ते खुले राहतात, जरी ते सीमा ओलांडतात आणि सीमांमध्ये राहतात, शेवटी समजून घेतात की, सीमा केंद्राकडे जातील. ते एकाच वेळी दृढ, माहितीपूर्ण, धीर धरणारे आणि अधीर असतात. जे कठीण आहे ते ते टाळत नाहीत. ते अस्वीकार्य स्वीकारण्यास नकार देतात. माझ्या ओळखीचे सर्वात प्रभावी कार्यकर्ते जगाच्या प्रेमात आहेत.

एक चांगला कार्यकर्ता समुदाय घडवतो.

मी पूर्वी प्रश्न विचारायचो, "मी कार्यकर्ता आहे की लेखक?" मी आता ते विचारत नाही. मी फक्त एक गुंतलेला माणूस आहे.

निरोगी वातावरण म्हणजे निरोगी समुदाय म्हणजे सक्षम महिलांचा समुदाय.

फ्रेडरिक्सन: जेव्हा मी तुम्हाला पहिल्यांदा 'फाइंडिंग ब्युटी इन अ ब्रोकन वर्ल्ड' या पुस्तकाच्या दौऱ्यात भेटलो तेव्हा ओबामा नुकतेच अध्यक्ष म्हणून निवडून आले होते आणि मला आठवते की खोलीतील ऊर्जा - शेकडो पर्यावरणप्रेमी लोकांकडून - जाणवत होती. आम्हाला आशा होती की बदलाचे एक नवीन युग जवळ येत आहे.

विल्यम्स: मला वाटतं ओबामा पर्यावरणाच्या दृष्टीने खूपच निराशाजनक आहेत. एक पाश्चिमात्य म्हणून हे लक्षात येणं खूप गंभीर आहे की ओबामा प्रशासनात, बुश आणि चेनी यांच्यापेक्षा आता सार्वजनिक जमिनींवर तेल आणि वायूचे भाडेपट्टे अधिक सक्रिय आहेत. मला आठवतंय की २००१ ते २००८ या काळात, जेव्हा मी वायोमिंगमधील ब्युरो ऑफ लँड मॅनेजमेंट कार्यालयांना भेट देत असे आणि विचारत असे, "तुमचे ऊर्जा धोरण काय आहे ते मला सांगा." आणि बंद दाराआड BLM कर्मचारी शांतपणे एक शब्द म्हणत असत: "चेनी."

ओबामा आणखी वाईट झाले आहेत. आपल्याकडे अजून एक संभाषण होत नाहीये. गेल्या पन्नास वर्षांत संवर्धनवादी आर्क्टिकचे संरक्षण करत आहेत, राष्ट्राध्यक्ष ओबामा वगळता कोणत्याही राष्ट्राध्यक्षाने आर्क्टिकमध्ये खोदकाम करण्यास "हो" म्हटले नाही. आता आपल्याकडे आर्क्टिक समुद्रात खोदकाम सुरू आहे.

मला खूप काळजी वाटते. पण आपली राष्ट्रीय चर्चा बदलत आहे. फ्रॅकिंग हे जाणीवेतील या बदलाचे एक उदाहरण आहे. त्यासाठी आपण न्यू यॉर्क राज्याचे आभार मानू शकतो, कारण त्यांच्याकडे खरी राजकीय शक्ती आणि उपस्थिती आहे. युटा आणि वायोमिंग या राज्यांमध्ये आपल्याकडे असे नाही. पॅव्हिलियन, वायोमिंग सारख्या शहरात पिण्याचे पाणी नव्हते, ते पाणी नैसर्गिक वायूसाठी ड्रिलिंग करणाऱ्या ऊर्जा कंपन्यांनी दूषित केले होते हे दशकांपासून महत्त्वाचे नव्हते. ऑगस्ट २०१० मध्ये, ईपीएने अखेर सांगितले की त्यांचे पाणी पिण्यायोग्य नाही. आणि वसाहतवादाच्या विकृत वळणात, आता एन्काना ही कंपनी आहे जी हायड्रोलिक फ्रॅकिंगद्वारे त्यांचे पाणी दूषित करते आणि त्या नागरिकांना पाणी पुरवते. ते राष्ट्रीय रडारवर नव्हते. अमेरिकन वेस्टमध्ये फ्रॅकिंग घडत असताना त्याचा काहीही अर्थ नव्हता. आता, पूर्वेकडील कार्यकर्ते आणि जोश फॉक्स सारख्या चित्रपट निर्मात्यांचे आभार, ज्यांनी गॅसलँड हा चित्रपट बनवला, लोक जागरूक आहेत. मी कृतज्ञ आहे. मी सेंट जॉन द डिव्हाईनच्या कॅथेड्रलमधील फ्रॅकिंग रॅलींपैकी एकाला उपस्थित राहिलो. तिथे ५,००० लोक होते (वायोमिंगमधील पॅव्हिलियन शहरापेक्षा जास्त लोक) "फ्रॅक नाही!" असे घोषणा देत होते.

आणि मी विचार केला, "मी कुठे आहे?" कारण वायोमिंग आणि युटा या राज्यांमध्ये "फ्रॅक हो!" चा राजीनामा आहे.

त्सुनामीमध्ये संपत्तीचा अर्थ फारसा कमी असतो.

सक्रियता. सविनय कायदेभंग. आपले शरीर खाली ठेवणे. कॅनेडियन पाइपलाइन थांबवणे किंवा युटा राज्यात पर्वतशिखर हटवणे किंवा बेकायदेशीर तेल आणि वायू भाडेपट्टे देणे हे असेच घडत आहे. आपल्यापैकी बहुतेकांना टिम डीक्रिस्टोफरची कहाणी माहित आहे, ज्याने युटा सार्वजनिक जमिनींवरील तेल आणि वायू भाडेपट्ट्यांचे बनावट स्वरूप उघड केल्याबद्दल दोन वर्षे तुरुंगवास भोगला. तो "बिडर ७०" म्हणून आपले पॅडल उंचावत राहिला, जोपर्यंत त्याच्याकडे $१.८ दशलक्ष किमतीची जमीन नव्हती तोपर्यंत भाडेपट्ट्यांची किंमत वाढवत राहिला. टिम आता तुरुंगातून बाहेर पडला आहे. तो आता युटामधील साल्ट लेक सिटीमधील एका अर्ध्या घरात आहे, लवकरच त्याची सुटका होणार आहे, तीन वर्षांसाठी पॅरोलवर. टिमने आपले शरीर धोक्यात आणले आणि आपल्या विश्वासांना प्रत्यक्षात आणण्याची किंमत मोजली.

फ्रेडरिक्सन: या नवीन जोखीम आणि सहभागाच्या प्रकारांसह, इतिहासातील या काळाबद्दल तुम्ही कसे वर्णन कराल?

विल्यम्स: मला वाटतं की आपण इतिहासातील या काळाकडे मोठ्या संक्रमणाचा काळ म्हणून मागे वळून पाहू. मी मेनच्या पेनोबस्कॉट भागातील एका विशिष्ट पुलाबद्दल विचार करतो. जेव्हा आपण बक्सपोर्टहून बेलफास्टला गाडी चालवत असू तेव्हा आपल्याला हा पूल ओलांडावा लागत असे. वर्षानुवर्षे, आपण हा खडतर, गंजलेला हिरवा पूल ओलांडत असू आणि प्रत्येक वेळी जेव्हा आपण तो ओलांडत असू तेव्हा आपण आपला श्वास रोखून विचार करत असू, "मला आशा आहे की आपण तो ओलांडू." तुम्हाला पुलाला धरून ठेवणाऱ्या या मोठ्या केबल्स दिसतील, फुटतील, निस्तेज होतील आणि गाडी हलू लागेल. आणि मग, वाह! देवाचे आभार, तुम्ही दुसऱ्या बाजूला असाल. आम्ही सर्वजण सुटकेचा नि:श्वास टाकू.

आणि मग, काही वेळाने, आम्हाला एक नवीन पूल बांधला जात असल्याचे लक्षात आले. आम्ही अजूनही जुन्या पुलावरून गाडी चालवत होतो, पण प्रत्येक वेळी जेव्हा आम्ही जुना पूल ओलांडत होतो तेव्हा मला त्याची सुंदरता आणि डिझाइनची आठवण येत असे आणि कधीकधी बांधकाम सुरू असलेल्या या नवीन पुलाची अनिश्चितताही. मी विचार करत राहिलो, "मला आशा आहे की जुना पूल कोसळण्यापूर्वी आपण नवीन पुलावर पोहोचू." आणि मग, एका चमत्कारिक दिवशी, नवीन पूल बांधला गेला आणि आम्ही त्यावरून गाडी चालवत होतो. जुना पूल आता वापरात नव्हता.

मला वाटतंय की आपण आता तिथेच आहोत. मला वाटतंय की आपण हा नवीन पूल बांधत आहोत. मला आशा आहे की आपण तो वेळेत पूर्ण करू शकू. आपण तोंड देत असलेल्या या दोन समांतर वास्तवात आहेत: जुनी जाणीव आणि नवीन जाणीव. आपल्याला एकत्र काय आणेल? आपत्ती? आर्थिक संकट? आपली जाणीव?

महिलांसाठी समानतेची, सर्व प्रजातींसाठी समानतेची ही ग्रहीय जाणीव आपल्याला परिसंस्थांकडे लक्ष देण्यास सांगते आणि हे ओळखण्यास सांगते की निरोगी वातावरण म्हणजे निरोगी समुदाय म्हणजे सक्षम महिलांचा समुदाय. हवामान बदलाला सीमा नसतात. त्सुनामीच्या काळात संपत्तीचा अर्थ फारसा कमी असतो. म्हणून मला वाटते की अशा प्रकारचे विवेक जागृत करणारे क्षण आपल्याला अशा जागतिक जागरूकतेत आणतील जे आपण यापूर्वी कधीही पाहिले नव्हते. पण मला वाटत नाही की ते कोणत्याही किंमतीशिवाय असेल. आणि आपण आधीच त्या किंमती पाहत आहोत. बदला किंवा मरा - जसे ते म्हणतात.

मी पाहिले की कला ही गौण नाही, सौंदर्य ही ऐच्छिक नाही, तर जगण्याची एक रणनीती आहे.

फ्रेडरिक्सन: तुमच्या 'फाइंडिंग ब्युटी इन अ ब्रोकन वर्ल्ड' या पुस्तकाचे शीर्षक आणि तुम्ही एकत्र येऊन शब्दांचा एक मोठा आविष्कार घडवता त्या विखुरलेल्या कल्पनांबद्दल मी आभारी आहे. पण इतक्या मोठ्या प्रमाणात शोकांतिका आणि विध्वंस घडवताना, त्या शीर्षकाने जे काही दिले आहे ते आपण कसे करू शकतो?

विल्यम्स: तुटलेल्या जगात सौंदर्य शोधणे म्हणजे आपल्याला सापडणाऱ्या जगात सौंदर्य निर्माण करणे. माझ्या मते, आपल्याला हे सौंदर्य इतर प्रजातींसह असलेल्या लोकांशी असलेल्या नातेसंबंधांमधून सापडते. सचोटी हा शब्द मनात येतो. सचोटी आणि उपस्थिती.

माझ्या एका मित्राने मला काही काळापूर्वीच म्हटले होते, "टेरी, तू दुःखाशी विवाहित आहेस." मी त्याच्याकडे पाहिले आणि म्हणालो, "नाही, मी दुःखाशी विवाहित नाही, मी फक्त दूर पाहत नाही." दुःखाकडे डोळेझाक न करणे म्हणजे उपस्थितीच्या शक्तीवर विश्वास ठेवणे. दुःखातून आनंद बाहेर पडतो. दुःख हा आनंदाचा एक घटक आहे. आपण एखाद्या प्रिय व्यक्तीसोबत मरत असताना बसलो असलो किंवा मेक्सिकोच्या आखातात तेल जळताना पाहत असताना शेजारी डॉल्फिन पाहत असलो तरी, जगासोबत उपस्थित राहणे म्हणजे जिवंत असणे. मला पुन्हा एकदा रिल्केची आठवण येते, "सौंदर्य ही दहशतीची सुरुवात आहे." आपण धैर्याकडे आपला मार्ग मोकळा करू शकतो.

जेव्हा आम्ही युद्धात सर्वस्व गमावलेल्या रवांडाच्या महिलांसोबत रुगेरेरो गावात काम करत होतो, तेव्हा त्यांच्या मुलांनी ब्रश उचलायला आणि त्यांच्या घराच्या भिंती रंगवायला सुरुवात केली तेव्हा मला त्यांच्या डोळ्यात एक तेज परत आले. आनंद आत शिरला. सर्जनशीलतेने एक ठिणगी पेटवली. त्या क्षणी, मी पाहिले की कला ही गौण नाही, सौंदर्य ही पर्यायी नाही, तर जगण्याची एक रणनीती आहे.

रवांडामध्ये, यूएसएआयडी म्हणत होते, "लोक भुकेले असताना तुम्ही गाव रंगवण्याचे धाडस कसे करू शकता?" पण सौंदर्य एका वेगळ्या प्रकारची भूक भरवते. आणि जेव्हा आपण जगात इतकी कुरूपता निर्माण केली आहे, तेव्हा मला वाटते की ते आवश्यक आहे, मग ते हातात ट्रॉवेल घेऊन बागेत थांबणे असो, किंवा आर्चेस नॅशनल पार्कमधील डेलिकेट आर्चकडे चालणे असो, किंवा मुलांसह पेंटब्रश उचलणे असो, आपला आत्मा सौंदर्याचा आनंद घेतो आणि टिकून राहतो.

तुटलेल्या जगात सौंदर्य शोधणे म्हणजे सौंदर्य आपल्याला आपल्या सर्वात खोल आणि सर्वोच्च व्यक्तिमत्त्वाकडे घेऊन जाते हे मान्य करणे. ते आपल्याला प्रेरणा देते. आपल्याला कृपेची जन्मजात इच्छा असते. सौंदर्याच्या आपल्या सर्व व्याख्या सारख्याच असतात असे नाही, परंतु जेव्हा तुम्ही नदीच्या वळणावर एका विशिष्ट बगळ्याला पाहता तेव्हा दिवसेंदिवस तुमच्या आत्म्यात काहीतरी खळबळ उडाते. आपल्याला मानव असण्याचा अर्थ काय आहे हे आठवते.