Güzellik Farklı Bir Açlığı Besliyor

"Eskiden 'Aktivist miyim, yazar mıyım?' diye sorardım. Artık bunu sormuyorum. Ben sadece aktif bir insanım."

"Sana tüm günlüklerimi bırakıyorum, ama onlara ben ölene kadar bakmayacağına söz vermelisin." Terry Tempest Williams'ın annesi, 54 yaşında kanserden ölmeden bir hafta önce ona bunu söylemiş ve miras olarak üç raf dolusu renkli, bez ciltli kitap bırakmıştı. Williams, ölümünden sonra bunları açmak için tam bir ay bekledi ve her birinin boş olduğunu, sayfa sayfa boşluklarla dolu olduğunu gördü.

Konuşma biçimi yazısını yansıtıyor; parçalı, fikir parçalarını bir mozaik gibi hizalıyor.

Williams, son eseri When Women Were Birds'te (Kadınlar Kuşken) ses ve sessizliğin doğasını keşfetmek için bu gizemli yeteneğini kullanıyor. Ardından gelen röportajda, "Annem bana ne söylemeye çalışıyordu?" diye soruyor. "Annem neden günlüklerine yazmamayı tercih etti? Sesinden mi korkuyordu? 'Sesini kullan çünkü ben kullanamadım ya da kullanmak istemedim' mi diyordu? 'Sana günlüklerimi veriyorum çünkü onları doldurmanı istiyorum' mu diyordu? Yoksa boş günlükleri, hayatında yapacağın iki şeyin günlük tutmak ve çocuk doğurmak olduğu söylenen bir Mormon kadının meydan okuması mıydı?"

Williams 30 yıl boyunca günlüklerde yazdı ve 54 yaşında dikkatini bu soruları araştırmaya yöneltti. İfade ve sessizlik üzerine ortaya çıkan düşünceler, eserlerinde yer alan birçok temayı, yani kadınlar, ilişkiler, inanç ve çevreyi ve bunların nasıl ayrılmaz bir şekilde bağlantılı olduğunu ele alıyor. "Bir kadının bedenini, atom serpintisinin yağmur gibi yağdığı zehirli bir araziden nasıl ayırt edebilirsiniz? Annemin bedeni. Nevada Test Sahası'ndaki çölün bedeni. Ayrılık yok. İkisi de toprağa uygulanan şiddet tarafından değiştirildi."

Evine adım atmak, bu sınır yokluğunu somutlaştırıyor; mekan bu fikri somutlaştırıyor gibi. Geniş pencereler, oturma odasını kızıl Utah manzarasının bir uzantısına, düzyazılarına ve aktivizmine sürekli bir fon oluşturan bir yere dönüştürüyor. Ön kapı yıl boyunca açık kalıyor. Vahşi bir Kongo köpek cinsi olan Basenji cinsi köpeği Winston, yakın zamanda yemek masasının altına yeni kesilmiş bir geyiğin kalça kemiğini sürükledi.

Williams ve ben neredeyse birbirimize yabancı olsak da, gün sanki eski dostlar arasında geçiyor. Her kitabını sanki bir yabancıya samimi bir mektup yazıyormuş gibi yazdığını itiraf ediyor ve aynı şekilde, yüz yüze konuşurken de sıcak ve içten bir samimiyete sahip. Yerde bağdaş kurup eski aile fotoğraflarıyla dolu bir sepeti karıştırıyoruz. Konuşurken Williams kelimelerini özenle seçiyor; sanki her kelime avucunda yuvarladığı, ağırlığını test ettiği, doğru hissettirip hissettirmediğine karar verdiği bir nehir taşıymış gibi. Konuşma tarzı, yazısını yansıtıyor: parçalı, fikir parçalarını bir mozaik gibi hizalıyor.

Beşinci nesil bir Mormon olan ve aktivizm, aile ve mekân üzerine meditasyon konularını kapsayan çok sayıda kitabın yazarı olan Williams, yazıları ve barış aktivizmi nedeniyle Wallace Stegner Ödülü ve Guggenheim bursu gibi ödüllere layık görüldü. Birlikte geçirdiğimiz süre boyunca, sessizliğin niteliklerini, trajediye tanıklık etmeyi ve daha sürdürülebilir bir geleceğe giden zorlu köprüleri tartışıyoruz.

"Ben kederle evli değilim. Sadece bakışlarımı kaçırmamayı seçiyorum."

Devon Fredericksen: Kadınlar olarak sesimizi nasıl buluruz?

Terry Tempest Williams: Asıl soru bu, değil mi? 57 yaşında, bilmediğimi söylesem bana inanır mıydınız? Dünyada sesi olan bir kadın olarak bile, onu bulmakta, kullanmakta, korumakta, yaymakta, sözlerimle risk almakta zorlanıyorum. Ve yalnız olduğumu da sanmıyorum. Aramızdaki en güçlü kadınların seslerini nasıl kullanacakları konusunda zorluk çektiğini düşünüyorum. Çünkü bence her kadının bildiği bir şey var: Gerçeği söylediğinde risk altında olduğu gerçeği - ister Hillary Clinton ister Ruanda'da kırsal bir kadın olsun.

Sanırım sesimi ilk kez 1988'de Nevada Test Sahası'nda çizgiyi geçtiğimde buldum. Annemin ölümünden bir yıl sonraydı. Büyükannemin ölümünden bir yıl önceydi ve otuz yaşında kendimi ailemin reisi olarak buldum. Annem, büyükannelerim ve teyzelerimin ölümüyle -ailemden dokuz kadın mastektomi geçirdi, yedisi öldü- "Kaybedecek neyim var?" diye düşündüğünüz bir noktaya geliyorsunuz ve korkusuzlaşıyorsunuz. Amerika Birleşik Devletleri hükümeti çölde hâlâ nükleer bomba testleri yaptığı için Nevada Test Sahası'nda protesto amacıyla o çizgiyi geçtiğimde -bu, Tek Göğüslü Kadınlar Klanı adına bir jestti - annem, büyükannelerim, teyzelerim. Ve bunu tek başıma yapmadım. Batı'daki nükleer mirasımız nedeniyle Utah'ta atom testleri sonucu kayıplar yaşayan yüzlerce kadınla birlikteydim. Ben o çizgiyi Cizvit rahipleriyle, Şoşoni ileri gelenleriyle, Şivvit topraklarındaki radyasyondan dolayı hayatlarını kaybeden yerli halkla birlikte aştım.

Mesele topluluğa dayanıyor. Sesimi ilk kez arkadaşım David Quammen "Nasılsın?" dediğinde duydum. Ona baktım ve "David, ben Tek Göğüslü Kadınlar Klanı'na mensubum." dedim. Ailemdeki kadınlara dair algımı değiştiren o cümleyi ilk kez o zaman söylemiştim. Aniden onları kurban değil, savaşçı olarak gördüm. Sanırım konuşmalarımızda, inandığımızı bilmediğimiz bir şeyin ağzımızdan çıktığını duyuyoruz. Topluluk adına, cesaretimizin olduğunu bilmediğimiz tavırlar takındığımızda sesimizi buluyoruz. Boğazımı düğümleyen ve uyumama izin vermeyen bir soruyla defalarca sayfalarda sesimi buldum. Ama size söylemeliyim ki, kalemi her elime aldığımda sesimi yeniden bulmam gerekiyor. Genellikle sevgiden, kayıptan veya öfkeden. Ve o zaman soru şu oluyor: Öfkemizi nasıl alıp kutsal bir öfkeye dönüştürebilir ve kalpleri kapatmak yerine açan bir dil bulabiliriz?

Fredericksen: Çalışmalarınız aynı zamanda sessizliğin niteliklerini de ele alıyor. Bunun sesle nasıl bir bağlantısı var?

Williams: When Women Were Birds, annemin günlüklerini konu alan bir kitap. Annem bana günlüklerini bıraktı ve tüm günlükleri boştu. Annem bana sessizliklerini bıraktı. Paradoks. Ses hakkında bir kitap yazdığımı sanıyordum. Annem bana ne söylemeye çalışıyordu? Annem neden yazamadığını hissediyordu? Annem neden günlüklerine yazmamayı tercih ediyordu? Sesinden mi korkuyordu? "Sesini kullan çünkü ben kullanamıyordum ya da kullanmak istemiyordum," mi diyordu? "Sana günlüklerimi veriyorum çünkü onları doldurmanı istiyorum," mi diyordu? Yoksa boş günlükleri, hayatında yapacağın iki şeyin günlük tutmak ve çocuk doğurmak olduğu söylenen bir Mormon kadının meydan okuması mıydı? Asla bilemeyeceğim. Ama paradoks şu ki, ses hakkında bir kitap yazdığımı sanıyordum. Sonunda, sessizlik hakkında bir kitap yazmış olabilirim.

Sessizliğin farklı nitelikleri vardır. Bizi ayakta tutan, besleyen, gerçek sesimizin, hakiki sesimizin var olduğuna inandığım sessizlik vardır. Ama aynı zamanda bizi sansürleyen, söyleyeceklerimizin duyulmak istemediğini, duyulmaması gerektiğini, hiçbir değeri olmadığını söyleyen sessizlik de vardır. Ve eğer konuşursak, bunun kendi tehlikemize olacağını söyler. Bu tür bir sessizlik ölümcüldür. Bu tür bir sessizlik, kadın olarak kim olduğumuzu köreltir. Ve bir kadın susturulduğunda, dünya da susturulur. Bir kadın konuştuğunda, bir açılım oluşur.

Fredericksen: Ses meselesinden bahsetmişken, Nevada Test Sahası'nda protesto gösteriniz sonrasında, Cedar City'deki Kongre Alt Komitesi duruşmalarında Kongre Üyesi Jim Hansen'ın önünde ifade verdiniz. Nasıl bir deneyimdi?

Williams: Kongre önünde ifade verdiğim her seferinde aşağılayıcı bir deneyim yaşadığımı söyleyebilirim. Sanırım böyle olmasını istiyorlar. Ayakta duranlar, seçilmişler, yani senatörler, kongre üyeleri ve kadın kongre üyeleri için ve orada hiç kadın yoktu, bunu söyleyebilirim. Vatandaşlar fiziksel alanda daha aşağıda konumlandırılmış. Bu göz korkutucu. Konuşmak için dört dakikanız var, bu yüzden her zaman şu soruyu aklınızda tutuyorsunuz: Bu kısıtlı sürede söylemek istediklerimi nasıl söyleyeceğim? Kendinizi tanık kürsüsünde hissediyorsunuz ve içinizden bir ses "Doğruyu mu söylüyorum?" veya "Çapraz sorguya mı çekiliyorum?" diye düşünüyor. Ve çekiliyorsunuz.

Yani benim için gerçekten zor bir karşılaşmaydı. Ve sonra, Utah'ın vahşi doğası hakkında toplayabildiğiniz kadar tutku, zekâ ve otoriteyle, kalbinizden konuşmak - yani, milletvekilinizin size kürsüden, gözlükleri burnuna doğru eğik bir şekilde bakıp "Özür dilerim Bayan Williams. Sesinizde duyamadığım bir şey var..." demesi sizi küçültüyor. Bana öyle geldi. Mikrofondan bahsettiğini sanmıyorum. Zaten ben her şeyi metafor olarak görüyorum. Sanırım söylediği şey "Ne dediğinizi anlamıyorum"du. Bir yandan bu, kaba veya küçümseyici bir geçiştirme olarak görülebilir. Öte yandan, milletvekili bana büyük bir iyilik yaptı çünkü söylemek istediklerimi dile getiremiyordum. Ta ki bu olaydan sonra, "Söylediklerimi tek bir ses olarak anlayamayabilirsiniz, ama belki de koro halinde söylemeye çalıştığımı duyabilirsiniz," diye düşünene kadar.

İşte o zaman Steve Trimble ve ben Utah'ta yazarlar olarak bir araya geldik ve batıdaki vahşi doğayı, özellikle de Amerika'nın Utah'taki kızıl kayalık doğasını önemseyen yirmi arkadaşımıza bir mektup gönderdik. İşte o zaman topluluk adına yardım istedik: "Şimdiye kadar yazdığınız en güçlü eseri yazmanıza ihtiyacımız var. Size ödeme yapamayız ve üç hafta içinde yazmanız gerekiyor."

Şimdiye kadar okuduğum en güçlü 20 deneme, şiir ve öyküyü aldık. Daha sonra Tanıklık: Batı Yazarları Utah Yaban Hayatı Adına Konuşuyor adıyla yayınlandı. Bir fark yarattı mı? Bence önemli olan girişimdi. Burma'daki Aung San Suu Kyi'yi hep düşünürüm; kadınlar olarak, yazarlar olarak, kim olursak olalım, ne zaman konuşursak konuşalım, ne yazarsak yazalım, önemli olanın girişim olduğunu nasıl anladığını. Önemli olan jesttir. Temel jestin o kritik fikrini düşünüyorum. Ve belki de kadınlar olarak yaptığımız şey budur, kendimize tekrar tekrar şu soruyu sorarız: "Temel jest nedir? Şu anda bizden ne bekleniyor? Ve o anda tam anlamıyla var olmak ve bedenlenmek?"

Fredericksen: Hayatınız bu tür jestlerle dolu gibi görünüyor. Çok sayıda vahşetin sonuçlarına tanık oldunuz. Nevada Deneme Sahası'na gidip protesto ettiniz. 11 Eylül'den sonra Sıfır Noktası'nı, soykırımdan sonra Ruanda'yı ve Deepwater Horizon petrol sızıntısından sonra Meksika Körfezi'ni ziyaret ettiniz. Sizi bu yerleri ziyaret etmeye iten şey nedir?

Williams: Buna gerçekleri ortaya koymak diyebiliriz. Tanıklık etmek. Bize söylenenlerin doğru olup olmadığını kendi gözlerimle görmek istedim. Ve defalarca öğrendiğim şey tam tersi.

Fredericksen: Nasıl yani?

Williams: Örneğin Meksika Körfezi'ni ele alalım. BP petrol sızıntısından sonraki 100. günü ziyaret ettim. O sabah New York Times'ı okuduğumu hatırlıyorum, sayfanın üst kısmında, sağ köşede, "Petrolün yüzde 80'i yok oldu" yazıyordu. Devam edin. Doğa Ana onu emiyor. Hikayenin sonu. Beş saat sonra, çıplak ayaklı bir pilotla bir uçaktaydım. Macondo sahasının 240 metre yukarısındaydık, sıfır noktasındaydık. Ve görebildiğimiz kadarıyla, görebildiğimiz kadar geniş bir alanda, dayanabildiğimiz kadar uzun süre - görebildiğimiz tek şey petroldü.

Eğer sivil itaatsizlik Amerikan geleneğinin bir parçasıysa, o zaman ben de saygılı muhalefet geleneğinin bir parçası olabilirim.

Petrolün yüzde 80'inin bittiğini söylemek kimin işine yarıyor? Goma'yı ele geçiren M23 isyancılarının şimdi ayrıldığını söylemek kimin işine yarıyor? Amerika Birleşik Devletleri'nde [Ruanda'daki] soykırımın Nisan, Mayıs, Haziran aylarında süren "sadece bir iç savaş" olduğunu duyduğumuzda kimin işine yarıyor? Kimse bize bunun 10 yıl sürdüğünü söylemedi.

Peki, ailemdeki kanser vakalarının "bir tesadüf", bir kaza olduğu bana defalarca söylendiğinde bundan kim faydalanıyordu? Hükümet, onlarca yıl önce gerçekleşen nükleer testlerle ilgili olarak 2004 yılında yeni duruşmalar açtığında, Salt Lake City'deki halk kütüphanesindeki duruşma tıklım tıklımdı. Sanırım üç dört tane taşma odası vardı. İnsanların soyağacı listeleri vardı; kanser hastası olan, kanserden ölen, kanserden ölmekte olan onlarca, onlarca, onlarca aile üyesi. Kardeşim de o dönemde hasta olanlardan biriydi.

Nevada Sınav Merkezi'ne gittim çünkü neler olacağını görmek istedim. Nevada Sınav Merkezi'ne gittim çünkü bunun bedenimi teslim edebileceğim bir an, bir zaman olduğunu hissettim. Sivil itaatsizlik Amerikan özgürlük geleneğinin bir parçasıysa, ben de o saygılı muhalefet geleneğinin bir parçası olabilirdim.

Babamı düşünüyorum ve yanımızda olsaydı, "Terry'nin gayet normal olduğuna dair her türlü belirti vardı," derdi. Sanırım bir noktada, ardı ardına kadınları, ardı ardına aile üyelerinin ölümünü izledikten sonra -uzun süreli ölümler, atom batısının mirasları- artık gözlerimi kaçıramaz oldum. Bedeli çok ağır.

Bir kadının statüsünü yükselttiğinizde tüm toplumun statüsünü yükseltmiş olursunuz.

Fredericksen: Bu deneyimlerle nasıl başa çıkıyorsunuz, tanık olduklarınızı ve öğrendiklerinizi nasıl işliyorsunuz?

Williams: Bu şu soruya geri dönüyor: Öfkemizi nasıl alıp kutsal bir öfkeye dönüştürebiliriz? Kalbi kapatmak yerine açan, bölmek yerine topluluk yaratan bir dili nasıl yaratabiliriz? Tanıklık etmek edilgen bir eylem değildir. Bilince yol açan bir sonuç eylemidir. Önemlidir. Merak ediyorum. Nedenini bilmek istiyorum. "Tanrı'nın yüceliği zekâdır" diyen bir kutsal kitapla büyüdüm. Bana göre en büyük zekâmız içgüdülerimizi takip etmek, sezgilerimize güvenmektir. Ruanda'ya gitmek istemiyordum. Ruanda'ya gitmekten korkuyordum. Ama Ruanda'ya hayır dersem, kendi manevi gelişimime de hayır demiş olacağımı fark ettim.

Ruanda hayatımı değiştirdi. Nevada Test Sahası'ndaki sınırı geçmek hayatımı değiştirdi. Körfez hayatımı değiştirdi.

Orada tanıştığım ve röportaj yaptığım bazı insanlarla hâlâ iletişim halindeyim. Bunlardan biri de Louisiana, Galliano'da bir market işleten Becky Duet. Şu anda teşhis edilemeyen bir otoimmün hastalığa yakalanmış durumda. Son iki yıldır kemoterapi görüyor. Neredeyse yürüyemiyor. İşini kaybetmiş. Beni arayıp "Terry, şu anda bataklıkta ne gördüğümüzü anlatabilir miyim? Tek gözlü karidesler." dedi. Bana, Cajun topluluğunun üyeleri verandalarında otururken her gece ABD Sahil Güvenlik uçaklarının üzerlerine püskürttüğü seyrelticileri anlattı.

Bunlar gazetelerde okumadığımız veya televizyonda duymadığımız hikâyeler. Toplum olarak genel olarak yapmadığımız konuşmalar bunlar. Bunları oradaki insanlardan duymak zorundayız. Bu hikâyeler anlatılmadığında kim fayda sağlıyor? Kim zarar görüyor?

Ve Temmuz ayında dolunayda, oğlu Jordan'la birlikte beni körfezde kızıl balık avlamaya götüren Becky Duet'ti. Balığı elimizde, ışıl ışıl tutuyorduk. İşte tam da bu noktada, onun yerel bilgisinin derinliğinde, bana verdiği armağanı fark ettim. Biz kız kardeştik. Benim için her şey ilişkilerle ilgili; toprakla, birbirimizle. Sakladığımız ve sonra da paylaştığımız hikâyeler. İşte bu deneyimin temelinde, gerçek bilgelik yatar; dünyamız nasıl genişlemeye, evrimleşmeye devam eder. İşte insanlığımızı tekrar tekrar bulduğum yer burası. İşte o zaman, gerçekten onur, zarafet, umut ve inancın gözlerine bakarız.

Fredericksen: Kadınlar, toprak, çevre. Bu üçü arasında hiçbir ayrım olamayacağını söylediniz.

Williams: Kadınlar, sağlık ve çevre arasındaki bu bağlantıyı kendi ailemde de gördüm. Ailemden dokuz kadın mastektomi geçirdi. Yedisi öldü. Bir kadının bedenini, atom serpintisinin yağmur gibi yağdığı zehirli bir araziden nasıl ayırt edebilirsiniz ki? Annemin bedeni. Nevada Test Sahası'ndaki çölün bedeni. Hiçbir ayrım yok. İkisi de toprağa uygulanan bir şiddet tarafından değiştirildi - bombaların test edilmesinden yayılan nükleer radyasyon.

Wangari Maathai [Nobel Barış Ödüllü Kenyalı aktivist] benim en büyük akıl hocamdı. Onunla 29 yaşındayken, BM Kadın On Yılı sırasında 1985 Kadın Forumu'na katıldığım Nairobi'de tanıştım. "Kadınların sorunları çevre sorunlarıdır, sosyal adalet sorunlarıdır. Ayrımcılık yok." diye yüksek sesle konuşan Wangari'ydi. Konferanstan ayrılıp Wangari'yi Kenya'daki köylere kadar takip ettim. Orada kırsal kesimdeki kadınların eteklerinin kıvrımlarında tohum topladığını, ağaç diktiğini, toprağı dengelediğini, ormansızlaşmayı durdurduğunu gördüm. Böylece ailelerini beslemek için yakıt bulmak üzere günde sekiz ila on saat su ve odun aramak zorunda kalmayacaklardı. Bu, bende bir aydınlanma yarattı. Dünyayı kadınlar üzerinden bütün olarak görmek. Bir kadının statüsünü yükseltirseniz, tüm toplumun statüsünü yükseltirsiniz.

Fredericksen: Bu çağda etkili aktivizmi ne sağlar?

Williams: Aktif bir kalp kadar güçlü bir şey olduğunu sanmıyorum. Tanıdığım aktivistler de bu güçlü, atan değişim kalbine sahipler. Duygunun bilgeliğinden korkmazlar, onu somutlaştırırlar. Nasıl dinleyeceklerini bilirler. Gerektiğinde kibar, gerektiğinde tavizsiz davranırlar. Sınırları zorlayıp sınırlarda yaşarken bile açık kalırlar; sonunda sınırların merkeze doğru hareket edeceğini anlarlar. Aynı anda hem inatçı, hem bilgili, hem sabırlı hem de sabırsızdırlar. Zor olandan kaçınmazlar. Kabul edilemez olanı kabul etmeyi reddederler. Tanıdığım en etkili aktivistler dünyaya aşıktır.

İyi bir aktivist topluluk oluşturur.

Eskiden "Aktivist miyim, yazar mıyım?" diye sorardım. Artık sormuyorum. Ben sadece aktif bir insanım.

Sağlıklı bir çevre, sağlıklı bir toplum, güçlü kadınların oluşturduğu bir toplumdur.

Fredericksen: Kırık Bir Dünyada Güzelliği Bulmak kitabınızın tanıtımı sırasında sizinle ilk tanıştığımda, Başkan Obama yeni seçilmişti ve odadaki enerjinin -yüzlerce çevreci insanın- elle tutulur olduğunu hissettiğimi hatırlıyorum. Yeni bir değişim çağının kapıda olduğunu umuyorduk.

Williams: Obama'nın çevresel açıdan büyük bir hayal kırıklığı yarattığını düşünüyorum. Bir Batılı olarak, Obama yönetimi altında, Bush ve Cheney döneminde olduğundan daha fazla kamu arazisinde aktif petrol ve gaz kiralama sözleşmemiz olduğunu fark etmek çok düşündürücü. 2001-2008 yılları arasında, Wyoming'deki Arazi Yönetimi Bürosu ofislerini ziyaret edip "Enerji politikanızı bana söyleyin" diye sorduğumu hatırlıyorum. Kapalı kapılar ardında BLM çalışanları sessizce tek bir kelime söylerdi: "Cheney."

Obama daha da kötüydü. Yapmadığımız bir başka konuşma daha. Korumacıların Arktik'i koruduğu elli yıl boyunca, Başkan Obama dışında hiçbir başkan Arktik'te sondaja "evet" demedi. Artık Arktik denizlerinde sondaj yapabiliyoruz.

Son derece endişeliyim. Ancak ulusal söylemimiz değişiyor. Fracking, bilinçteki bu değişimin bir örneğidir. Bunun için New York Eyaleti'ne teşekkür edebiliriz çünkü gerçek siyasi güçleri ve varlıkları var. Utah ve Wyoming eyaletlerinde ise durum böyle değil. Pavillion, Wyoming gibi bir kasabanın içme suyunun olmaması, suyun doğal gaz sondajı yapan enerji şirketleri tarafından kirletilmesi onlarca yıl boyunca önemli değildi. Ağustos 2010'da, EPA nihayet sularının içilemez olduğunu açıkladı. Ve sömürgeciliğin ters bir cilvesi olarak, şimdi sularını hidrolik fracking yoluyla kirleten şirket Encana, bu vatandaşlara su sağlıyor. Bu ulusal radarda değildi. Fracking, Amerikan Batısı'nda yaşandığında hiçbir şey ifade etmiyordu. Şimdi, Gasland filmini yapan Josh Fox gibi doğulu aktivistler ve film yapımcıları sayesinde insanlar bunun farkında. Minnettarım. Saint John the Divine Katedrali'ndeki fracking mitinglerinden birine katıldım. Wyoming'in Pavillion kasabasından daha fazla sayıda insan (5.000 kişi) "Frack no!" diye bağırıyordu.

Ve ben, "Neredeyim ben?" diye düşündüm. Çünkü Wyoming ve Utah eyaletlerinde bu, "Frack yes!"in istifasıdır.

Tsunami ortasında zenginliğin pek bir anlamı kalmıyor.

Aktivizm. Sivil itaatsizlik. Bedenimizi ortaya koymak. İşte asıl mesele bu: Kanada'daki bir boru hattını, dağ tepelerinin kaldırılmasını veya Utah eyaletindeki yasadışı petrol ve gaz kiralamalarını durdurmak. Çoğumuz, Utah kamu arazilerindeki petrol ve gaz kiralamalarının sahteliğini ifşa ettiği için iki yıl hapis yatan Tim DeChristopher'ın hikayesini biliyoruz. "70 Numaralı Teklif Sahibi" olarak küreğini kaldırmaya devam etti ve 1,8 milyon dolar değerinde araziye sahip olana kadar kiralama fiyatlarını artırdı. Tim artık hapisten çıktı. Şimdi Utah, Salt Lake City'de bir yarı açık cezaevinde, yakında serbest bırakılacak ve üç yıl şartlı tahliye edilecek. Tim, bedenini ortaya koydu ve inançlarını eyleme dökmenin bedelini ödedi.

Fredericksen: Bu yeni riskler ve etkileşim biçimleriyle, tarihin bu dönemini nasıl tanımlarsınız?

Williams: Sanırım tarihin bu dönemine büyük bir geçiş dönemi olarak bakacağız. Maine'in Penobscot bölgesindeki belirli bir köprüyü düşünüyorum. Bucksport'tan Belfast'a giderken bu köprüden geçmek zorundaydık. Yıllarca bu harap, paslı yeşil köprüden geçerdik ve her geçişimizde nefesimizi tutup "Umarım karşıya geçebiliriz" diye düşünürdük. Köprüyü ayakta tutan büyük kabloların çatladığını, sarktığını ve arabanın sallanmaya başladığını görürdünüz. Ve sonra, vay canına! Çok şükür, karşı tarafta olurdunuz. Hepimiz rahat bir nefes alırdık.

Ve sonra, bir ara, yeni bir köprünün inşa edildiğini fark ettik. Hâlâ eski köprüden geçiyorduk, ama her geçişimizde, yapım aşamasındaki bu yeni köprünün güzelliğine, tasarımına ve zaman zaman da tehlikeli durumuna dikkat ediyordum. Sürekli "Umarım eski köprü yıkılmadan yeni köprüye varırız" diye düşünüyordum. Ve sonra, mucizevi bir gün, yeni köprü inşa edildi ve biz de üzerinden geçiyorduk. Eski köprü artık kullanılmıyordu.

Şu anda tam da bu noktada olduğumuzu hissediyorum. Yeni bir köprü inşa ediyormuşuz gibi hissediyorum. Umarım zamanında tamamlayabiliriz. Karşı karşıya olduğumuz iki paralel gerçeklik var: eski bilinç ve yeni bilinç. Bizi bir araya getirecek olan ne? Felaketler mi? Ekonomik kriz mi? Farkındalığımız mı?

Kadınlar için eşitlik, tüm türler için eşitlik bilinci, ekosistemlere dikkat etmemizi ve sağlıklı bir çevrenin sağlıklı bir toplum, güçlenmiş kadınlardan oluşan bir toplum olduğunu kabul etmemizi istiyor. İklim değişikliği sınır tanımıyor. Bir tsunaminin ortasında zenginliğin pek bir anlamı yok. Bu yüzden, bizi daha önce hiç görmediğimiz küresel bir farkındalığa taşıyacak olanın bu tür vicdan yükseltici anlar olduğunu düşünüyorum. Ama bunun bedelsiz olacağını sanmıyorum. Ve bu bedelleri şimdiden görüyoruz. Değiş ya da öl - dedikleri gibi.

Sanatın yan bir şey olmadığını, güzelliğin isteğe bağlı olmadığını, bir hayatta kalma stratejisi olduğunu gördüm.

Fredericksen: "Kırık Bir Dünyada Güzelliği Bulmak" adlı kitabınızın başlığını ve daha büyük bir hikâye oluşturan kelimelerden oluşan bir mozaik oluşturmak için bir araya getirdiğiniz parçalı fikirleri takdir ediyorum. Peki bu kadar çok trajedi ve yıkım parçası varken, bu başlığın sunduklarını nasıl başarıyoruz?

Williams: Kırık bir dünyada güzellik bulmak, bulduğumuz dünyada güzellik yaratmaktır. Bana göre bu güzelliği, insanlarla, diğer türlerle aynı ortamda, ilişkiler aracılığıyla buluyoruz. Aklıma gelen kelime dürüstlük. Dürüstlük ve mevcudiyet.

Kısa bir süre önce bir arkadaşım bana, "Terry, kederle evlisin," dedi. Ona baktım ve "Hayır, kederle evli değilim, sadece bakışlarımı kaçırmamayı tercih ediyorum," dedim. Gözlerimizi acıya çevirmemek, varlığın gücüne güvenmektir. Neşe, acıdan doğar. Acı, neşenin bir parçasıdır. İster sevdiğimiz birinin yanında ölüyor olalım, ister Meksika Körfezi'nde petrolün yanışını izleyen yunuslara yan yana tanıklık edelim, dünyayla birlikte olmak, hayatta olmaktır. Bir kez daha Rilke aklıma geliyor: "Güzellik, dehşetin başlangıcıdır." Cesarete doğru nefes alabiliriz.

Savaşta her şeylerini kaybetmiş Ruandalı kadınlarla Rugerero köyünde çalışırken, çocukları boya fırçalarını alıp evlerinin duvarlarını boyamaya başladığında gözlerindeki ışığın geri döndüğünü gördüm. Neşe geldi. Yaratıcılık bir kıvılcım çaktı. O anda, sanatın önemsiz, güzelliğin isteğe bağlı olmadığını, hayatta kalmak için bir strateji olduğunu gördüm.

Ruanda'da USAID, "İnsanlar açken nasıl bir köyü resmetmeye cesaret edebilirsin?" diyordu. Ama güzellik farklı bir açlığı besliyor. Ve yarattığımız dünyada bu kadar çok çirkinlik varken, ister elinizde mala ile bir bahçede durup dinlenmek, ister Arches Milli Parkı'ndaki Delicate Arch'a yürümek, ister çocuklarla bir boya fırçası almak olsun, ruhumuzun güzelliği yakalaması ve sürdürmesi gerektiğini düşünüyorum.

Parçalanmış bir dünyada güzelliği bulmak, güzelliğin bizi en derin ve en yüce benliğimize götürdüğünü kabul etmektir. Bize ilham verir. İçimizde zarafete karşı doğuştan gelen bir arzu vardır. Güzellik tanımlarımızın hepsi aynı değildir, ama nehrin kıvrımında belirli bir balıkçıl kuşu gördüğünüzde, her gün ruhunuzdaki bir şeyler harekete geçer. İnsan olmanın ne anlama geldiğini hatırlarız.