La Bellezza Nutre Un Diverso Tipo Di Fame

"Prima mi chiedevo: 'Sono un attivista o uno scrittore?'. Ora non me lo chiedo più. Sono semplicemente un essere umano impegnato."

"Ti lascio tutti i miei diari, ma devi promettermi che non li guarderai finché non me ne sarò andata". Questo è ciò che la madre di Terry Tempest Williams le disse la settimana prima di morire di cancro all'età di 54 anni, lasciandole in eredità tre scaffali di volumi colorati rilegati in tela. Williams aspettò un mese intero dopo la morte per aprirli, solo per scoprire che ognuno era bianco, con pagine e pagine vuote.

Il suo modo di parlare rispecchia la sua scrittura: frammentata, allineando pezzi di idee come in un mosaico.

Williams usa questo dono enigmatico per esplorare la natura della voce e del silenzio nel suo lavoro più recente, When Women Were Birds . "Cosa stava cercando di dirmi mia madre?" si chiede nell'intervista che segue. "Perché mia madre ha scelto di non scrivere sui suoi diari? Aveva paura della sua voce? Stava dicendo: 'Usa la tua voce perché io non potevo o non volevo usare la mia'? Stava dicendo: 'Ti do i miei diari perché voglio che tu li riempia'? Oppure i suoi diari vuoti erano un atto di sfida da parte di una donna mormone a cui era stato detto: le due cose che farai nella tua vita sono tenere un diario e avere figli?"

Per 30 anni Williams ha scritto sui diari, e poi, a 54 anni, ha rivolto la sua attenzione all'esplorazione di queste questioni. Le riflessioni che ne sono derivate, tra espressione e silenzio, riprendono molti dei temi che attraversano la sua opera, ovvero donne, relazioni, fede e ambiente, e il loro inestricabile legame. "Come si può distinguere il corpo di una donna da un paesaggio tossico colpito dalla pioggia atomica? Il corpo di mia madre. Il corpo del deserto all'interno del Nevada Test Site. Nessuna separazione. Entrambi sono stati alterati dalla violenza esercitata sulla terra."

Mettere piede nella sua casa ribadisce questa assenza di confini, lo spazio sembra incarnare questa idea. Ampie finestre trasformano il soggiorno in un'estensione del rosso paesaggio dello Utah, uno sfondo perenne per la sua prosa e il suo attivismo. La porta d'ingresso rimane aperta tutto l'anno. Winston, il suo Basenji – una razza canina selvatica congolese – ha recentemente trascinato l'osso iliaco appena reciso di un cervo sotto il tavolo della sala da pranzo.

Sebbene Williams e io siamo praticamente sconosciute, la giornata scorre come se fossimo tra vecchie amiche. Ammette di scrivere ognuno dei suoi libri come se stesse scrivendo una lettera intima a uno sconosciuto, e anche di persona ha un candore caldo e fiducioso. Ci sediamo a gambe incrociate sul pavimento e spulciamo un cesto di vecchie fotografie di famiglia. Quando parla, Williams sceglie le parole con cura, come se ogni parola fosse un sasso di fiume che fa rotolare nel palmo della mano, saggiandone il peso, decidendo se suona bene. Il modo in cui parla rispecchia la sua scrittura: frammentata, allineando pezzi di idee come in un mosaico.

Mormone di quinta generazione e autrice di numerosi libri i cui argomenti spaziano dall'attivismo alla famiglia e alla meditazione sui luoghi, Williams ha anche ricevuto il Wallace Stegner Award e una borsa di studio Guggenheim, tra gli altri riconoscimenti per la sua scrittura e il suo attivismo per la pace. Nel corso del nostro tempo insieme, discuteremo delle qualità del silenzio, della testimonianza di una tragedia e dei fragili ponti che conducono a un futuro più sostenibile.

"Non sono sposato con il dolore. Ho solo scelto di non distogliere lo sguardo."

Devon Fredericksen: Come possiamo noi donne trovare la nostra voce?

Terry Tempest Williams: Questa è la domanda, non è vero? E mi credereste se vi dicessi che a 57 anni non lo so? Anche come donna che ha voce nel mondo, faccio fatica a trovarla, a usarla, a mantenerla, ad ampliarla, a correre rischi con le mie parole. E non credo di essere la sola. Credo che le donne più potenti tra noi facciano fatica a usare la propria voce. Perché penso che ciò che ogni donna sa è che quando dice la sua verità è a rischio, che si tratti di Hillary Clinton o di una donna di campagna in Ruanda.

Credo che la prima volta che ho trovato la mia voce sia stato quando ho attraversato il limite al Nevada Test Site nel 1988. Era un anno dopo la morte di mia madre. Un anno prima che morisse mia nonna, e mi sono ritrovata la matriarca della mia famiglia a trent'anni. Con la morte di mia madre, delle mie nonne e delle mie zie – nove donne nella mia famiglia hanno subito tutte una mastectomia, sette sono morte – arrivi a un punto in cui pensi: "Cosa ho da perdere?" e diventi impavida. Quando ho attraversato quel limite al Nevada Test Site in segno di protesta perché il governo degli Stati Uniti stava ancora testando bombe nucleari nel deserto – è stato un gesto a nome del Clan delle Donne con un solo seno – mia madre, le mie nonne, le mie zie. E non l'ho fatto da sola. Ero con centinaia di altre donne che avevano subito perdite nello Utah a causa dei test atomici, a causa della nostra eredità nucleare in Occidente. Ho oltrepassato quel limite con i sacerdoti gesuiti, con gli anziani Shoshone, con la popolazione nativa che aveva perso la vita a causa delle ricadute radioattive nelle terre degli Shivwits.

Ritorna alla comunità. Ho sentito la mia voce per la prima volta quando il mio amico David Quammen mi ha chiesto: "Dimmi come stai". E io l'ho guardato e gli ho detto: "David, appartengo a un clan di donne con un solo seno". Quella è stata la prima volta che ho pronunciato quella frase che ha cambiato radicalmente la mia percezione delle donne della mia famiglia. Improvvisamente, le ho viste come guerriere, non come vittime. Credo che sia nelle nostre conversazioni che sentiamo uscire dalle nostre bocche qualcosa in cui non sapevamo di credere. Credo che in nome della comunità troviamo la nostra voce quando prendiamo posizioni che non sapevamo di avere il coraggio di prendere. Ho trovato la mia voce sulla pagina più volte quando una domanda mi ha stretto la gola e non mi ha permesso di dormire. Ma devo dirtelo: devo ritrovare la mia voce ogni volta che prendo in mano la matita. Di solito è per amore, per perdita o per rabbia. E allora la domanda diventa: come possiamo prendere la nostra rabbia e trasformarla in furia sacra e trovare un linguaggio che apra i cuori anziché chiuderli?

Fredericksen: Il tuo lavoro affronta anche le qualità del silenzio. Che relazione c'è tra questo e la voce?

Williams: When Women Were Birds è un libro sui diari di mia madre. Mia madre mi ha lasciato i suoi diari e tutti i suoi diari erano vuoti. Mia madre mi ha lasciato i suoi silenzi. Paradosso. Pensavo di scrivere un libro sulla voce. Cosa stava cercando di dirmi mia madre? Perché mia madre sentiva di non poter scrivere? Perché mia madre ha scelto di non scrivere sui suoi diari? Aveva paura della sua voce? Stava dicendo: "Usa la tua voce perché io non potevo o non volevo usare la mia"? Stava dicendo: "Ti do i miei diari perché voglio che tu li riempia"? O i suoi diari vuoti erano un atto di sfida da parte di una donna mormone a cui era stato detto: le due cose che farai nella tua vita sono tenere un diario e avere figli? Non lo saprò mai. Ma il paradosso è che pensavo di scrivere un libro sulla voce. Alla fine, potrei aver scritto un libro sul silenzio.

Ci sono diverse qualità del silenzio. C'è il silenzio che ci sostiene, che ci nutre, il silenzio in cui credo risieda la nostra vera voce, la nostra voce autentica. Ma c'è anche il silenzio che ci censura, che ci dice che ciò che abbiamo da dire non vuole essere ascoltato, non dovrebbe essere ascoltato, non ha valore. E che se parliamo, lo faremo a nostro rischio e pericolo. Questo tipo di silenzio è mortale. Questo tipo di silenzio ci rende insensibili a ciò che siamo come donne. E quando una donna viene messa a tacere, il mondo viene messo a tacere. Quando una donna parla, si apre un'apertura.

Fredericksen: A proposito di voce, dopo aver protestato al Nevada Test Site, hai testimoniato davanti al deputato Jim Hansen durante le udienze della sottocommissione del Congresso a Cedar City. Com'è stato?

Williams: Posso dirti che ogni volta che ho testimoniato davanti al Congresso è stata un'esperienza umiliante. E credo che vogliano che sia così. Le tribune sono per gli eletti, ovvero gli eletti – senatori, deputati e deputate – e non c'erano donne presenti, te lo posso assicurare. I cittadini sono posizionati più in basso, nello spazio fisico. Questo intimidisce. Hai quattro minuti per parlare, quindi sei sempre attento a: come dirò quello che voglio dire in questo tempo limitato? Ti senti come se fossi sul banco dei testimoni, e c'è una parte di te che pensa: "Sto dicendo la verità?" Oppure: "Sono sotto controinterrogatorio?" E lo sei.

Quindi per me è stato un incontro davvero difficile. E poi, parlare con il cuore, con tutta la passione, l'intelligenza, l'autorevolezza che si può avere sulla natura selvaggia dello Utah – beh, avere un deputato che ti guarda dall'alto, con gli occhiali che gli scendono sul naso, e dire: "Mi scusi, signora Williams. C'è qualcosa nella sua voce che non riesco a sentire..." ti sminuisce. A me ha fatto male. Non credo che si riferisse al microfono. E per quanto mi riguarda, vedo tutto in metafora. Credo che quello che intendesse dire fosse: "Non capisco cosa sta dicendo". Da un lato può essere visto come un rifiuto maleducato o paternalistico. Dall'altro, il deputato mi ha fatto un grande favore, perché non stavo esprimendo quello che volevo esprimere. Solo dopo che è successo ho pensato: "Forse non riesce a capire quello che sto dicendo con una sola voce, ma forse può sentire quello che sto cercando di dire con un coro di voci".

Fu allora che Steve Trimble e io ci unimmo come scrittori nello Utah e inviammo una lettera a venti dei nostri amici che avevano a cuore la natura selvaggia dell'ovest, in particolare le rocce rosse dello Utah. Fu allora che chiedemmo aiuto in nome della comunità: "Abbiamo bisogno che scriviate la cosa più potente che abbiate mai scritto. Non possiamo pagarvi e ne abbiamo bisogno entro tre settimane".

Abbiamo ricevuto 20 dei saggi, poesie e racconti più potenti che abbia mai letto. E in seguito è stato pubblicato con il titolo "Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness" . Ha fatto la differenza? Credo che ciò che contava fosse il tentativo. Penso sempre ad Aung San Suu Kyi in Birmania, a come capisce che, come donne, come scrittrici, chiunque siamo, ogni volta che parliamo, qualsiasi cosa scriviamo, è il tentativo che conta. È il gesto che conta. Penso a quell'idea cruciale del gesto essenziale. E forse è quello che facciamo noi donne, ci chiediamo ripetutamente: "Qual è il gesto essenziale? Cosa ci viene richiesto in questo momento? Ed essere pienamente presenti e incarnate in quel momento?"

Fredericksen: La tua vita sembra essere segnata da molti di questi gesti. Hai assistito alle conseguenze di numerose atrocità. Sei andato al Nevada Test Site e hai protestato. Hai visitato Ground Zero dopo l'11 settembre, il Ruanda dopo il genocidio e il Golfo del Messico dopo la fuoriuscita di petrolio dalla piattaforma Deepwater Horizon. Cosa ti spinge a visitare questi luoghi?

Williams: Chiamatela "ground truthing". Testimoniare. Volevo verificare di persona se ciò che ci veniva detto fosse vero. E quello che scopro ripetutamente è esattamente il contrario.

Fredericksen: In che senso?

Williams: Prendiamo il Golfo del Messico, per esempio. Ci sono andato il 100° giorno dopo la fuoriuscita di petrolio della BP. Ricordo quella mattina di aver letto il New York Times , sopra la piega, nell'angolo destro, che diceva: "L'80% del petrolio è sparito". Andiamo avanti. Madre Natura lo sta assorbendo. Fine della storia. Cinque ore dopo, ero su un aereo con un pilota scalzo. Eravamo a 240 metri sopra il sito di Macondo, ground zero. E fin dove potevamo vedere, fin dove potevamo vedere, fin dove potevamo sopportare, tutto ciò che potevamo vedere era petrolio.

Se la disobbedienza civile fa parte della tradizione americana, allora potrei anche far parte di quella tradizione di dissenso rispettoso.

Chi trae vantaggio dal dire che l'80% del petrolio è sparito? Chi trae vantaggio dal dire che i ribelli dell'M23 che hanno conquistato Goma se ne stanno andando? Chi trae vantaggio quando negli Stati Uniti sentiamo dire che il genocidio [in Ruanda] è stato "solo una guerra civile" durata aprile, maggio, giugno? Nessuno ci ha detto che è durato 10 anni.

E chi ne trae beneficio quando, ripetutamente, mi è stato detto che i casi di cancro nella mia famiglia erano "una coincidenza", un incidente? Quando il governo aprì nuove udienze nel 2004 sui test nucleari avvenuti decenni prima, l'udienza nella biblioteca pubblica di Salt Lake City era gremita. Credo ci fossero tre o quattro sale di ritrovo. La gente aveva elenchi genealogici: decine e decine e decine di familiari che avevano avuto il cancro, che erano morti di cancro, che stavano morendo di cancro. Mio fratello era uno di quei malati all'epoca.

Sono andato al Nevada Test Site perché volevo vedere cosa sarebbe successo. Sono andato al Nevada Test Site perché sentivo che quello era il momento, il momento, in cui potevo mettere a tacere il mio corpo. E se la disobbedienza civile fa parte della tradizione americana di libertà, allora potevo anche far parte di quella tradizione americana di dissenso rispettoso.

Penso a mio padre e penso che se fosse qui con noi, direbbe: "Terry aveva tutti i segni di una vita perfettamente normale". Immagino che a un certo punto, dopo aver visto morire una donna dopo l'altra, dopo aver visto morire un membro della mia famiglia – morti prolungate, eredità dell'Occidente atomico – non potrei più distogliere lo sguardo. Il prezzo è troppo alto.

Elevando lo status di una donna, si eleva anche lo status dell'intera comunità.

Fredericksen: Come affronti queste esperienze, come elabori ciò a cui hai assistito e ciò che hai imparato?

Williams: Torniamo a quella domanda: come possiamo prendere la nostra rabbia e trasformarla in furia sacra? Come possiamo creare un linguaggio che apra il cuore invece di chiuderlo, un linguaggio che crei comunità invece di dividerlo? Testimoniare non è un atto passivo. È un atto di conseguenza che porta alla consapevolezza. È importante. Sono curioso. Voglio sapere perché. Sono cresciuto con un versetto delle Scritture che dice: "La gloria di Dio è l'intelligenza". E per me la nostra più grande intelligenza sta nel seguire il nostro istinto, fidandoci del nostro intuito. Non volevo andare in Ruanda. Ero terrorizzato all'idea di andarci. Ma ho capito che se avessi detto di no al Ruanda, avrei detto di no alla mia crescita spirituale.

Il Ruanda mi ha cambiato la vita. Attraversare il confine del Nevada Test Site mi ha cambiato la vita. Il Golfo mi ha cambiato la vita.

Sono ancora in contatto con alcune delle persone che ho incontrato lì e che ho intervistato, tra cui Becky Duet, che gestisce un minimarket a Galliano, in Louisiana. Ora è affetta da una malattia autoimmune che non riescono a diagnosticare. È in chemioterapia da due anni. Riesce a malapena a camminare. Ha perso la sua attività. Mi ha chiamato e mi ha detto: "Terry, posso raccontarti cosa stiamo vedendo ora nel bayou? Gamberetti con un occhio solo". Mi ha raccontato di come, notte dopo notte, mentre i membri della sua comunità cajun sedevano sui loro portici, venissero spruzzati con disperdenti dagli aerei della Guardia Costiera statunitense.

Queste sono le storie che non leggiamo sui giornali o ascoltiamo in televisione. Sono le conversazioni che non stiamo affrontando come società, in generale. Dobbiamo ascoltarle dalle persone che vivono in prima persona. Chi ne trae beneficio quando queste storie non vengono raccontate? E chi ne risente?

Ed è stata Becky Duet, che durante una luna piena di luglio, con suo figlio Jordan, mi ha portata a pescare scorfani nel bayou. Abbiamo tenuto in mano il pesce, scintillante. È stato lì, nella profondità della sua conoscenza del territorio, che ho capito il dono che mi stava facendo. Eravamo sorelle. Per me, è tutta una questione di relazioni: con la terra, tra di noi. Sono le storie che conserviamo e poi doniamo. È in questo fondamento di esperienza che risiede la saggezza autentica, il modo in cui il nostro mondo continua a espandersi, a evolversi. È qui che ritrovo la nostra umanità, ancora e ancora. È allora che guardiamo davvero negli occhi dignità, grazia, speranza e fede.

Fredericksen: Donne, terra, ambiente. Hai detto che non può esserci separazione tra questi tre.

Williams: Ho visto questo legame tra donne, salute e ambiente nella mia famiglia. Nove donne nella mia famiglia hanno subito una mastectomia. Sette sono morte. Come si può distinguere il corpo di una donna da un paesaggio tossico colpito dalla pioggia atomica? Il corpo di mia madre. Il corpo del deserto all'interno del Nevada Test Site. Nessuna separazione. Entrambi sono stati alterati da una violenza inflitta al territorio: le radiazioni nucleari rilasciate dai test delle bombe.

Wangari Maathai [l'attivista keniota vincitrice del Premio Nobel per la Pace] è stata la mia grande mentore. L'ho incontrata quando avevo 29 anni a Nairobi, mentre partecipavo al Forum delle Donne del 1985, durante il Decennio delle Nazioni Unite per le Donne. Fu Wangari a parlare, e a parlare a gran voce, dicendo: "Le questioni femminili sono questioni ambientali, questioni di giustizia sociale. Nessuna separazione". Lasciai la conferenza e seguii Wangari nei villaggi del Kenya, dove vidi donne rurali che raccoglievano letteralmente semi nelle pieghe delle loro gonne, piantavano alberi, stabilizzavano il terreno, fermavano la deforestazione, così da non dover passare dalle otto alle dieci ore al giorno alla ricerca di acqua e legna da ardere per sfamare le loro famiglie. Fu una rivelazione per me. Vedere il mondo nella sua interezza attraverso le donne. Elevare lo status di una donna elevare lo status dell'intera comunità.

Fredericksen: Cosa rende efficace l'attivismo in quest'epoca?

Williams: Non credo ci sia nulla di più potente di un cuore attivo. E gli attivisti che conosco possiedono questo potente cuore pulsante del cambiamento. Non temono la saggezza delle emozioni, ma la incarnano. Sanno ascoltare. Sono educati quando serve e inflessibili quando necessario. Rimangono aperti, anche quando spingono i confini e abitano i margini, comprendendo che alla fine i margini si sposteranno verso il centro. Sono tenaci, informati, pazienti e impazienti, allo stesso tempo. Non si tirano indietro di fronte a ciò che è difficile. Si rifiutano di accettare l'inaccettabile. Gli attivisti più efficaci che conosco sono innamorati del mondo.

Un buon attivista crea comunità.

Un tempo mi chiedevo: "Sono un attivista o uno scrittore?". Ora non me lo chiedo più. Sono semplicemente un essere umano impegnato.

Un ambiente sano è una comunità sana, una comunità di donne forti.

Fredericksen: Quando vi ho incontrato per la prima volta durante il tour promozionale di "Finding Beauty in a Broken World", il Presidente Obama era appena stato eletto e ricordo di aver percepito un'energia palpabile nella sala, proveniente da centinaia di persone attente all'ambiente. Speravamo che una nuova era di cambiamento fosse alle porte.

Williams: Credo che Obama sia stato una terribile delusione dal punto di vista ambientale. È molto sconcertante rendersi conto, da occidentale, che sotto l'amministrazione Obama, ora abbiamo più concessioni attive di petrolio e gas su terreni pubblici di quante ne avessimo sotto Bush e Cheney. Ricordo in quegli anni, dal 2001 al 2008, quando visitavo gli uffici del Bureau of Land Management nel Wyoming e chiedevo: "Dimmi qual è la tua politica energetica". E a porte chiuse i dipendenti del BLM dicevano a bassa voce una sola parola: "Cheney".

Obama è stato peggio. Un altro dialogo che non stiamo affrontando. Nei cinquant'anni in cui gli ambientalisti hanno protetto l'Artico, nessun presidente ha mai detto "sì" alle trivellazioni nell'Artico, tranne il presidente Obama. Ora abbiamo trivellazioni nei mari artici.

Sono estremamente preoccupato. Ma il nostro dibattito nazionale sta cambiando. Il fracking è un esempio di questo cambiamento di coscienza. Possiamo ringraziare lo Stato di New York per questo, poiché ha un reale potere e una presenza politica. Noi non ne abbiamo negli stati dello Utah e del Wyoming. Per decenni non ha avuto importanza che una città come Pavillion, nel Wyoming, non avesse acqua potabile, che l'acqua fosse stata contaminata dalle trivellazioni per il gas naturale delle compagnie energetiche. Nell'agosto del 2010, l'EPA ha finalmente dichiarato che la loro acqua non è potabile. E in un perverso colpo di scena coloniale, ora c'è Encana, la compagnia che ha contaminato le loro acque con il fracking idraulico, che fornisce acqua a quei cittadini. Questo non era sul radar nazionale. Il fracking non significava nulla quando accadeva nell'Ovest americano. Ora, grazie ad attivisti e registi orientali come Josh Fox, che ha realizzato il film " Gasland" , la gente ne è consapevole. Ne sono grato. Ho partecipato a uno dei raduni sul fracking alla Cattedrale di San Giovanni il Divino. C'erano 5.000 persone (più persone che nella città di Pavillion, nel Wyoming) che gridavano: "Frack no!"

E ho pensato: "Dove sono?" Perché negli stati del Wyoming e dello Utah è la rassegnazione del "Frack sì!"

La ricchezza conta ben poco nel mezzo di uno tsunami.

Attivismo. Disobbedienza civile. Deporre il nostro corpo. Ecco cosa succederà: fermare un oleodotto canadese, l'estirpazione delle cime delle montagne o le concessioni illegali di petrolio e gas nello stato dello Utah. Molti di noi conoscono la storia di Tim DeChristopher, che ha scontato due anni di carcere per aver denunciato la natura fasulla delle concessioni di petrolio e gas su terreni pubblici dello Utah. Ha continuato ad alzare la sua pagaia come "Offerente 70", aumentando il prezzo delle concessioni fino a possedere terreni per un valore di 1,8 milioni di dollari. Tim ora è uscito di prigione. Ora si trova in una casa di accoglienza a Salt Lake City, nello Utah, e presto sarà rilasciato, in libertà vigilata per tre anni. Tim ha messo a rischio il suo corpo e ha pagato un prezzo per aver messo in pratica le sue convinzioni.

Fredericksen: Con questi nuovi rischi e forme di coinvolgimento, come descriveresti questo momento storico?

Williams: Credo che ricorderemo questo periodo storico come un periodo di grande transizione. Penso a un ponte in particolare nella zona di Penobscot, nel Maine. Quando andavamo da Bucksport a Belfast, dovevamo attraversare questo ponte. Per anni, abbiamo attraversato questo ponte verde, traballante e arrugginito, e ogni volta che lo attraversavamo, trattenevamo il respiro e pensavamo: "Spero di farcela". Vedevamo questi grossi cavi che sostenevano il ponte, spaccarsi, cedere, e l'auto iniziava a oscillare. E poi, uff! Grazie a Dio, eri dall'altra parte. Tiravamo tutti un sospiro di sollievo.

E poi, qualche tempo dopo, notammo che stavano costruendo un nuovo ponte. Stavamo ancora guidando sul vecchio ponte, ma ogni volta che lo attraversavamo, ero consapevole della bellezza e del design, e a volte anche della precarietà di questo nuovo ponte in costruzione. Continuavo a pensare: "Spero che riusciremo ad arrivare al nuovo ponte prima che quello vecchio crolli". E poi, un giorno miracoloso, il nuovo ponte fu costruito e lo stavamo attraversando. Il vecchio ponte non era più in uso.

Sento che è proprio qui che ci troviamo ora. Sento che stiamo costruendo questo nuovo ponte. Spero che riusciremo a completarlo in tempo. Ci sono due realtà parallele che stiamo affrontando: la vecchia coscienza e la nuova coscienza. Cosa ci unirà? I disastri? La crisi economica? La nostra consapevolezza?

Questa coscienza planetaria – di uguaglianza per le donne, di uguaglianza per tutte le specie – ci chiede di prestare attenzione agli ecosistemi e di riconoscere che un ambiente sano è una comunità sana, una comunità di donne emancipate. Il cambiamento climatico non conosce confini. La ricchezza conta ben poco nel mezzo di uno tsunami. Quindi penso che siano questi momenti di presa di coscienza a portarci a una consapevolezza globale mai vista prima. Ma non credo che sarà senza costi. E li stiamo già vedendo. Cambiare o morire, come si dice.

Ho capito che l'arte non è periferica, la bellezza non è facoltativa, ma una strategia di sopravvivenza.

Fredericksen: Apprezzo il titolo del tuo libro "Finding Beauty in a Broken World" e le idee frammentate che riesci a collegare per costruire un mosaico di parole che danno vita a una storia più ampia. Ma con così tanti frammenti di tragedia e devastazione, come riusciamo a realizzare ciò che quel titolo offre?

Williams: Trovare la bellezza in un mondo distrutto significa creare bellezza nel mondo che troviamo. Per me, troviamo questa bellezza attraverso le relazioni, con le persone che vivono in un ambiente simile ad altre specie. Integrità è la parola che mi viene in mente. Integrità e presenza.

Un mio amico mi ha detto non molto tempo fa: "Terry, sei sposato con il dolore". L'ho guardato e ho risposto: "No, non sono sposato con il dolore, scelgo solo di non distogliere lo sguardo". Non distogliere lo sguardo dalla sofferenza significa affidarsi al potere della presenza. La gioia emerge dalla sofferenza. La sofferenza è una componente della gioia. Che siamo seduti accanto a una persona cara che muore o che osserviamo i delfini fianco a fianco osservare il petrolio che brucia nel Golfo del Messico, essere presenti con il mondo significa essere vivi. Penso ancora una volta a Rilke: "La bellezza è l'inizio del terrore". Possiamo respirare per raggiungere il coraggio.

Quando lavoravamo nel villaggio di Rugerero con donne ruandesi che avevano perso tutto a causa della guerra, ho visto una luce tornare nei loro occhi quando i loro figli hanno iniziato a prendere i pennelli e a dipingere le pareti delle loro case. La gioia è entrata in loro. La creatività ha acceso una scintilla. In quel momento, ho capito che l'arte non è periferica, la bellezza non è facoltativa, ma una strategia di sopravvivenza.

In Ruanda, l'USAID diceva: "Come si può osare dipingere un villaggio quando la gente ha fame?". Ma la bellezza alimenta un altro tipo di fame. E quando c'è così tanta bruttezza nel mondo che abbiamo creato, penso sia essenziale che, che si tratti di fermarsi in un giardino con una cazzuola in mano, o di camminare fino al Delicate Arch nell'Arches National Park, o di prendere in mano un pennello con i bambini, la nostra anima si aggrappi alla bellezza e ne tragga nutrimento.

Trovare la bellezza in un mondo distrutto significa riconoscere che la bellezza ci conduce al nostro io più profondo e sublime. Ci ispira. Abbiamo un innato desiderio di grazia. Non che tutte le nostre definizioni di bellezza siano uguali, ma quando vedi un airone in particolare in un'ansa del fiume, giorno dopo giorno, qualcosa nella tua anima si risveglia. Ricordiamo cosa significa essere umani.