A Beleza Alimenta Um Tipo Diferente De fome.

"Eu costumava me perguntar: 'Sou ativista ou escritora?' Não me pergunto mais isso. Sou simplesmente um ser humano engajado."

"Estou deixando todos os meus diários para você, mas você precisa me prometer que não os lerá até que eu parta." Foi o que a mãe de Terry Tempest Williams lhe disse na semana anterior à sua morte por câncer, aos 54 anos, legando-lhe três estantes de volumes coloridos encadernados em tecido. Williams esperou um mês inteiro após a morte da mãe para abri-los, apenas para descobrir que cada um estava em branco, contendo página após página de vazio.

A maneira como ela fala reflete sua escrita — fragmentada, alinhando peças de ideias como um mosaico.

Williams utiliza esse dom enigmático para explorar a natureza da voz e do silêncio em sua obra mais recente, Quando as Mulheres Eram Pássaros . "O que minha mãe estava tentando me dizer?", ela pergunta na entrevista que se segue. "Por que minha mãe escolheu não escrever em seus diários? Ela tinha medo da própria voz? Ela estava dizendo: 'Use a sua voz porque eu não conseguia ou não queria usar a minha'? Ela estava dizendo: 'Estou lhe dando meus diários porque quero que você os preencha'? Ou seus diários vazios eram um ato de desafio de uma mulher mórmon a quem foi dito: as duas coisas que você fará na vida são manter um diário e ter filhos?"

Durante 30 anos, Williams escreveu em diários e, aos 54, voltou sua atenção para explorar essas questões. As reflexões resultantes sobre expressão e silêncio abordam muitos dos temas recorrentes em sua obra, como mulheres, relacionamentos, fé e meio ambiente, e como eles estão inextricavelmente ligados. "Como diferenciar o corpo de uma mulher de uma paisagem tóxica atingida pela precipitação radioativa? O corpo da minha mãe. O corpo do deserto dentro do Campo de Testes Nucleares de Nevada. Não há separação. Ambos foram alterados por uma violência infligida à terra."

Entrar em sua casa concretiza essa ausência de limites; o espaço parece personificar essa ideia. Grandes janelas transformam a sala de estar em uma extensão da paisagem vermelha de Utah, um pano de fundo perene para sua prosa e ativismo. A porta da frente permanece aberta o ano todo. Winston, seu Basenji — uma raça de cão selvagem congolesa — arrastou recentemente o osso do quadril recém-cortado de um veado para debaixo da mesa de jantar.

Embora Williams e eu sejamos praticamente estranhas uma para a outra, o dia transcorre como se compartilhássemos o mesmo espaço entre velhas amigas. Ela admite escrever cada um de seus livros como se estivesse compondo uma carta íntima para um desconhecido, e, da mesma forma, pessoalmente, demonstra uma franqueza calorosa e confiante. Sentamo-nos de pernas cruzadas no chão e folheamos uma cesta de fotografias antigas da família. Ao falar, Williams escolhe suas palavras com cuidado, como se cada uma fosse uma pedra de rio que ela rola na palma da mão, testando seu peso, decidindo se soa bem. Sua maneira de falar espelha sua escrita — fragmentada, alinhando peças de ideias como um mosaico.

Mórmon de quinta geração e autora de inúmeros livros cujos temas abrangem ativismo, família e reflexões sobre o lugar, Williams também recebeu o Prêmio Wallace Stegner e uma bolsa Guggenheim, entre outras honrarias por sua escrita e ativismo pela paz. Ao longo de nossa conversa, discutimos as qualidades do silêncio, o testemunho da tragédia e as frágeis pontes que levam a um futuro mais sustentável.

"Não sou casado com a tristeza. Simplesmente escolho não desviar o olhar."

Devon Fredericksen: Como nós, mulheres, encontramos nossa voz?

Terry Tempest Williams: Essa é a questão, não é? E você acreditaria se eu lhe dissesse que, aos 57 anos, eu não sei? Mesmo sendo uma mulher que tem voz no mundo, luto para encontrá-la, usá-la, mantê-la, expandi-la, arriscar com as minhas palavras. E acho que não estou sozinha. Acho que as mulheres mais poderosas entre nós lutam para saber como usar a sua voz. Porque acho que o que toda mulher sabe é que, quando fala a sua verdade, corre riscos — seja Hillary Clinton ou uma mulher da zona rural de Ruanda.

Acredito que a primeira vez que encontrei minha voz foi quando cruzei a linha no Campo de Testes de Nevada, em 1988. Foi um ano depois da morte da minha mãe. Foi um ano antes da morte da minha avó, e eu me vi como a matriarca da minha família aos trinta anos. Com a morte da minha mãe, avós e tias — nove mulheres da minha família fizeram mastectomia, sete já faleceram — você chega a um ponto em que pensa: "O que eu tenho a perder?" e se torna destemida. Quando cruzei aquela linha no Campo de Testes de Nevada como um ato de protesto porque o governo dos Estados Unidos ainda estava testando bombas nucleares no deserto — foi um gesto em nome do Clã das Mulheres de Um Seio Só — minha mãe, minhas avós, minhas tias. E eu não fiz isso sozinha. Eu estava com centenas de outras mulheres que sofreram perdas em Utah como resultado dos testes atômicos, como resultado do nosso legado nuclear no Oeste. Cruzei essa linha com padres jesuítas, com anciãos Shoshone, com indígenas que também perderam a vida devido à precipitação radioativa nas terras dos Shivwits.

Tudo se resume à comunidade. Ouvi minha voz pela primeira vez quando meu amigo David Quammen disse: "Conte-me como você está". Olhei para ele e disse: "David, pertenço a um Clã de Mulheres de Um Seio Só". Essa foi a primeira vez que pronunciei aquela frase que, no fim das contas, mudou minha percepção das mulheres da minha família. De repente, eu as vi como guerreiras, não como vítimas. Acho que é em nossas conversas que ouvimos algo sair de nossas bocas que nem sabíamos que acreditávamos. Acho que, em nome da comunidade, encontramos nossas vozes quando tomamos posições que não sabíamos que tínhamos coragem de tomar. Encontrei minha voz na escrita repetidas vezes quando uma pergunta me apertou a garganta e não me deixou dormir. Mas preciso dizer: tenho que reencontrar minha voz toda vez que pego meu lápis. Geralmente é por amor, perda ou raiva. E a questão então se torna: como transformamos nossa raiva em fúria sagrada e encontramos uma linguagem que abra os corações em vez de fechá-los?

Fredericksen: Seu trabalho também aborda as qualidades do silêncio. Como isso se relaciona com a voz?

Williams: Quando as Mulheres Eram Pássaros é um livro sobre os diários da minha mãe. Minha mãe me deixou seus diários, e todos eles estavam em branco. Minha mãe me deixou seus silêncios. Um paradoxo. Eu pensava que estava escrevendo um livro sobre a voz. O que minha mãe estava tentando me dizer? Por que minha mãe sentia que não conseguia escrever? Por que minha mãe escolheu não escrever em seus diários? Ela tinha medo da própria voz? Estava dizendo: "Use a sua voz porque eu não consegui ou não quis usar a minha"? Estava dizendo: "Estou lhe dando meus diários porque quero que você os preencha"? Ou seriam seus diários vazios um ato de desafio de uma mulher mórmon a quem foi dito: as duas coisas que você fará na vida são manter um diário e ter filhos? Nunca saberei. Mas o paradoxo é que eu pensava que estava escrevendo um livro sobre a voz. No fim, talvez eu tenha escrito um livro sobre o silêncio.

Existem diferentes qualidades de silêncio. Há o silêncio que nos sustenta, que nos nutre, o silêncio onde acredito que reside a nossa verdadeira voz, a nossa voz autêntica. Mas há também o silêncio que nos censura, que nos diz que o que temos a dizer não quer ser ouvido, não deve ser ouvido, não tem valor. E que, se falarmos, será por nossa própria conta e risco. Esse tipo de silêncio é mortal. Esse tipo de silêncio nos impede de sermos mulheres. E quando uma mulher é silenciada, o mundo se silencia. Quando uma mulher fala, abre-se uma porta.

Fredericksen: Falando em voz, depois do seu protesto no Campo de Testes de Nevada, você testemunhou perante o Deputado Jim Hansen nas audiências da Subcomissão do Congresso em Cedar City. Como foi essa experiência?

Williams: Posso afirmar que todas as vezes que testemunhei perante o Congresso, foi uma experiência humilhante. E acho que eles querem que seja assim. Os camarotes são reservados para os ungidos, ou seja, os eleitos — senadores, deputados e deputadas — e não havia nenhuma mulher presente, posso garantir. Os cidadãos ficam posicionados mais abaixo, em um espaço físico limitado. Isso intimida. Você tem quatro minutos para falar, então está sempre pensando: como vou dizer o que quero dizer nesse tempo tão curto? Você se sente como se estivesse no banco das testemunhas, e uma parte de você pensa: "Estou dizendo a verdade?" Ou: "Estou sendo interrogada?" E você está.

Para mim, foi um encontro realmente difícil. E então, falar com o coração, com tanta paixão, inteligência e autoridade sobre a natureza selvagem de Utah — bem, ter o seu congressista olhando para você do palanque, com os óculos caindo no nariz, e dizendo: "Desculpe, Sra. Williams. Há algo na sua voz que não consigo ouvir..." Isso te diminui. Me diminuiu. Acho que ele não estava falando do microfone. E, para mim, tudo é uma metáfora. Acho que o que ele estava dizendo era: "Não entendo o que a senhora está dizendo". Por um lado, pode ser visto como uma rejeição rude ou condescendente. Por outro lado, o congressista me fez um grande favor, porque eu não estava articulando o que queria articular. Só depois disso que pensei: "Talvez o senhor não consiga entender o que estou dizendo em uma só voz, mas talvez consiga ouvir o que estou tentando dizer com um coro de vozes".

Foi então que Steve Trimble e eu nos reunimos como escritores em Utah e enviamos uma carta para vinte amigos nossos que se importam com a natureza selvagem do oeste americano, em particular com a região de rochas vermelhas de Utah. Foi então que pedimos ajuda em nome da comunidade: "Precisamos que você escreva a coisa mais impactante que já escreveu. Não podemos te pagar e precisamos dela em três semanas."

Recebemos 20 dos ensaios, poemas e histórias mais impactantes que já li. E mais tarde, eles foram publicados como "Testemunho: Escritores do Oeste se manifestam em defesa da natureza selvagem de Utah" . Isso fez diferença? Acho que o que importou foi a tentativa. Sempre penso em Aung San Suu Kyi, em Mianmar, em como ela entendia que, como mulheres, como escritoras, quem quer que sejamos, quando quer que falemos, o que quer que escrevamos, é a tentativa que importa. É o gesto que importa. Penso nessa ideia crucial do gesto essencial. E talvez seja isso que fazemos como mulheres: repetidamente nos perguntamos: "Qual é o gesto essencial? O que se exige de nós neste momento? E estar plenamente presentes e vivenciando esse momento?"

Fredericksen: Sua vida parece ser marcada por uma série desses gestos. Você testemunhou as consequências de inúmeras atrocidades. Foi ao Campo de Testes Nucleares de Nevada e protestou. Visitou o Marco Zero após o 11 de setembro, Ruanda após o genocídio e o Golfo do México após o vazamento de petróleo da Deepwater Horizon. O que a motiva a visitar esses lugares?

Williams: Podemos chamar isso de verificação em campo. Testemunhar. Eu queria ver com meus próprios olhos se o que nos diziam era verdade. E o que eu descobri repetidamente foi justamente o contrário.

Fredericksen: Como assim?

Williams: Veja o Golfo do México, por exemplo. Fui lá no 100º dia após o vazamento de petróleo da BP. Lembro-me de ter lido naquela manhã no The New York Times , acima da dobra, no canto direito, que dizia: "80% do petróleo já se foi". Bola pra frente. A Mãe Natureza está absorvendo. Fim da história. Cinco horas depois, eu estava em um avião com um piloto descalço. Estávamos a 240 metros acima do local do vazamento em Macondo, o ponto zero. E até onde a vista alcançava, por toda a extensão da nossa visão, por todo o tempo que conseguimos suportar, tudo o que víamos era petróleo.

Se a desobediência civil faz parte da tradição americana, então eu também poderia fazer parte dessa tradição de dissidência respeitosa.

Quem se beneficia ao dizer que 80% do petróleo se foi? Quem se beneficia ao dizer que os rebeldes do M23 que tomaram Goma estão agora indo embora? Quem se beneficia quando ouvimos nos Estados Unidos que o genocídio [em Ruanda] foi "apenas uma guerra civil" que durou abril, maio e junho? Ninguém nos disse que durou 10 anos.

E quem se beneficia quando, repetidamente, me disseram que o conjunto de casos de câncer na minha família foi "uma coincidência", um acidente? Quando o governo abriu novas audiências em 2004 sobre os testes nucleares realizados décadas antes, a audiência na biblioteca pública de Salt Lake City estava absolutamente lotada. Acho que havia três ou quatro salas extras. As pessoas tinham listas genealógicas — dezenas e dezenas e dezenas de familiares que tiveram câncer, que morreram de câncer, que estavam morrendo de câncer. Meu irmão era um dos doentes na época.

Fui ao Campo de Testes de Nevada porque queria ver o que aconteceria. Fui ao Campo de Testes de Nevada porque senti que aquele era o momento, a hora, em que eu poderia me entregar. E se a desobediência civil faz parte da tradição americana de liberdade, então eu também poderia fazer parte dessa tradição americana de dissidência respeitosa.

Penso no meu pai e penso que, se ele estivesse aqui conosco, diria: "Terry tinha todos os sinais de ser perfeitamente normal". Acho que, em algum momento, depois de ver mulher após mulher, após membro da família, morrer — mortes prolongadas, legados do Ocidente atômico —, não consegui mais desviar o olhar. O preço é alto demais.

Ao elevar o status de uma mulher, você eleva o status de toda a comunidade.

Fredericksen: Como você lida com essas experiências, como processa o que testemunhou e aprendeu?

Williams: Isso nos leva de volta àquela pergunta: como transformamos nossa raiva em uma fúria sagrada? Como criamos uma linguagem que abre o coração em vez de fechá-lo, uma linguagem que cria comunidade em vez de dividi-la? Testemunhar não é um ato passivo. É um ato com consequências que leva à consciência. Importa. Estou curioso. Quero saber por quê. Fui criado com uma passagem bíblica que diz: "A glória de Deus é a inteligência". E, para mim, nossa maior inteligência é seguir nossos instintos, confiar em nossa intuição. Eu não queria ir para Ruanda. Estava apavorado com a ideia de ir para Ruanda. Mas percebi que, se dissesse não a Ruanda, estaria dizendo não ao meu próprio crescimento espiritual.

Ruanda mudou minha vida. Cruzar a linha de chegada no Campo de Testes de Nevada mudou minha vida. O Golfo mudou minha vida.

Ainda mantenho contato com algumas das pessoas que conheci lá e entrevistei, entre elas Becky Duet, que administra uma loja de conveniência em Galliano, Louisiana. Ela agora sofre de uma doença autoimune sem diagnóstico. Faz quimioterapia há dois anos. Mal consegue andar. Perdeu o negócio. Ela me ligou e disse: "Terry, posso te contar o que estamos vendo no pântano agora? Camarões de um olho só." Ela me contou como, noite após noite, enquanto os membros de sua comunidade cajun estavam sentados em suas varandas, eram pulverizados com dispersantes por aviões da Guarda Costeira dos EUA.

Essas são as histórias que não lemos nos jornais nem ouvimos na televisão. Essas são as conversas que não estamos tendo como sociedade, em geral. Precisamos ouvi-las das pessoas que estão no poder. Quem se beneficia quando essas histórias não são contadas? E quem sai prejudicado?

E foi Becky Duet quem, numa noite de lua cheia em julho, com seu filho, Jordan, me levou para pescar tainhas no pântano. Seguramos os peixes nas mãos, brilhando. Foi ali, na profundidade do seu conhecimento local, que percebi o presente que ela estava me dando. Éramos irmãs. Para mim, tudo se resume a relacionamentos — com a terra, umas com as outras. São as histórias que guardamos e depois compartilhamos. É nessa base sólida de experiência que reside a sabedoria autêntica, como nosso mundo continua se expandindo e evoluindo. É aqui que encontro nossa humanidade, repetidamente. É quando realmente encaramos a dignidade, a graça, a esperança e a fé nos olhos.

Fredericksen: Mulheres, terra, meio ambiente. Você disse que não pode haver separação entre esses três.

Williams: Observei essa ligação entre mulheres, saúde e meio ambiente na minha própria família. Nove mulheres da minha família fizeram mastectomia. Sete morreram. Como diferenciar o corpo de uma mulher de uma paisagem tóxica atingida pela precipitação radioativa? O corpo da minha mãe. O corpo do deserto dentro do Campo de Testes Nucleares de Nevada. Não há separação. Ambos foram alterados por uma violência infligida à terra — a radiação nuclear liberada pelos testes de bombas.

Wangari Maathai [a ativista queniana ganhadora do Prêmio Nobel da Paz] foi minha grande mentora. Conheci-a aos 29 anos em Nairóbi, quando participava do Fórum das Mulheres de 1985, durante a Década das Nações Unidas para a Mulher. Foi Wangari quem discursou, e discursou com veemência, dizendo: "As questões femininas são questões ambientais, são questões de justiça social. Não há separação." Saí da conferência e segui Wangari até as aldeias do Quênia, onde vi mulheres rurais literalmente colhendo sementes nas dobras de suas saias, plantando árvores, estabilizando o solo, combatendo o desmatamento, para que não precisassem passar de oito a dez horas por dia em busca de água e lenha para alimentar suas famílias. Aquilo despertou uma revelação em mim. Enxergar o mundo através da perspectiva das mulheres. Elevar o status de uma mulher é elevar o status de toda a comunidade.

Fredericksen: O que torna o ativismo eficaz nos dias de hoje?

Williams: Não creio que exista nada tão poderoso quanto um coração ativo. E os ativistas que conheço possuem esse poderoso coração pulsante de mudança. Eles não temem a sabedoria da emoção, mas a incorporam. Sabem ouvir. São educados quando precisam ser e inflexíveis quando necessário. Permanecem abertos, mesmo ao desafiar limites e ocupar as margens, compreendendo que, eventualmente, as margens se moverão em direção ao centro. São tenazes, informados, pacientes e impacientes, tudo ao mesmo tempo. Não se esquivam do que é difícil. Recusam-se a aceitar o inaceitável. Os ativistas mais eficazes que conheço são apaixonados pelo mundo.

Um bom ativista constrói comunidade.

Antes eu me perguntava: "Sou ativista ou escritora?" Não me pergunto mais isso. Sou simplesmente um ser humano engajado.

Um ambiente saudável é uma comunidade saudável, que por sua vez é uma comunidade de mulheres empoderadas.

Fredericksen: Quando a conheci durante a turnê de lançamento do seu livro " Finding Beauty in a Broken World", o presidente Obama tinha acabado de ser eleito, e me lembro de sentir que a energia no ambiente — vinda de centenas de pessoas com consciência ambiental — era palpável. Estávamos esperançosos de que uma nova era de mudanças estivesse por vir.

Williams: Acho que Obama foi uma grande decepção em termos ambientais. É muito preocupante perceber, como alguém do oeste americano, que sob o governo Obama, temos agora mais concessões ativas de petróleo e gás em terras públicas do que jamais tivemos sob Bush e Cheney. Lembro-me daqueles anos, de 2001 a 2008, quando visitava os escritórios do Bureau of Land Management (BLM) no Wyoming e perguntava: "Qual é a política energética de vocês?". E a portas fechadas, os funcionários do BLM respondiam baixinho com uma única palavra: "Cheney".

Obama foi pior. Outra conversa que não estamos tendo. Nos cinquenta anos em que ambientalistas vêm protegendo o Ártico, nenhum presidente jamais disse "sim" à perfuração no Ártico, exceto o presidente Obama. Agora temos perfuração nos mares do Ártico.

Estou extremamente preocupado. Mas o debate nacional está mudando. O fracking é um exemplo dessa mudança de consciência. Podemos agradecer ao estado de Nova York por isso, já que eles têm poder político e presença reais. Nós não temos isso nos estados de Utah e Wyoming. Durante décadas, não importou que uma cidade como Pavilion, no Wyoming, não tivesse água potável, que a água tivesse sido contaminada pelas empresas de energia que perfuravam em busca de gás natural. Em agosto de 2010, a EPA (Agência de Proteção Ambiental dos Estados Unidos) finalmente declarou que a água deles era imprópria para consumo. E, numa perversa reviravolta do colonialismo, agora temos a Encana, a empresa que contaminou as águas por meio do fracking hidráulico, fornecendo água para esses cidadãos. Isso não estava no radar nacional. O fracking não significava nada quando acontecia no oeste americano. Agora, graças a ativistas e cineastas do leste, como Josh Fox, que fez o filme Gasland , as pessoas estão conscientes. Sou grato. Participei de um dos protestos contra o fracking na Catedral de São João Divino. Havia 5.000 pessoas (mais do que na cidade de Pavillion, Wyoming) gritando: "Frack não!"

E eu pensei: "Onde estou?" Porque nos estados de Wyoming e Utah, a resposta é um resignado "Frack yes!"

A riqueza significa muito pouco em meio a um tsunami.

Ativismo. Desobediência civil. Dar o próprio corpo. É nisso que estamos nos concentrando: impedir um oleoduto canadense, a remoção do topo de uma montanha ou os arrendamentos ilegais de petróleo e gás no estado de Utah. A maioria de nós conhece a história de Tim DeChristopher, que cumpriu dois anos de prisão por expor a natureza fraudulenta dos arrendamentos de petróleo e gás em terras públicas de Utah. Ele continuou levantando sua placa como "Licitante 70", aumentando o preço dos arrendamentos até possuir terras no valor de US$ 1,8 milhão. Tim agora está fora da prisão. Ele está em uma casa de recuperação em Salt Lake City, Utah, e em breve será libertado, em liberdade condicional por três anos. Tim arriscou a própria vida e pagou um preço por colocar suas crenças em prática.

Fredericksen: Com esses novos riscos e formas de engajamento, como você descreveria este momento da história?

Williams: Acho que olharemos para trás e veremos este período da história como uma época de grandes transições. Penso em uma ponte específica na região de Penobscot, no Maine. Quando dirigíamos de Bucksport para Belfast, tínhamos que atravessar essa ponte. Durante anos, atravessávamos essa ponte verde, velha e enferrujada, e a cada vez que a atravessávamos, prendíamos a respiração e pensávamos: "Espero que consigamos atravessar". Víamos os cabos grossos que sustentavam a ponte se rompendo, cedendo, e o carro começava a balançar. E então, ufa! Graças a Deus, estávamos do outro lado. Todos suspirávamos de alívio.

E então, algum tempo depois, percebemos que uma nova ponte estava sendo construída. Ainda estávamos dirigindo pela ponte antiga, mas a cada vez que a atravessávamos, eu me lembrava da beleza e do design, e às vezes, da precariedade da nova ponte em construção. Eu ficava pensando: "Espero que cheguemos à nova ponte antes que a antiga desabe". E então, num dia milagroso, a nova ponte foi construída e estávamos atravessando-a. A ponte antiga não estava mais em uso.

Sinto que é aí que estamos agora. Sinto que estamos construindo uma nova ponte. Espero que possamos terminá-la a tempo. Existem duas realidades paralelas que enfrentamos: a velha consciência e a nova consciência. O que nos unirá? Desastres? Crise econômica? Nossa consciência?

Essa consciência planetária — de igualdade para as mulheres, de igualdade para todas as espécies — exige que prestemos atenção aos ecossistemas e reconheçamos que um ambiente saudável é uma comunidade saudável, que é uma comunidade de mulheres empoderadas. As mudanças climáticas não conhecem fronteiras. A riqueza significa muito pouco em meio a um tsunami. Portanto, acredito que são esses tipos de momentos de conscientização que nos levarão a uma consciência global sem precedentes. Mas não creio que isso ocorrerá sem custos. E já estamos sentindo esses custos. Mudar ou morrer — como se costuma dizer.

Percebi que a arte não é periférica, a beleza não é opcional, mas sim uma estratégia de sobrevivência.

Fredericksen: Aprecio o título do seu livro , Encontrando Beleza em um Mundo Fragmentado, e as ideias fragmentadas que você une para construir um mosaico de palavras que criam uma narrativa maior. Mas, com tantos pedaços de tragédia e devastação, como conseguimos fazer o que o título propõe?

Williams: Encontrar beleza em um mundo imperfeito é criar beleza no mundo que encontramos. Para mim, encontramos essa beleza através dos relacionamentos, com as pessoas em harmonia com outras espécies. Integridade é a palavra que me vem à mente. Integridade e presença.

Um amigo meu me disse não faz muito tempo: "Terry, você é casado com a tristeza". Olhei para ele e respondi: "Não, eu não sou casado com a tristeza, eu simplesmente escolho não desviar o olhar". Não desviar o olhar do sofrimento é confiar no poder da presença. A alegria surge através do sofrimento. O sofrimento é um componente da alegria. Seja ao lado de um ente querido em seus últimos momentos ou testemunhando golfinhos lado a lado observando o petróleo queimando no Golfo do México, estar presente com o mundo é estar vivo. Penso mais uma vez em Rilke: "A beleza é o princípio do terror". Podemos respirar e encontrar a coragem.

Quando estávamos trabalhando na aldeia de Rugerero com mulheres ruandesas que haviam perdido tudo na guerra, vi uma luz retornar aos seus olhos quando seus filhos começaram a pegar pincéis e pintar as paredes de suas casas. A alegria surgiu. A criatividade acendeu uma faísca. Naquele momento, percebi que a arte não é periférica, a beleza não é opcional, mas sim uma estratégia de sobrevivência.

Em Ruanda, a USAID dizia: "Como vocês ousam pintar uma aldeia quando as pessoas estão passando fome?" Mas a beleza alimenta um tipo diferente de fome. E quando há tanta feiura no mundo que criamos, acho essencial que, seja parando em um jardim com uma pá na mão, caminhando até o Delicate Arch no Parque Nacional Arches ou pegando um pincel com crianças, nossa alma se aproprie da beleza e seja nutrida por ela.

Encontrar beleza em um mundo imperfeito é reconhecer que a beleza nos conduz ao nosso eu mais profundo e elevado. Ela nos inspira. Temos um desejo inato pela graça. Não que todas as nossas definições de beleza sejam iguais, mas quando você vê uma garça em particular na curva do rio, dia após dia, algo em sua alma se agita. Lembramos o que significa ser humano.