아름다움은 다른 종류의 굶주림을 채워줍니다

"예전에는 '나는 활동가인가, 작가인가?'라는 질문을 하곤 했습니다. 하지만 더 이상 그런 질문을 하지 않습니다. 저는 그저 참여하는 한 인간일 뿐입니다."

"내 일기를 다 남기고 가는데, 내가 떠난 후에야 보겠다고 약속해 줘." 테리 템페스트 윌리엄스의 어머니는 54세의 나이로 암으로 세상을 떠나기 일주일 전, 어머니에게 이렇게 말했다. 어머니는 형형색색의 천으로 장정된 책장 세 개를 물려주었다. 윌리엄스는 어머니가 돌아가신 지 한 달이 지나서야 그 책들을 열었지만, 모든 책이 텅 비어 있었고, 페이지마다 텅 빈 내용만 가득했다.

그녀의 말투는 그녀의 글과 똑같습니다. 마치 모자이크처럼 아이디어의 조각들을 조각내어 정렬하는 것이죠.

윌리엄스는 최근작 『 여성이 새였을 때(When Women Were Birds) 』에서 이 수수께끼 같은 재능을 활용하여 목소리와 침묵의 본질을 탐구합니다. 이어지는 인터뷰에서 그녀는 "어머니는 왜 저에게 무슨 말씀을 하려 하셨을까요?"라고 묻습니다. "어머니는 왜 일기를 쓰지 않으셨을까요? 자신의 목소리가 두려우셨을까요? '내가 내 목소리를 쓸 수 없거나 쓰지 않으려 하니까 네 목소리를 써라'라고 말씀하신 걸까요? '네가 내 일기를 써 주기를 바라서 써 준다'라고 말씀하신 걸까요? 아니면 어머니의 빈 일기는 '네가 인생에서 해야 할 두 가지 일은 일기를 쓰는 것과 아이를 낳는 것'이라는 말을 들은 모르몬교 여성의 반항이었을까요?"

윌리엄스는 30년 동안 일기에 글을 썼고, 54세가 되자 이러한 질문들을 탐구하는 데 관심을 기울였습니다. 그 결과, 표현과 침묵에 대한 고찰은 그녀의 작품 전반에 흐르는 여러 주제, 즉 여성, 관계, 신앙, 환경, 그리고 이 주제들이 어떻게 불가분의 관계에 있는지를 포착합니다. "원자력 낙진에 비처럼 쏟아진 독성 풍경에서 여성의 몸을 어떻게 구분할 수 있을까요? 어머니의 몸과 네바다 핵실험장 내 사막의 몸을 어떻게 구분할 수 있을까요? 분리할 수 없습니다. 둘 다 땅에 가해진 폭력으로 인해 변형되었습니다."

그녀의 집에 발을 들여놓는 순간, 경계가 없다는 사실이 더욱 확연해지고, 공간은 이러한 생각을 구체화하는 듯하다. 커다란 창문은 거실을 붉은 유타 풍경의 연장선으로 만들어 그녀의 산문과 행동주의의 영원한 배경이 된다. 현관문은 일 년 내내 열려 있다. 그녀의 바센지(야생 콩고견 품종)인 윈스턴은 얼마 전 사슴의 갓 잘린 엉덩이뼈를 식탁 아래로 끌어당겼다.

윌리엄스와 나는 거의 낯선 사이이지만, 마치 오랜 친구들과 함께하는 것처럼 하루가 흘러간다. 그녀는 마치 낯선 사람에게 보내는 친밀한 편지를 쓰듯 책을 하나하나 쓴다고 고백하고, 실제로 만나도 따뜻하고 속마음을 털어놓는 솔직함을 보여준다. 우리는 바닥에 책상다리를 하고 앉아 오래된 가족사진이 담긴 바구니를 샅샅이 뒤진다. 윌리엄스는 말을 할 때 마치 손바닥에 강돌을 굴려 무게를 재어보고, 맞는지 살피듯 신중하게 단어를 고른다. 그녀의 말투는 그녀의 글을 그대로 반영한다. 마치 조각조각 나 있는 생각들을 모자이크처럼 정렬하는 것이다.

5대째 모르몬교 신자이자 사회 운동, 가족, 그리고 장소에 대한 명상을 아우르는 수많은 저서를 쓴 윌리엄스는 저술 활동과 평화 운동으로 월리스 스테그너 상과 구겐하임 펠로우십을 비롯한 여러 상을 수상했습니다. 함께하는 시간 동안 우리는 침묵의 본질, 비극을 목격하는 것, 그리고 더 지속 가능한 미래로 이어지는 위태로운 연결 고리에 대해 이야기합니다.

"저는 슬픔에 얽매이지 않았습니다. 그저 눈을 돌리지 않기로 선택할 뿐입니다."

데본 프레드릭슨: 여성으로서 우리는 어떻게 목소리를 찾을 수 있을까요?

테리 템페스트 윌리엄스: 바로 그 질문이죠, 그렇죠? 57세인 제가 모른다고 하면 믿으시겠어요? 세상에 목소리를 낼 수 있는 여성으로서도 저는 그 목소리를 찾고, 활용하고, 지키고, 확장하고, 제 말에 위험을 감수하는 데 어려움을 겪습니다. 그리고 저만 그런 것 같지는 않습니다. 우리 중 가장 영향력 있는 여성들도 자신의 목소리를 어떻게 사용해야 할지 고민하는 것 같습니다. 모든 여성이 아는 것은, 자신의 진실을 말할 때 위험에 처한다는 것입니다. 힐러리 클린턴이든 르완다의 시골 여성이든 말입니다.

제가 처음으로 제 목소리를 찾은 것은 1988년 네바다 핵실험장에서 선을 넘었을 때였던 것 같습니다. 어머니가 돌아가신 지 1년 후였습니다. 할머니가 돌아가시기 1년 전이었고, 저는 서른 살에 가족의 가장이 되었습니다. 어머니, 할머니, 그리고 이모들이 돌아가시면서 – 저희 가족 중 아홉 분은 모두 유방절제술을 받았고 일곱 분은 돌아가셨습니다 – "내가 잃을 게 뭐가 있을까?"라는 생각이 드는 지점에 도달했고, 두려움을 떨쳐낼 수 있었습니다. 미국 정부가 여전히 사막에서 핵폭탄 실험을 하고 있다는 사실에 대한 항의의 표시로 네바다 핵실험장에서 그 선을 넘었을 때, 그것은 한쪽 가슴을 가진 여성들, 즉 어머니, 할머니, 이모들을 대표하는 행동이었습니다. 그리고 저는 혼자가 아니었습니다. 저는 유타에서 핵실험으로, 그리고 서방 세계에 남긴 핵 유산으로 인해 고통을 겪은 수백 명의 다른 여성들과 함께했습니다. 저는 예수회 신부들, 쇼쇼니족 원로들, 그리고 쉬브윗족 땅의 방사능 낙진으로 인해 목숨을 잃은 원주민들과 함께 그 선을 넘었습니다.

공동체 이야기로 돌아가 봅시다. 제 목소리를 처음 들은 건 친구 데이비드 콰멘이 "안녕하세요?"라고 말했을 때였습니다. 그를 보고 "데이비드, 저는 한쪽 가슴을 가진 여성 부족에 속해 있어요."라고 말했습니다. 제 가족 여성들에 대한 인식을 완전히 바꿔놓은 그 말을 처음 꺼낸 순간이었습니다. 갑자기 저는 그들을 희생자가 아닌 전사로 보게 되었습니다. 우리는 대화 속에서, 자신도 모르게 믿고 있었던 무언가가 입에서 나오는 것을 듣는다고 생각합니다. 공동체라는 이름으로, 용기가 있었는지도 몰랐던 입장을 밝힐 때 우리는 목소리를 찾을 수 있다고 생각합니다. 어떤 질문이 목을 조르고 잠도 오지 않을 때, 저는 종이 위에서 제 목소리를 여러 번 찾았습니다. 하지만 여러분께 말씀드리고 싶은 것은, 연필을 들 때마다 제 목소리를 다시 찾아야 한다는 것입니다. 대개 사랑이나 상실, 분노에서 비롯됩니다. 그러면 질문은 이렇습니다. 어떻게 분노를 신성한 분노로 바꾸고, 마음을 닫는 것이 아니라 열어주는 언어를 찾을 수 있을까요?

프레드릭슨: 당신의 작업은 침묵의 특성도 다루고 있습니다. 침묵이 목소리와 어떤 관련이 있나요?

윌리엄스: When Women Were Birds는 어머니의 일기에 대한 책입니다. 어머니는 제게 일기장을 남겨주셨는데, 모든 일기는 텅 비어 있었습니다. 어머니는 제게 침묵만 남겨주셨습니다. 역설적이었죠. 저는 제가 목소리에 대한 책을 쓰고 있다고 생각했습니다. 어머니는 제게 무슨 말을 하려고 하셨을까요? 어머니는 왜 글을 쓸 수 없다고 생각하셨을까요? 어머니는 왜 일기에 쓰지 않기로 선택하셨을까요? 어머니는 자신의 목소리가 두려우셨을까요? "내가 내 목소리를 쓸 수 없거나 쓰지 않으려 하기 때문에 네 목소리를 써라"라고 말씀하셨을까요? "네가 내 일기장을 채워주기를 바라서 너에게 준다"라고 말씀하셨을까요? 아니면 어머니의 빈 일기는 "네가 인생에서 해야 할 두 가지 일은 일기를 쓰는 것과 아이를 낳는 것"이라는 말을 들은 한 모르몬교 여성의 반항이었을까요? 저는 결코 알 수 없습니다. 하지만 역설적인 것은 제가 목소리에 대한 책을 쓰고 있다고 생각했다는 것입니다. 결국 저는 침묵에 대한 책을 쓴 셈이 되었을지도 모릅니다.

침묵에는 여러 가지 특징이 있습니다. 우리를 지탱하고, 우리를 키우고, 우리의 진정한 목소리, 우리의 진정한 목소리가 깃든 침묵이 있습니다. 하지만 우리를 검열하는 침묵도 있습니다. 우리가 하는 말은 듣고 싶어 하지 않고, 들려서는 안 되며, 가치가 없다고 말하는 침묵입니다. 그리고 우리가 말을 하면 스스로 위험에 처하게 될 것이라고 말하는 침묵입니다. 이러한 침묵은 치명적입니다. 이러한 침묵은 여성으로서 우리의 정체성을 마비시킵니다. 여성이 침묵하면 세상이 침묵합니다. 여성이 말할 때, 열린 문이 열립니다.

프레드릭슨: 목소리에 대해 말씀드리자면, 네바다 시험장에서 시위를 하신 후 시더시티에서 열린 의회 소위원회 청문회에서 짐 핸슨 하원의원 앞에서 증언하셨습니다. 어떤 경험이셨습니까?

윌리엄스: 의회에서 증언할 때마다 비하적인 경험이었다는 걸 말씀드릴 수 있습니다. 그리고 그들은 그런 경험을 원한다고 생각합니다. 일어서라는 말은 기름부음받은 자들, 즉 상원의원, 하원의원, 하원의원 같은 선출직 의원들을 위한 것인데, 여성 의원은 한 명도 없었습니다. 시민들은 물리적으로 낮은 위치에 있습니다. 그게 부담스럽습니다. 발언 시간이 4분밖에 안 되니까 항상 '이 제한된 시간 안에 내가 하고 싶은 말을 어떻게 해야 할까?'라는 생각을 하게 됩니다. 마치 증인석에 서 있는 것 같은 기분이 들고, 마음속 어딘가에서 '내가 진실을 말하고 있는 걸까?' 또는 '반대 심문을 받고 있는 걸까?'라는 생각이 듭니다. 그리고 실제로 그렇습니다.

그래서 저에게는 정말 힘든 만남이었습니다. 유타의 자연에 대해 온 힘을 다해 열정과 지성, 그리고 권위를 담아 진심으로 이야기하는 것, 그러니까 의원이 안경을 코끝까지 내리고 라이저에서 저를 바라보며 "죄송합니다, 윌리엄스 씨. 목소리에 뭔가 들리지 않는 게 있습니다..."라고 말하는 것을 듣는 순간, 저는 의기소침해졌습니다. 저는 그랬습니다. 그가 마이크에 대해 이야기한 것 같지는 않습니다. 어쨌든 저는 모든 것을 비유로 이해합니다. 그가 말한 것은 "무슨 말씀인지 모르겠습니다."였던 것 같습니다. 한편으로는 무례하거나 잘난 체하는 무시로 여겨질 수도 있습니다. 다른 한편으로는 의원이 제게 큰 도움을 준 셈입니다. 제가 하고 싶은 말을 제대로 표현하지 못했기 때문입니다. 그 일이 있고 나서야 "한 목소리로는 제가 무슨 말을 하는지 이해하지 못할 수도 있지만, 여러 목소리로 합창하면 제가 무슨 말을 하려는지 들을 수 있을지도 모릅니다."라는 생각이 들었습니다.

그때 스티브 트림블과 저는 유타에서 작가로 함께 모여 서부의 자연, 특히 유타에 있는 미국 붉은 바위 자연에 관심을 가진 친구 20명에게 편지를 보냈습니다. 바로 그때 우리는 공동체의 이름으로 도움을 요청했습니다. "당신이 쓴 것 중 가장 강력한 글을 써 주세요. 돈을 줄 수 없고, 3주 안에 써야 합니다."

저는 제가 읽어본 것 중 가장 강력한 에세이, 시, 이야기 20편을 받았습니다. 그리고 나중에 이 글들은 "증언: 유타 황야를 대신하여 서구 작가들이 말한다" 라는 제목으로 출판되었습니다. 과연 효과가 있었을까요? 제 생각에 중요한 것은 시도였습니다. 저는 항상 버마의 아웅산 수치 여사를 떠올립니다. 그녀는 여성으로서, 작가로서, 우리가 누구이든, 언제 말하든, 무엇을 쓰든 중요한 것은 시도라는 것을 어떻게 이해했는지 말입니다. 중요한 것은 몸짓입니다. 저는 본질적인 몸짓이라는 중요한 개념에 대해 생각합니다. 그리고 어쩌면 그것이 여성으로서 우리가 하는 일일지도 모릅니다. 우리는 스스로에게 끊임없이 "본질적인 몸짓은 무엇일까? 지금 이 순간 우리에게 요구되는 것은 무엇일까? 그리고 그 순간에 온전히 존재하고 온전히 체현하기 위해 필요한 것은 무엇일까?"라고 묻습니다.

프레드릭슨: 당신의 삶은 이러한 여러 행동으로 점철된 것 같습니다. 당신은 수많은 잔혹 행위의 여파를 직접 목격했습니다. 네바다 핵실험장에 가서 시위를 벌이기도 했고, 9/11 테러 이후 그라운드 제로, 집단 학살 이후 르완다, 그리고 딥워터 호라이즌 기름 유출 사고 이후 멕시코만을 방문하기도 했습니다. 이러한 장소들을 방문하게 된 동기는 무엇인가요?

윌리엄스: 현장 진실 확인이라고 할까요? 증언하는 거죠. 우리가 들은 게 사실인지 직접 확인하고 싶었어요. 그런데 제가 계속해서 알아낸 건 정반대였어요.

프레드릭슨: 어떻게요?

윌리엄스: 멕시코만을 예로 들어보죠. 저는 BP 원유 유출 사고 100일째 되는 날 현장에 있었습니다. 그날 아침 뉴욕 타임스 기사를 읽었는데, 오른쪽 위 모서리에 "기름의 80%가 사라졌습니다"라고 적혀 있었습니다. 어서요. 자연이 그 기름을 흡수하고 있습니다. 자, 이제 끝입니다. 5시간 후, 저는 맨발의 조종사와 함께 비행기에 탔습니다. 우리는 마콘도 원유 유출 현장, 즉 그라운드 제로 상공 240미터 상공에 있었습니다. 그리고 우리가 볼 수 있는 한, 볼 수 있는 한, 우리가 견딜 수 있는 한, 우리가 볼 수 있는 것은 오직 기름뿐이었습니다.

시민 불복종이 미국 전통의 일부라면, 저 역시 존중심을 바탕으로 한 반대의견을 표현하는 그 전통에 참여할 수 있을 것 같습니다.

석유의 80%가 고갈되었다고 하면 누가 이득을 보나요? 고마를 점령한 M23 반군이 이제 떠난다고 하면 누가 이득을 보나요? 미국에서 르완다의 대량 학살이 4월, 5월, 6월에 걸쳐 지속된 "그저 내전"이었다는 말을 들으면 누가 이득을 보나요? 아무도 그 일이 10년 동안 계속되었다고 말해주지 않았습니다.

그리고 우리 가족의 암 집단 발병이 "우연", 즉 사고였다는 말을 몇 번이고, 또 몇 번이고 들었을 때, 누가 이득을 봤겠습니까? 수십 년 전 있었던 핵실험과 관련하여 2004년 정부가 새로운 청문회를 열었을 때, 솔트레이크시티 공공도서관 청문회는 사람들로 가득 찼습니다. 아마 스필오버 룸이 서너 개 정도 있었을 겁니다. 사람들은 가계 목록을 가지고 있었는데, 암을 앓았거나, 암으로 죽었거나, 암으로 죽어가고 있는 수십 명의 가족 구성원이 있었습니다. 제 형도 당시 암에 걸린 사람들 중 한 명이었습니다.

네바다 핵실험장에 간 이유는 무슨 일이 일어나는지 보고 싶었기 때문입니다. 네바다 핵실험장에 간 이유는 지금이야말로 제 몸을 내려놓을 수 있는 때, 순간이라고 생각했기 때문입니다. 시민 불복종이 미국적 자유의 전통에 속한다면, 저 또한 존중하는 반대의 전통에 동참할 수 있을 것입니다.

아버지가 생각납니다. 만약 아버지가 우리와 함께 계셨다면 "테리는 완벽하게 정상인이라는 모든 징후를 갖추고 있었어."라고 말씀하셨을 겁니다. 아마도 어느 순간, 여성들이, 가족들이 죽어가는 모습을 지켜보면서, 오랜 세월에 걸쳐 이어진 죽음, 서방 원자의 유산을 보면서, 더 이상 눈을 뗄 수 없게 된 것 같습니다. 그 대가가 너무 컸습니다.

여성의 지위가 높아지면 사회 전체의 지위도 높아집니다.

프레드릭슨: 당신은 이런 경험에 어떻게 대처하시나요? 당신이 목격하고 배운 것을 어떻게 처리하시나요?

윌리엄스: 다시 그 질문으로 돌아가 보겠습니다. 어떻게 하면 분노를 신성한 분노로 바꿀 수 있을까요? 마음을 닫는 대신 열어주는 언어, 분열시키는 대신 공동체를 형성하는 언어를 어떻게 만들 수 있을까요? 증거하는 것은 수동적인 행위가 아닙니다. 의식으로 이어지는 중요한 행위입니다. 중요한 일입니다. 저는 궁금합니다. 왜 그런지 알고 싶습니다. 저는 "하나님의 영광은 지성이다"라는 성경 말씀을 들으며 자랐습니다. 제게 가장 중요한 지성은 본능을 따르고 직감을 신뢰하는 것입니다. 저는 르완다에 가고 싶지 않았습니다. 르완다에 가는 것이 두려웠습니다. 하지만 르완다에 가지 않겠다고 하면 제 자신의 영적 성장에도 거부하는 것이 된다는 것을 깨달았습니다.

르완다가 제 인생을 바꿔 놓았습니다. 네바다 핵실험장에서 결승선을 통과한 것이 제 인생을 바꿔 놓았습니다. 걸프만은 제 인생을 바꿔 놓았습니다.

그곳에서 만난 사람들 중 몇몇과 아직도 연락하고 있는데, 그중에는 루이지애나주 갈리아노에서 편의점을 운영하는 베키 듀엣도 있습니다. 그녀는 현재 진단이 불가능한 자가면역 질환을 앓고 있습니다. 지난 2년 동안 항암 치료를 받아왔고, 거의 걸을 수 없습니다. 사업도 망했습니다. 그녀가 저에게 전화를 걸어 "테리, 지금 바이유에서 무슨 일이 일어나고 있는지 말해 줄 수 있을까? 외눈박이 새우야."라고 말했습니다. 그녀는 케이준 공동체 사람들이 매일 밤 현관에 앉아 있을 때 미국 해안경비대 비행기가 살포제를 살포하고 있다고 말했습니다.

이런 이야기들은 신문이나 텔레비전에서 접할 수 없는 이야기들입니다. 우리 사회 전체가 나누지 못하는 대화들입니다. 우리는 현장에 있는 사람들의 이야기를 들어야 합니다. 이런 이야기들이 전해지지 않으면 누가 이득을 보겠습니까? 그리고 누가 피해를 입을까요?

7월 보름달이 뜬 날, 아들 조던과 함께 저를 데리고 늪지대에서 붉은 물고기 낚시를 하러 가셨던 분은 바로 베키 듀엣이었습니다. 우리는 손에 반짝이는 붉은 물고기를 들고 있었습니다. 바로 이 순간, 베키 듀엣이 지역 지식에 대해 깊이 있게 알고 있었기에, 저는 그녀가 주는 선물이 무엇인지 깨달았습니다. 우리는 자매였습니다. 저에게 중요한 것은 관계입니다. 땅과, 서로에게 말입니다. 우리가 간직하고 또 나누는 이야기들이죠. 바로 이러한 경험의 토대 위에 진정한 지혜가 깃들어 있고, 우리 세상이 어떻게 끊임없이 확장되고 진화하는지가 있습니다. 바로 이 지점에서 저는 우리의 인간성을 끊임없이 발견합니다. 바로 그때, 우리는 진정으로 그들의 눈에서 존엄성, 우아함, 희망, 그리고 믿음을 마주하게 됩니다.

프레드릭슨: 여성, 토지, 환경. 이 세 가지를 분리할 수 없다고 말씀하셨죠.

윌리엄스: 저는 제 가족 내에서 여성, 건강, 그리고 환경 사이의 이러한 연관성을 목격했습니다. 제 가족 중 아홉 명의 여성이 모두 유방 절제술을 받았고, 일곱 명은 사망했습니다. 여성의 몸과 핵 낙진에 휩쓸린 유독성 환경을 어떻게 구분할 수 있겠습니까? 어머니의 몸과 네바다 핵실험장 내 사막의 몸. 분리할 수 없습니다. 둘 다 땅에 가해진 폭력, 즉 폭탄 실험에서 방출된 핵 방사능에 의해 변형되었습니다.

왕가리 마타이(노벨 평화상 수상 케냐 활동가)는 제 위대한 멘토였습니다. 29살 때 나이로비에서 유엔 여성 10년 행사 기간 중 열린 여성 포럼에 참석했을 때 그녀를 만났습니다. 왕가리는 "여성 문제는 환경 문제이며 사회 정의 문제입니다. 분리는 없습니다."라고 큰 소리로 외쳤습니다. 저는 회의장을 나와 왕가리를 따라 케냐의 마을로 갔습니다. 그곳에서 시골 여성들이 말 그대로 치마 자락에 씨앗을 모으고, 나무를 심고, 토양을 안정시키고, 삼림 벌채를 막는 모습을 보았습니다. 그래야 가족을 먹여 살릴 물과 땔감을 찾아 하루 8시간에서 10시간씩 허비하지 않아도 될 테니까요. 그 모습을 보고 저는 큰 깨달음을 얻었습니다. 여성을 통해 온전한 세상을 보는 것. 여성의 지위를 높이는 것은 곧 공동체 전체의 지위를 높이는 것입니다.

프레드릭슨: 이 시대에 효과적인 활동주의를 이루는 요소는 무엇일까요?

윌리엄스: 저는 활동적인 마음만큼 강력한 것은 없다고 생각합니다. 제가 아는 활동가들은 변화라는 강렬하게 뛰는 심장을 가지고 있습니다. 그들은 감정의 지혜를 두려워하지 않고, 오히려 그것을 체화합니다. 경청하는 법을 알고, 필요할 때는 예의 바르게 행동하고, 필요할 때는 단호하게 행동합니다. 경계를 넓히고 주변부에 머무르면서도 열린 마음을 잃지 않습니다. 결국 주변부도 중심으로 나아갈 것이라는 것을 이해합니다. 그들은 끈기 있고, 박식하며, 인내심이 강하고, 참을성이 없습니다. 어려운 일도 피하지 않습니다. 용납할 수 없는 것은 받아들이지 않습니다. 제가 아는 가장 효과적인 활동가들은 세상을 사랑하는 사람들입니다.

훌륭한 활동가는 지역 사회를 건설합니다.

예전에는 "나는 활동가인가, 작가인가?"라고 묻곤 했습니다. 더 이상 그런 질문을 하지 않습니다. 저는 그저 참여하는 한 인간일 뿐입니다.

건강한 환경은 건강한 공동체이며, 역량 강화된 여성으로 구성된 공동체입니다.

프레드릭슨: 『깨진 세상에서 아름다움을 찾아서』 북 투어에서 처음 만났을 때, 오바마 대통령이 막 당선된 직후였습니다. 수백 명의 환경 의식을 가진 사람들이 만들어낸 그 방 안의 에너지가 생생하게 느껴졌던 기억이 납니다. 새로운 변화의 시대가 코앞에 다가왔다는 희망이었죠.

윌리엄스: 오바마는 환경적으로 엄청나게 실망스러웠다고 생각합니다. 서구인으로서 오바마 행정부 하에서 우리는 부시와 체니 행정부 시절보다 공공 토지에서 석유와 가스 임대가 더 활발하게 이루어지고 있다는 사실을 깨닫는 것은 매우 냉정한 일입니다. 2001년부터 2008년까지 와이오밍에 있는 토지관리국(BLM) 사무실을 방문하여 "에너지 정책이 무엇인지 말씀해 주시겠습니까?"라고 물었던 기억이 납니다. 그러면 BLM 직원들은 비밀리에 조용히 한 마디만 했습니다. "체니."

오바마는 더 심했습니다. 우리가 나누지 못하는 또 다른 대화입니다. 환경보호론자들이 북극을 보호해 온 50년 동안, 오바마 대통령을 제외하고는 어떤 대통령도 북극해 시추에 "예"라고 말한 적이 없습니다. 이제 북극해에서 시추 작업이 진행되고 있습니다.

저는 매우 우려하고 있습니다. 하지만 우리의 국가적 담론이 변화하고 있습니다. 프래킹은 이러한 의식 변화의 한 예입니다. 뉴욕주에 감사해야 합니다. 뉴욕주는 진정한 정치적 권력과 영향력을 가지고 있기 때문입니다. 하지만 유타주와 와이오밍주는 그렇지 않습니다. 와이오밍주 파빌리온 같은 마을에 식수가 없다는 사실, 천연가스 시추를 하는 에너지 회사들이 물을 오염시켰다는 사실은 수십 년 동안 아무런 문제가 되지 않았습니다. 2010년 8월, 미국 환경보호청(EPA)은 마침내 그들의 물이 마실 수 없다고 발표했습니다. 그리고 식민주의의 왜곡된 변질 속에서, 이제는 수압파쇄법으로 그들의 물을 오염시킨 엔카나(Encana)라는 회사가 시민들에게 물을 공급하고 있습니다. 하지만 이 사실은 전국적인 관심사가 아니었습니다. 프래킹이 미국 서부에서 일어났을 당시에는 아무런 의미가 없었습니다. 이제 영화 '가스랜드' 를 만든 조쉬 폭스와 같은 동부 지역 활동가들과 영화 제작자들 덕분에 사람들은 이 사실을 알게 되었습니다. 저는 감사합니다. 저는 세인트 존 더 디바인 대성당에서 열린 프래킹 집회에 참석했습니다. 와이오밍주 파빌리온 타운보다 많은 5,000명의 사람들이 "프랙 반대!"라고 외쳤습니다.

그리고 저는 "내가 어디에 있는 거지?"라고 생각했습니다. 와이오밍과 유타 주에서는 "프랙 예!"라고 사임하는 것과 같기 때문입니다.

쓰나미 속에서는 부는 아무 의미가 없습니다.

행동주의. 시민 불복종. 몸을 내던지는 것. 이것이 바로 캐나다 송유관 건설, 산 정상 철거, 유타주의 불법 석유 및 가스 임대를 막는 것입니다. 우리 대부분은 유타주 공공 토지의 석유 및 가스 임대 계약의 허위 사실을 폭로한 혐의로 2년 동안 복역했던 팀 드크리스토퍼의 이야기를 잘 알고 있습니다. 그는 "입찰자 70"이라는 이름으로 계속해서 노를 저으며 임대료를 올려 180만 달러 상당의 토지를 소유하게 되었습니다. 팀은 이제 출소했습니다. 그는 유타주 솔트레이크시티의 중간 수용소에 수감되어 있으며, 곧 출소하여 3년 가석방될 예정입니다. 팀은 자신의 몸을 걸고 자신의 신념을 실천한 대가를 치렀습니다.

프레드릭슨: 이러한 새로운 위험과 참여 형태를 고려할 때, 이 시기의 역사를 어떻게 설명하시겠습니까?

윌리엄스: 우리는 역사에서 이 시기를 큰 전환기의 시기로 회고하게 될 것 같습니다. 메인주 페놉스콧 지역에 있는 한 다리가 생각납니다. 벅스포트에서 벨파스트로 차를 몰고 갈 때, 우리는 이 다리를 건너야 했습니다. 몇 년 동안 우리는 낡고 녹슨 녹색 다리를 건너야 했는데, 건널 때마다 숨을 죽이고 "우리가 건널 수 있기를" 생각했습니다. 다리를 지탱하던 커다란 케이블이 갈라지고 축 늘어지면서 차가 흔들리기 시작했습니다. 그러다가, 휴! 다행히 반대편에 도착했을 때였습니다. 우리는 모두 안도의 한숨을 쉬었습니다.

그리고 얼마 후, 새 다리가 건설되고 있는 것을 발견했습니다. 우리는 여전히 옛 다리를 따라 운전하고 있었지만, 옛 다리를 건널 때마다 그 아름다움과 디자인, 그리고 때로는 건설 중인 새 다리의 위태로움을 염두에 두었습니다. "옛 다리가 무너지기 전에 새 다리에 도착할 수 있기를"이라는 생각이 계속 들었습니다. 그러던 어느 날, 기적처럼 새 다리가 건설되었고 우리는 그 위를 달리고 있었습니다. 옛 다리는 더 이상 사용되지 않았습니다.

지금 우리가 있는 곳이 바로 거기라고 생각합니다. 새로운 다리를 짓고 있는 것 같습니다. 제때 완공할 수 있기를 바랍니다. 우리는 두 가지 평행한 현실, 즉 낡은 의식과 새로운 의식을 마주하고 있습니다. 무엇이 우리를 하나로 묶을까요? 재난일까요? 경제 위기일까요? 우리의 자각일까요?

여성의 평등, 모든 종의 평등이라는 지구적 의식은 우리가 생태계에 주의를 기울이고, 건강한 환경이 곧 건강한 공동체이며, 역량 강화된 여성의 공동체임을 인식하도록 요구합니다. 기후 변화에는 경계가 없습니다. 쓰나미 속에서 부는 거의 의미가 없습니다. 따라서 저는 이러한 양심의 가책을 느끼는 순간들이 우리를 전에 없던 전 세계적인 인식으로 이끌어 줄 것이라고 생각합니다. 하지만 이러한 인식이 대가 없이 이루어질 것이라고는 생각하지 않습니다. 그리고 우리는 이미 그러한 대가를 치르고 있습니다. 흔히 말하듯, 변화하지 않으면 죽음뿐일 것입니다.

저는 예술이 주변적인 것이 아니고, 아름다움은 선택 사항이 아니라 생존을 위한 전략이라는 것을 깨달았습니다.

프레드릭슨: 책 제목인 『깨진 세상 에서 아름다움을 찾아서』와 단편적인 생각들을 하나로 엮어 더 큰 이야기를 만들어내는 당신의 모습이 정말 마음에 듭니다. 하지만 비극과 파괴의 파편들이 너무나 많은데, 어떻게 그 제목이 제시하는 바를 이룰 수 있을까요?

윌리엄스: 부서진 세상에서 아름다움을 찾는다는 것은 우리가 발견하는 세상에서 아름다움을 창조하는 것입니다. 저는 우리가 다른 종들과 함께하는 사람들과의 관계를 통해 이 아름다움을 발견한다고 생각합니다. '진실성'이라는 단어가 떠오릅니다. 진실성과 존재감 말입니다.

얼마 전 친구가 제게 "테리, 넌 슬픔과 결혼했구나."라고 말했어요. 저는 그를 바라보며 "아니, 난 슬픔과 결혼한 게 아니야. 그저 눈을 돌리지 않기로 했을 뿐이야."라고 말했죠. 고통에 눈을 돌리지 않는 것은 현존의 힘을 믿는 것입니다. 기쁨은 고통을 통해 솟아납니다. 고통은 기쁨의 한 요소입니다. 사랑하는 사람이 죽어가는 모습을 곁에 두고 있든, 돌고래들이 나란히 앉아 멕시코만에서 석유가 타는 모습을 지켜보고 있든, 세상과 함께한다는 것은 살아있음을 의미합니다. 저는 다시 한번 릴케의 말을 떠올립니다. "아름다움은 공포의 시작이다." 우리는 용기를 향해 숨을 쉴 수 있습니다.

전쟁으로 모든 것을 잃은 르완다 여성들과 루게레로 마을에서 함께 일할 때, 아이들이 붓을 들고 집 벽에 페인트칠을 하기 시작하자 그들의 눈빛에서 빛이 돌아오는 것을 보았습니다. 기쁨이 밀려왔습니다. 창의력이 불꽃을 일으켰습니다. 그 순간, 저는 예술은 주변적인 것이 아니고, 아름다움은 선택 사항이 아니라 생존을 위한 전략이라는 것을 깨달았습니다.

르완다에서 USAID는 "사람들이 굶주리고 있는데 어떻게 감히 마을을 칠할 수 있겠는가?"라고 말했습니다. 하지만 아름다움은 다른 종류의 갈증을 채워줍니다. 우리가 만들어낸 세상에는 추악함이 너무나 많기 때문에, 정원에 앉아 모종삽을 들고 잠시 멈춰 서든, 아치스 국립공원의 델리케이트 아치를 걸어 올라가든, 아이들과 함께 붓을 들든, 우리의 영혼이 아름다움을 붙잡고 지속되는 것이 중요하다고 생각합니다.

부서진 세상에서 아름다움을 찾는다는 것은 아름다움이 우리를 가장 깊고 고귀한 자아로 이끈다는 것을 인정하는 것입니다. 아름다움은 우리에게 영감을 줍니다. 우리는 선천적으로 우아함을 갈망합니다. 아름다움에 대한 우리의 정의가 모두 같은 것은 아니지만, 강가에서 특정한 왜가리를 볼 때마다 매일 영혼의 무언가가 움직입니다. 우리는 인간이라는 것이 무엇을 의미하는지 기억합니다.