美は別の種類の飢えを満たす

「かつては『私は活動家なのか、それとも作家なのか？』と自問していました。でも今はもう、そんなことはしません。ただ、活動に携わる人間なのです。」

「日記を全部あなたに残すわ。でも、私が死ぬまで見ないでくれるって約束して」これは、テリー・テンペスト・ウィリアムズの母親が、54歳で癌のため亡くなる1週間前に彼女に言った言葉だ。彼女は色鮮やかな布装丁の日記帳を3段分遺贈した。ウィリアムズは死後1ヶ月も経ってから日記帳を開いたが、どの日記帳も白紙で、何ページにも空虚なページが並んでいるだけだった。

彼女の話し方は彼女の文章を反映しており、モザイクのように断片化されたアイデアの断片が並んでいます。

ウィリアムズは、この謎めいた才能を用いて、最新作『 When Women Were Birds』で声と沈黙の本質を探求しています。「母は私に何を伝えようとしていたのでしょうか？」と、続くインタビューで彼女は問いかけます。「なぜ母は日記を書かなかったのでしょうか？自分の声を恐れていたのでしょうか？『私が自分の声を使えなかった、あるいは使いたくないから、あなたの声を使って』とでも言いたかったのでしょうか？『日記をあげるのは、あなたがそれを埋めてくれるようにするためです』とでも言いたかったのでしょうか？それとも、彼女の空白の日記は、『人生であなたがしなければならない二つのことは、日記をつけることと子供を産むことだ』と教えられたモルモン教徒の女性による反抗的な行為だったのでしょうか？」

ウィリアムズは30年間日記を書き続け、54歳でこれらの問いを探求するようになった。表現と沈黙を巡る考察は、彼女の作品全体に流れる多くのテーマ、すなわち女性、人間関係、信仰、そして環境、そしてそれらがいかにして分かちがたく結びついているかを浮き彫りにしている。「女性の身体と、核の降下物に侵された有毒な風景を、どうして区別できるだろうか？ 私の母の身体。ネバダ核実験場内の砂漠の身体。両者は切り離せない。どちらも、この土地に与えられた暴力によって変えられてしまったのだ。」

彼女の家に足を踏み入れると、この境界線のなさが実感され、まるでその空間がまさにそれを体現しているかのようだ。大きな窓がリビングルームを、彼女の散文と活動の永遠の背景であるユタ州の赤い風景の延長へと変えている。玄関のドアは一年中開け放たれている。彼女の愛犬、バセンジー（コンゴ原産の野生犬）のウィンストンは最近、切り取られたばかりの鹿の腰骨をダイニングテーブルの下に引きずり込んだ。

ウィリアムズと私は全くの他人同士だったが、まるで旧友と過ごしたかのように一日が過ぎていった。彼女は、まるで見知らぬ人に親密な手紙を書くかのように、自分の本を一つ一つ書いていると認めている。そして、実際に会ってみると、温かく、心を許してくれるような率直さを持っている。私たちは床にあぐらをかいて座り、古い家族写真の入った籠をくまなく眺めた。話す時、ウィリアムズは言葉を慎重に選ぶ。まるで一つ一つの言葉を手のひらで転がし、重さを確かめ、しっくりくるか確かめているかのように。彼女の話し方は、彼女の文章を映し出すように、断片化されたアイデアがモザイクのように繋がっている。

5世代にわたるモルモン教徒であり、活動、家族、そして場所についての瞑想など、幅広いテーマを扱った多数の著書を持つウィリアムズ氏は、執筆活動と平和活動により、ウォレス・ステグナー賞やグッゲンハイム・フェローシップなど、数々の賞を受賞しています。私たちは、沈黙の本質、悲劇を目の当たりにすること、そしてより持続可能な未来へと繋がる脆い架け橋について語り合いました。

「私は悲しみと結婚しているわけではありません。ただ目をそらさないことを選んでいるだけです。」

デヴォン・フレデリクセン：私たち女性はどうやって自分たちの声を見つけるのでしょうか？

テリー・テンペスト・ウィリアムズ：それが問題ですよね？57歳になった今、私がこう言ったら信じてくれるでしょうか？世界で発言権を持つ女性として、私はその声を見つけ、使い、維持し、広げ、言葉でリスクを取ることに苦労しています。そして、それは私だけではないと思います。私たちの中で最も力のある女性たちでさえ、自分の声をどう使うべきか悩んでいると思います。なぜなら、すべての女性が知っていること、それは、自分の真実を語る時、リスクにさらされるということです。ヒラリー・クリントンであれ、ルワンダの農村部の女性であれ。

私が初めて自分の声を見つけたのは、1988年にネバダ核実験場で一線を越えた時だったと思います。母が亡くなってから1年後、祖母が亡くなる1年前のことでした。そして30歳にして、私は一家の長となったのです。母、祖母、そして叔母たち――私の家族では9人の女性が乳房切除手術を受け、7人が亡くなっています――が亡くなると、「失うものは何もない」と考えるようになり、恐れを知らないようになります。アメリカ政府がまだ砂漠で核爆弾の実験を続けていたことへの抗議として、ネバダ核実験場で一線を越えたのは――「片乳房の女性の一族」――私の母、祖母、叔母たち――を代表した行為でした。そして、私は一人で行ったわけではありません。ユタ州で核実験、そして西側諸国における核の遺産によって犠牲になった何百人もの女性たちと共にいたのです。私はイエズス会の司祭たち、ショーショーニー族の長老たち、そしてシブウィット族の土地で放射能降下物によって命を落とした先住民たちとともにその境界線を越えました。

それはコミュニティに戻ります。友人のデイビッド・クアメンが「調子はどう？」と言った時、初めて自分の声を聞きました。私は彼を見て、「デイビッド、私は片胸の女たちの一族なんです」と言いました。それが、家族の女性たちに対する私の認識を最終的に変えることになる、初めて口にした言葉でした。突然、彼女たちを犠牲者ではなく、戦士として見るようになったのです。私たちが会話の中で、自分が信じていたことすら知らなかった何かが口から出てくるのを聞くのだと思います。コミュニティの名の下に、私たちが勇気を持っていたとは知らなかった立場を取る時、私たちは声を見つけるのだと思います。ある疑問が喉を締め付け、眠れなくなる時、私は何度もページ上で自分の声を見つけました。でも、言わなければなりません。鉛筆を手に取るたびに、私は自分の声を見つけなければならないのです。それはたいてい、愛、喪失、あるいは怒りから来るものです。そして、次の疑問が生じます。私たちはどのようにして怒りを神聖な激怒に変え、心を閉ざすのではなく開くような言葉を見つけるのでしょうか。

フレデリクセン：あなたの作品は沈黙の性質にも焦点を当てていますね。それは声とどのように関係しているのでしょうか？

ウィリアムズ： 『When Women Were Birds』は母の日記についての本です。母は私に日記を残してくれましたが、どれも空白でした。母は沈黙を残してくれました。矛盾ですね。私は声についての本を書いていると思っていました。母は私に何を伝えようとしていたのでしょうか？なぜ母は書けないと感じたのでしょうか？なぜ母は日記に書くことを選ばなかったのでしょうか？母は自分の声を恐れていたのでしょうか？「私が自分の声を使えなかった、あるいは使いたくないから、あなたの声を使って」と言っているのでしょうか？「私が日記をあげるのは、あなたがそれを埋めてほしいから」と言っているのでしょうか？それとも、彼女の空白の日記は、「人生であなたがしなければならない二つのことは、日記をつけることと子供を産むことだ」と言われたモルモン教徒の女性による反抗的な行為だったのでしょうか？私には決して分かりません。しかし矛盾なのは、私は声についての本を書いていると思っていたということです。結局、私は沈黙についての本を書いていたのかもしれません。

沈黙には様々な性質があります。私たちを支え、養ってくれる沈黙、私たちの真の声、本物の声が宿る沈黙があります。しかし、私たちを検閲し、私たちの言うことは聞かれたくない、聞かれるべきではない、価値がないと告げる沈黙もあります。そして、もし私たちが声を上げれば、自らの危険にさらされることになる、と告げる沈黙もあります。このような沈黙は致命的です。このような沈黙は、私たち女性を麻痺させます。女性が沈黙させられるとき、世界も沈黙させられます。女性が声を上げるとき、そこに道が開かれるのです。

フレデリクセン：声を上げると言えば、ネバダ核実験場で抗議活動を行った後、シーダーシティで行われた議会小委員会の公聴会でジム・ハンセン下院議員の前で証言されましたね。その時の様子はいかがでしたか？

ウィリアムズ：議会で証言するたびに、屈辱的な経験でした。そして、議会側もそれを望んでいるのだと思います。壇上には選ばれた人々、つまり上院議員、下院議員、女性議員が座っていますが、女性は一人もいませんでした。市民は低い位置、つまり物理的なスペースに座らなければなりません。それが威圧感を与えます。発言時間は4分なので、常に「この限られた時間で、自分の言いたいことをどう言えばいいのか」と気を配らなければなりません。まるで証言台に立っているような気分になり、「私は真実を語っているのだろうか？」「反対尋問を受けているのだろうか？」と心のどこかで考えてしまいます。そして、まさにその通りです。

ですから、私にとっては本当に辛い出会いでした。そして、ユタ州の荒野について、心から、情熱を込めて、知性と権威を込めて、できる限りの力を込めて話しているのに、議員が壇上から、眼鏡を下げたままこちらを見て、「申し訳ありません、ウィリアムズさん。あなたの声には何か聞き取れないところがあります…」と言われると、自分の価値が下がってしまいます。私もそうでした。彼はマイクのことを言っていたわけではないと思います。そもそも私は、すべてを比喩で捉えています。彼が言っていたのは、「あなたの言っていることが理解できません」ということだったと思います。一方では、失礼な、あるいは上から​​目線で無視されたように受け取られるかもしれません。他方では、議員は私に大きな恩恵を与えてくれました。なぜなら、私は自分が伝えたいことをはっきりと表現できていなかったからです。それが起こった後になって初めて、私は「ひとつの声として私が言っていることは理解できないかもしれないが、合唱団の声として私が言おうとしていることは聞き取れるのではないか」と考えました。

その時、スティーブ・トリムブルと私はユタ州で作家として集まり、西部の自然、特にユタ州のアメリカ・レッドロックの荒野に心を寄せる20人の友人たちに手紙を送りました。そして、コミュニティの名の下に助けを求めたのです。「これまでで最も力強い作品を書いてください。報酬は出せませんが、3週間以内にお願いします。」

これまで読んだ中で最も力強いエッセイ、詩、物語が20編寄せられました。それらは後に『証言：西部の作家たちがユタ州の荒野を代表して語る』として出版されました。何か変化はありましたか？重要なのは、その試みだったと思います。私はいつもビルマのアウンサンスーチーのことを考えます。彼女は、女性として、作家として、私たちが誰であろうと、いつ話すにせよ、何を書くにせよ、重要なのは試みること、そして身振りだと理解していました。私は、本質的な身振りという重要な概念について考えます。そしておそらく、私たち女性もそうしているのでしょう。何度も何度も自問自答するのです。「本質的な身振りとは何か？ この瞬間、私たちに何が求められているのか？ そして、その瞬間に完全に存在し、体現するためには？」

フレデリクセン：あなたの人生は、こうした行動の数々で彩られているようですね。あなたは数々の残虐行為の余波を目の当たりにしてきました。ネバダ核実験場を訪れ、抗議活動を行いました。9.11後のグラウンド・ゼロ、ジェノサイド後のルワンダ、そしてディープウォーター・ホライズン原油流出事故後のメキシコ湾も訪れました。これらの場所を訪れる原動力は何ですか？

ウィリアムズ：地上調査とでも言いましょうか。証言です。私たちが聞かされていたことが真実かどうか、自分の目で確かめたかったのです。そして、何度も繰り返し目にしたのは、正反対の事実でした。

フレデリクセン：どういうことですか？

ウィリアムズ：例えばメキシコ湾を例に挙げましょう。私はBP原油流出事故から100日目にメキシコ湾を訪れました。その朝、ニューヨーク・タイムズの折り込み上部の右隅に「原油の80%が流出」と書かれていたのを覚えています。「さあ、始めよう。母なる自然がそれを吸収している」。それで終わりです。5時間後、私は裸足のパイロットと飛行機に乗っていました。私たちは爆心地マコンドの800フィート上空を飛行していました。見渡す限り、見渡す限り、見渡す限り、耐えられる限り、目に映ったのは原油だけでした。

公民的不服従がアメリカの伝統の一部であるならば、私も敬意ある反対意見の伝統の一部になれるかもしれない。

石油の80%が枯渇したと言って誰が得をするのでしょうか？ゴマを制圧したM23反乱軍が撤退したと言って誰が得をするのでしょうか？米国で[ルワンダでの]ジェノサイドは4月、5月、6月と「ただの内戦」だったと聞かされて誰が得をするのでしょうか？それが10年間も続いたとは誰も教えてくれなかったのです。

家族にがんが集中的に発生したのは「偶然」、事故だと何度も何度も言われて、誰が得をするのでしょうか？ 政府が数十年前に行われた核実験に関する新たな公聴会を2004年に開いた際、ソルトレイクシティの公共図書館で行われた公聴会は満員でした。3つか4つの部屋が溢れかえっていたと思います。人々は家系図を手にしていました。がんにかかった、がんのために亡くなった、あるいは死にかけている何十人もの家族の名前が記されていました。私の弟も当時、がんにかかっていた一人でした。

ネバダ核実験場に行ったのは、何が起こったのかを知りたかったからです。ネバダ核実験場に行ったのは、今こそ自分の体を捧げられる時、瞬間だと感じたからです。もし公民的不服従がアメリカの自由の伝統の一部であるならば、私も敬意ある異議申し立てというアメリカの伝統の一部になれるはずです。

父のことを思い出す。もし父がここにいたら、「テリーは完全に正常な状態だった」と言うだろう。きっと、次々と女性や家族が亡くなるのを見てきた。核戦争後の西側の遺産である、長きにわたる死。私はいつの間にか、もう目をそらすことができなかったのだろう。その代償はあまりにも大きい。

女性の地位が上がれば、コミュニティ全体の地位も上がります。

フレデリクセン：こうした経験にどう対処しますか？目撃したことや学んだことをどう処理しますか？

ウィリアムズ：それは、怒りを神聖な激怒へとどのように変換するかという問いに戻ります。心を閉ざすのではなく開く言語、分断するのではなくコミュニティを創り出す言語を、どのように創造するか。証言することは受動的な行為ではありません。意識へと導く、結果を伴う行為です。それは重要なのです。私は興味があります。なぜなのかを知りたいのです。私は「神の栄光は知性である」という聖句を教えられて育ちました。そして私にとって、最も偉大な知性とは、本能に従い、直感を信頼することです。私はルワンダに行きたくありませんでした。ルワンダに行くのが怖かったのです。しかし、ルワンダにノーと言うことは、私自身の精神的な成長にノーと言うことになると気づきました。

ルワンダは私の人生を変えました。ネバダ核実験場での境界線を越えたことは私の人生を変えました。湾岸戦争は私の人生を変えました。

そこで会ってインタビューした人たちの何人かとは今でも連絡を取り合っています。その中には、ルイジアナ州ガリアーノでコンビニエンスストアを経営するベッキー・デュエットもいます。彼女は現在、診断のつかない自己免疫疾患を患っています。ここ2年間、化学療法を受けています。歩くのもやっとで、店も閉店してしまいました。彼女は私に電話をかけてきて、「テリー、今バイユーで何が起こっているか教えてもいい？片目のエビだ」と言いました。ケイジャンコミュニティの人々がポーチに座っている間、夜な夜なアメリカ沿岸警備隊の航空機から分散剤が散布されていたことを彼女は話してくれました。

これらは、新聞やテレビでは報じられない話です。社会全体として、議論されていないことです。私たちは、現場の人々からこれらの話を聞く必要があります。これらの話が語られないことで、誰が得をするのでしょうか？そして、誰が傷つくのでしょうか？

7月の満月の夜、ベッキー・デュエットが息子のジョーダンと一緒にバイユーでレッドフィッシュ釣りに連れて行ってくれました。私たちはキラキラと輝く魚を手に持ちました。彼女の地元に関する深い知識に触れ、彼女が与えてくれた贈り物に気づきました。私たちは姉妹でした。私にとって、大切なのは土地との関係、そしてお互いとの関係です。私たちが心に刻み、そして伝えていく物語。この経験という基盤にこそ、真の叡智が宿り、私たちの世界がいかに広がり、進化し続けるかが分かります。私はここで、私たちの人間性を何度も見出します。その時こそ、私たちは真に尊厳、優雅さ、希望、そして信仰を見つめる時なのです。

フレデリクセン：女性、土地、環境。あなたは、これら3つを切り離すことはできないとおっしゃいましたね。

ウィリアムズ：私は自分の家族の中で、女性と健康、そして環境の関連性を目の当たりにしてきました。私の家族では9人の女性が全員乳房切除手術を受けており、7人は亡くなっています。女性の体と、核の降下物に覆われた有毒な土地を、どうして区別できるでしょうか？私の母の体。ネバダ核実験場内の砂漠の体。両者は切り離せない関係にあります。どちらも、核実験によって放出された放射能という、土地に与えられた暴力によって変容してしまったのです。

ワンガリ・マータイ（ノーベル平和賞受賞ケニア人活動家）は私の偉大な師でした。29歳の時、ナイロビで国連女性の10年の一環として1985年に開催された女性フォーラムに出席していた時に、彼女に出会いました。「女性の問題は環境問題であり、社会正義の問題です。分離は許されません」と、力強く訴えたのはワンガリでした。私は会議を後にし、ワンガリに続いてケニアの村々を訪れました。そこでは、農村の女性たちが文字通りスカートの裾に種をまき、木を植え、土壌を安定させ、森林伐採を食い止めているのを目にしました。彼女たちは、家族を養うために水や燃料用の薪を探すのに1日8時間から10時間も費やす必要がないようにするためでした。この出来事が、私の中に啓示をもたらしました。女性を通して世界全体を見ること。女性の地位向上は、コミュニティ全体の地位向上につながるのです。

フレデリクセン：この時代に効果的な活動とは何でしょうか?

ウィリアムズ：活動的な心ほど力強いものはないと思います。そして、私が知る活動家たちは、まさにこの力強い変革の鼓動を体現しています。彼らは感情の知恵を恐れるのではなく、それを体現します。彼らは耳を傾ける術を知っています。必要な時には礼儀正しく、必要な時には毅然とした態度をとります。彼らは境界を押し広げ、周縁に身を置きながらも、オープンな姿勢を保ち、いずれ周縁は中心へと向かうことを理解しています。彼らは粘り強く、知識が豊富で、忍耐強く、そして同時にせっかちでもあります。困難なことから逃げません。受け入れられないことは受け入れません。私が知る最も効果的な活動家たちは、世界を愛しています。

優れた活動家はコミュニティを構築します。

かつて私は「私は活動家なのか、それとも作家なのか？」と自問していましたが、今はもうそうは思いません。私はただ、活動に携わる人間なのです。

健全な環境とは健全なコミュニティであり、力強い女性のコミュニティです。

フレデリクセン：私があなたに初めてお会いしたのは、オバマ大統領が選出されたばかりの『壊れた世界で美を見つける』の出版記念ツアーの時でした。何百人もの環境意識の高い人々が集まった会場のエネルギーが、はっきりと感じられたのを覚えています。私たちは、変化の新たな時代がすぐそこまで来ているという希望を抱いていました。

ウィリアムズ：オバマ政権は環境面で非常に期待外れだったと思います。西部に住む者として、オバマ政権下では、ブッシュ政権やチェイニー政権下よりも多くの石油・ガス採掘権が公有地で稼働していることを実感すると、非常に胸が締め付けられます。2001年から2008年にかけて、ワイオミング州の土地管理局を訪れ、「あなたのエネルギー政策について教えてください」と尋ねた時のことを覚えています。すると、密室で土地管理局の職員は静かに一言、「チェイニー」と答えたのです。

オバマ大統領はもっとひどい。私たちが議論していないもう一つの議論だ。自然保護活動家たちが北極圏を守ってきた50年間、オバマ大統領を除いて、北極圏での掘削に「イエス」と言った大統領は一人もいない。今や北極海で掘削が行われている。

私は非常に懸念しています。しかし、国民の議論は変化しています。水圧破砕法は、こうした意識の変化の一例です。ニューヨーク州には真の政治力と存在感があるため、感謝すべきです。ユタ州やワイオミング州にはそのような力はありません。ワイオミング州パビリオンのような町に飲料水がなく、天然ガスを掘削するエネルギー企業によって水が汚染されていたことは、何十年も問題視されていませんでした。2010年8月、EPA（環境保護庁）はついに、その町の水は飲用不可であると発表しました。そして、植民地主義の歪んだねじれとして、今やエンカナ社が存在します。エンカナ社は、水圧破砕法によって町の水を汚染し、住民に水を供給しているのです。これは全国的な注目を集めていませんでした。アメリカ西部で行われていた当時、水圧破砕法は何の意味も持ちませんでした。今では、映画『ガスランド』を制作したジョシュ・フォックス氏のような東部の活動家や映画製作者のおかげで、人々はこの問題に気づいています。私は感謝しています。私はセント・ジョン・ザ・ディバイン大聖堂で行われた水圧破砕法に関する集会の一つに参加しました。 5,000 人 (ワイオミング州パビリオンの町よりも多くの人々) が「Frack no!」と叫んでいました。

そして私は思いました、「私はどこにいるんだ？」 ワイオミング州とユタ州ではそれは「Frack yes!」という諦めだからです。

津波の真っ只中では富はほとんど意味を持ちません。

活動主義。市民的不服従。身を捧げる。カナダからのパイプライン建設、山頂採掘、ユタ州における違法な石油・ガス採掘を阻止するということは、まさにこのことの帰結です。ユタ州の公有地における石油・ガス採掘の不正を暴露した罪で2年間服役したティム・デクリストファーの物語は、私たちの多くが知っているでしょう。彼は「入札者70」としてパドルを振り上げ続け、採掘価格を吊り上げ、ついに180万ドル相当の土地を手に入れました。ティムは今、刑務所を出て、ユタ州ソルトレイクシティの更生施設に収監されています。間もなく釈放され、3年間の仮釈放となります。ティムは自らの信念を行動に移すために、自らの体を張って代償を払ったのです。

フレデリクセン：こうした新たなリスクと関与の形態を踏まえて、この歴史的時期をどのように表現しますか?

ウィリアムズ：歴史上、この時代は大きな転換期だったと振り返ることになるでしょう。メイン州ペノブスコット地方にあるある橋を思い出します。バックスポートからベルファストへ車で行くとき、必ずこの橋を渡らなければなりませんでした。何年もの間、ガタガタと錆びた緑色の橋を渡っていました。そして、渡るたびに息を止めて「無事に渡れるといいな」と願っていました。橋を支えていた太いケーブルが切れたり、たわんだりするのを見て、車が揺れ始めるのです。そして、ふぅ！ああ、やっと向こう岸に着いた！と、皆で安堵のため息をつくのです。

それからしばらく経って、新しい橋が建設中であることに気づきました。私たちはまだ古い橋の上を走っていましたが、古い橋を渡るたびに、その美しさやデザイン、そして時には建設中の新しい橋の危うさを思い浮かべていました。「古い橋が崩れる前に新しい橋にたどり着けたらいいのに」と、ずっと思っていました。そして奇跡的に、ある日、新しい橋が完成し、私たちはそこを渡っていました。古い橋はもう使われていませんでした。

私たちは今まさにそこにいるような気がします。まるで新しい橋を架けているような気がします。時間内に完成できることを願っています。私たちは二つの並行した現実に直面しています。古い意識と新しい意識です。私たちを一つに結びつけるものは何でしょうか？災害でしょうか？経済危機でしょうか？それとも私たちの意識でしょうか？

この地球規模の意識、つまり女性の平等、そしてすべての種の平等は、私たちに生態系への配慮を求めています。健全な環境とは、健全なコミュニティであり、力強い女性のコミュニティであることを認識することが求められています。気候変動には国境がありません。津波の真っ只中では、富はほとんど意味を持ちません。ですから、このような意識を高める瞬間こそが、私たちをかつてないほどの地球規模の意識へと導くのだと思います。しかし、それには代償が伴うでしょう。そして、私たちは既にその代償を目の当たりにしています。「変わらなければ、死ぬ」という言葉通りです。

芸術は周辺的なものではなく、美しさは選択的なものではなく、生き残るための戦略であることがわかりました。

フレデリクセン：あなたの著書『壊れた世界の中で美を見つける』のタイトル、そして断片的なアイデアをつなぎ合わせてモザイクのような言葉で大きな物語を作り上げている点に感銘を受けました。しかし、これほど多くの悲劇と破壊の断片が散りばめられている中で、私たちはどのようにしてそのタイトルが示唆するようなことを表現できるのでしょうか？

ウィリアムズ：壊れた世界に美を見出すことは、私たちが見出す世界に美を創造することです。私にとって、この美は、他の種族と共存する人々との関わりを通して見出されます。「誠実さ」という言葉が頭に浮かびます。誠実さと存在感です。

少し前に友人に「テリー、あなたは悲しみと結婚しているわね」と言われました。私は彼を見て、「いいえ、私は悲しみと結婚しているわけではありません。ただ目をそらさないことを選んでいるだけです」と言いました。苦しみから目をそらさないことは、存在の力を信頼することです。喜びは苦しみを通して生まれます。苦しみは喜びの構成要素です。愛する人の死に際に寄り添って座っている時も、メキシコ湾で石油が燃えるのをイルカと並んで見ている時も、世界と共にいることは生きていることです。私は再びリルケの言葉を思い出します。「美は恐怖の始まりである」。私たちは呼吸することで勇気へと向かうことができるのです。

ルゲレロ村で、戦争ですべてを失ったルワンダの女性たちと活動していたとき、子どもたちが絵筆を手に取り、家の壁に絵を描き始めた時、彼女たちの目に光が戻ってきたのを目にしました。喜びが湧き上がり、創造性が火花を散らしました。その瞬間、芸術は傍観者ではなく、美は選択の余地のないものではなく、生き残るための戦略なのだと悟ったのです。

ルワンダでは、USAID（米国国際開発庁）が「人々が飢えている時に、どうして村に絵を描くことができるんだ？」と言っていました。しかし、美は別の種類の飢えを満たすのです。私たちが作り出した世界にこれほど多くの醜さがある時、庭でスコップを手に立ち止まったり、アーチーズ国立公園のデリケートアーチを登ったり、子供たちと絵筆を手に取ったりすることで、私たちの魂は美を掴み、支えられるのだと思います。

壊れた世界に美を見出すということは、美が私たちを最も深く、最も高次の自己へと導くことを認めることです。美は私たちを鼓舞します。私たちは生まれながらに、優美さへの渇望を持っています。美の定義が皆同じというわけではありませんが、毎日川の曲がり角で特定のサギを見ると、魂の奥底で何かが揺さぶられます。私たちは人間であることの意味を思い出すのです。