Schoonheid Voedt Een Ander Soort Honger

"Vroeger stelde ik de vraag: 'Ben ik een activist of een schrijver?' Dat vraag ik nu niet meer. Ik ben gewoon een betrokken mens."

"Ik laat je al mijn dagboeken na, maar je moet me beloven dat je er pas in zult kijken als ik er niet meer ben." Dit vertelde de moeder van Terry Tempest Williams haar de week voordat ze op 54-jarige leeftijd aan kanker overleed. Ze liet drie planken met kleurrijke, ingebonden boeken na. Williams wachtte een volle maand na haar overlijden om ze te openen, maar ontdekte dat ze allemaal leeg waren, pagina na pagina vol leegte.

Haar manier van spreken weerspiegelt haar schrijven: gefragmenteerd, waarbij ze stukjes van ideeën als een mozaïek op een rij zet.

Williams gebruikt deze raadselachtige gave om de aard van stem en stilte te onderzoeken in haar meest recente werk, When Women Were Birds . "Wat probeerde mijn moeder me te zeggen?" vraagt ​​ze in het interview dat volgt. "Waarom koos mijn moeder ervoor om niet in haar dagboeken te schrijven? Was ze bang voor haar stem? Zei ze: 'Gebruik je stem omdat ik de mijne niet kon of wilde gebruiken'? Zei ze: 'Ik geef je mijn dagboeken omdat ik wil dat jij ze vult'? Of waren haar lege dagboeken een daad van verzet van een mormoonse vrouw die te horen kreeg: de twee dingen die je in je leven zult doen, zijn een dagboek bijhouden en kinderen baren?"

Williams schreef dertig jaar lang in dagboeken en richtte zich op 54-jarige leeftijd op het onderzoeken van deze vragen. De daaruit voortvloeiende overwegingen van expressie en stilte sluiten aan bij veel van de thema's die door haar werk heen lopen, namelijk vrouwen, relaties, geloof en milieu, en hoe deze onlosmakelijk met elkaar verbonden zijn. "Hoe kun je het lichaam van een vrouw onderscheiden van een giftig landschap dat is bedolven onder atoomstraling? Het lichaam van mijn moeder. Het lichaam van de woestijn binnen de Nevada Test Site. Geen scheiding. Beide zijn veranderd door het geweld dat het land heeft ondergaan."

Een voet in haar huis bevestigt deze afwezigheid van grenzen; de ruimte lijkt dit idee te belichamen. Grote ramen maken van de woonkamer een verlengstuk van het rode landschap van Utah, een blijvende achtergrond voor haar proza ​​en activisme. De voordeur blijft het hele jaar open. Winston, haar Basenji – een wilde Congolese hond – sleepte onlangs het vers afgehakte heupbeen van een hert onder de eettafel.

Hoewel Williams en ik vrijwel vreemden zijn, ontvouwt de dag zich alsof we samen zijn met oude vrienden. Ze geeft toe dat ze elk van haar boeken schrijft alsof ze een intieme brief aan een vreemde schrijft, en ook in het echt heeft ze een warme, vertrouwelijke openhartigheid. We zitten met gekruiste benen op de grond en spitten een mand met oude familiefoto's door. Wanneer ze spreekt, kiest Williams haar woorden zorgvuldig, alsof elk woord een riviersteen is die ze in haar handpalm rondrolt, het gewicht ervan aftastend, beslissend of het goed voelt. De manier waarop ze spreekt, weerspiegelt haar schrijven – gefragmenteerd, waarbij ze stukjes ideeën als een mozaïek op elkaar legt.

Williams, een mormoon van de vijfde generatie en auteur van talloze boeken over activisme, familie en meditaties over plaats, ontving onder andere de Wallace Stegner Award en een Guggenheim Fellowship voor haar schrijfwerk en vredesactivisme. Tijdens ons samenzijn bespreken we de kwaliteiten van stilte, het getuigen van een tragedie en de wankele bruggen die leiden naar een duurzamere toekomst.

"Ik ben niet getrouwd met verdriet. Ik kies er gewoon voor om niet weg te kijken."

Devon Fredericksen: Hoe vinden wij – als vrouwen – onze stem?

Terry Tempest Williams: Dat is de vraag, toch? En zou je me geloven als ik je vertelde dat ik het op 57-jarige leeftijd niet weet? Zelfs als vrouw met een stem in de wereld, worstel ik om die te vinden, te gebruiken, te behouden, te vergroten, risico's te nemen met mijn woorden. En ik denk niet dat ik de enige ben. Ik denk dat de machtigste vrouwen onder ons worstelen met hoe ze hun stem moeten gebruiken. Want ik denk dat elke vrouw weet dat ze risico loopt als ze haar waarheid spreekt – of het nu Hillary Clinton is of een vrouw op het platteland in Rwanda.

Ik geloof dat ik mijn stem voor het eerst vond toen ik in 1988 de grens overschreed bij de Nevada Test Site. Het was een jaar na de dood van mijn moeder. Het was een jaar voordat mijn grootmoeder zou sterven, en ik was op mijn dertigste de matriarch van mijn familie. Met de dood van mijn moeder, grootmoeders en tantes – negen vrouwen in mijn familie hebben allemaal een borstamputatie ondergaan, zeven zijn overleden – bereik je een punt waarop je denkt: "Wat heb ik te verliezen?" en word je onverschrokken. Toen ik die grens overschreed bij de Nevada Test Site als protestactie omdat de Amerikaanse overheid nog steeds kernbommen testte in de woestijn – was dat een gebaar namens de Clan van de Eenborstige Vrouwen – mijn moeder, mijn grootmoeders, mijn tantes. En ik deed het niet alleen. Ik was samen met honderden andere vrouwen die verliezen hadden geleden in Utah als gevolg van atoomproeven, als gevolg van onze nucleaire erfenis in het Westen. Ik overschreed die grens met Jezuïetenpriesters, met Shoshone-oudsten, met inheemse mensen die ook hun leven hadden verloren door de radioactieve neerslag in het land van de Shivwits.

Het gaat terug naar de gemeenschap. Ik hoorde mijn stem voor het eerst toen mijn vriend David Quammen zei: "Vertel eens hoe het met je gaat." En ik keek hem aan en zei: "David, ik behoor tot een Clan van Vrouwen met één Borst." Dat was de eerste keer dat ik die zin uitsprak die uiteindelijk mijn perceptie van de vrouwen in mijn familie veranderde. Plotseling zag ik ze als strijders, niet als slachtoffers. Ik denk dat we in onze gesprekken iets uit onze mond horen komen waarvan we niet wisten dat we erin geloofden. Ik denk dat we in naam van de gemeenschap onze stem vinden wanneer we standpunten innemen waarvan we niet wisten dat we de moed hadden om ze in te nemen. Ik heb mijn stem herhaaldelijk op papier gevonden wanneer een vraag me bij de keel greep en me niet liet slapen. Maar ik moet je vertellen – ik moet mijn stem elke keer dat ik mijn potlood oppak, opnieuw vinden. Meestal is dat uit liefde, verlies of woede. De vraag wordt dan: hoe kunnen we onze boosheid omzetten in heilige razernij en een taal vinden die harten opent in plaats van sluit?

Fredericksen: Je werk richt zich ook op de eigenschappen van stilte. Hoe verhoudt dat zich tot stem?

Williams: When Women Were Birds is een boek over de dagboeken van mijn moeder. Mijn moeder liet me haar dagboeken na en al haar dagboeken waren leeg. Mijn moeder liet me haar stiltes na. Paradoxaal. Ik dacht dat ik een boek over stem aan het schrijven was. Wat probeerde mijn moeder me te zeggen? Waarom had mijn moeder het gevoel dat ze niet kon schrijven? Waarom koos mijn moeder ervoor om niet in haar dagboeken te schrijven? Was ze bang voor haar stem? Zei ze: "Gebruik je stem omdat ik de mijne niet kon of wilde gebruiken"? Zei ze: "Ik geef je mijn dagboeken omdat ik wil dat jij ze vult"? Of waren haar lege dagboeken een daad van verzet van een mormoonse vrouw die te horen kreeg: de twee dingen die je in je leven zult doen, zijn een dagboek bijhouden en kinderen baren? Ik zal het nooit weten. Maar de paradox is dat ik dacht dat ik een boek over stem aan het schrijven was. Uiteindelijk heb ik misschien wel een boek over stilte geschreven.

Stilte kent verschillende kwaliteiten. Er is de stilte die ons in stand houdt, die ons voedt, de stilte waar ik geloof dat onze ware stem, onze authentieke stem, huist. Maar er is ook de stilte die ons censureert, die ons vertelt dat wat we te zeggen hebben niet gehoord wil worden, niet gehoord zou moeten worden, geen waarde heeft. En dat als we spreken, dat op eigen risico is. Dit soort stilte is dodelijk. Dit soort stilte verdooft wie we zijn als vrouw. En wanneer een vrouw het zwijgen wordt opgelegd, wordt de wereld het zwijgen opgelegd. Wanneer een vrouw spreekt, ontstaat er een opening.

Fredericksen: Over stem gesproken, nadat u had geprotesteerd bij de Nevada Test Site, getuigde u voor Congreslid Jim Hansen tijdens de hoorzittingen van de Congrescommissie in Cedar City. Hoe was dat?

Williams: Ik kan je vertellen dat elke keer dat ik voor het Congres getuig, het een vernederende ervaring is geweest. En ik denk dat ze het zo willen. De verhogingen zijn voor de gezalfden, dat wil zeggen de gekozenen – de senatoren, congresleden en congresvrouwen – en er waren geen vrouwen aanwezig, dat kan ik je vertellen. De burgers zitten lager, in een fysieke ruimte. Dat intimideert. Je hebt vier minuten om te spreken, dus je bent er altijd op bedacht: hoe ga ik zeggen wat ik wil zeggen in deze beperkte tijd? Je hebt het gevoel dat je op de getuigenbank staat, en ergens in je denk je: "Spreek ik de waarheid?" Of: "Word ik ondervraagd?" En dat is ook zo.

Voor mij was het dus een heel moeilijke ontmoeting. En dan, om vanuit je hart te spreken, met zoveel passie, zoveel intelligentie, zoveel autoriteit als je maar kunt opbrengen over de wildernis van Utah – nou ja, om je congreslid je vanaf de verhoging aan te zien kijken, met zijn bril over zijn neus en te horen zeggen: "Het spijt me, mevrouw Williams. Er is iets aan uw stem dat ik niet kan horen...", dat doet je tekort. Het deed me pijn. Ik denk niet dat hij het over de microfoon had. En voor mij zie ik sowieso alles in metaforische zin. Ik denk dat hij eigenlijk zei: "Ik begrijp niet wat u zegt." Aan de ene kant kan het worden gezien als een onbeleefd of neerbuigend ontslag. Aan de andere kant deed het congreslid me een groot plezier, omdat ik niet verwoordde wat ik wilde verwoorden. Pas nadat dat was gebeurd, dacht ik: "Misschien kunt u niet verstaan ​​wat ik als één stem zeg, maar misschien kunt u wel horen wat ik probeer te zeggen met een koor van stemmen."

Dat was het moment waarop Steve Trimble en ik als schrijvers in Utah bij elkaar kwamen en een brief stuurden naar twintig van onze vrienden die zich wél bekommerden om de wildernis in het westen, met name de rode rotsen van de Amerikaanse wildernis in Utah. Toen vroegen we om hulp in naam van de gemeenschap: "We hebben je nodig om het meest krachtige werk te schrijven dat je ooit hebt geschreven. We kunnen je niet betalen en we hebben het binnen drie weken nodig."

We ontvingen 20 van de krachtigste essays, gedichten en verhalen die ik ooit heb gelezen. En het werd later gepubliceerd als Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness . Maakte het verschil? Ik denk dat de poging het belangrijkste was. Ik denk altijd aan Aung San Suu Kyi in Birma, hoe zij begrijpt dat het als vrouwen, als schrijvers, wie we ook zijn, wanneer we ook spreken, wat we ook schrijven, de poging is die telt. Het is het gebaar dat telt. Ik denk na over dat cruciale idee van het essentiële gebaar. En misschien is dat wel wat wij als vrouwen doen, we vragen onszelf steeds weer af: "Wat is het essentiële gebaar? Wat wordt er van ons verwacht op dit moment? En hoe kunnen we volledig aanwezig en belichaamd zijn in dat moment?"

Fredericksen: Uw leven lijkt getekend te zijn door een aantal van deze gebaren. U bent getuige geweest van de nasleep van talloze wreedheden. U bent naar de testlocatie in Nevada geweest en hebt geprotesteerd. U hebt Ground Zero bezocht na 9/11, Rwanda na de genocide en de Golf van Mexico na de olieramp met Deepwater Horizon. Wat drijft u om deze plaatsen te bezoeken?

Williams: Noem het 'ground truthing'. Getuigenis afleggen. Ik wilde zelf zien of wat ons werd verteld waar was. En wat ik steeds weer ontdek, is precies het tegenovergestelde.

Fredericksen: Hoezo?

Williams: Neem bijvoorbeeld de Golf van Mexico. Ik ging erheen op dag 100 na de olieramp van BP. Ik herinner me dat ik die ochtend in The New York Times las, rechtsboven in de hoek, stond: "80 procent van de olie is verdwenen." Verder. Moeder Natuur absorbeert het. Einde verhaal. Vijf uur later zat ik in een vliegtuig met een piloot op blote voeten. We zaten 240 meter boven de Macondo-locatie, ground zero. En zover we konden kijken, zo ver we konden kijken, zo lang we het konden verdragen – zagen we alleen maar olie.

Als burgerlijke ongehoorzaamheid deel uitmaakt van de Amerikaanse traditie, dan zou ik ook deel kunnen uitmaken van die traditie van respectvol protest.

Wie heeft er baat bij te zeggen dat 80 procent van de olie verdwenen is? Wie heeft er baat bij te zeggen dat de M23-rebellen die Goma hebben ingenomen nu vertrekken? Wie heeft er baat bij als we in de Verenigde Staten horen dat de genocide [in Rwanda] "gewoon een burgeroorlog" was die in april, mei en juni duurde? Niemand heeft ons verteld dat het tien jaar heeft geduurd.

En wie heeft er baat bij als mij keer op keer werd verteld dat de kankerclusters in mijn familie "toeval" waren, een ongeluk? Toen de overheid in 2004 nieuwe hoorzittingen opende over de kernproeven die tientallen jaren eerder hadden plaatsgevonden, zat de hoorzitting in de openbare bibliotheek van Salt Lake City bomvol. Ik denk dat er drie of vier overloopruimtes waren. Mensen hadden genealogische lijsten – tientallen en tientallen en tientallen familieleden die kanker hadden, die aan kanker waren overleden, die aan kanker stierven. Mijn broer was een van de zieken destijds.

Ik ging naar de Nevada Test Site omdat ik wilde zien wat er gebeurde. Ik ging naar de Nevada Test Site omdat ik voelde dat dit een moment was waarop ik mijn lichaam kon neerleggen. En als burgerlijke ongehoorzaamheid deel uitmaakt van de Amerikaanse traditie van vrijheid, dan zou ik ook deel kunnen uitmaken van die Amerikaanse traditie van respectvol protest.

Ik denk aan mijn vader en ik denk dat als hij hier bij ons was, hij zou zeggen: "Terry vertoonde alle tekenen van volkomen normaalheid." Ik denk dat ik ergens onderweg, na het zien van de ene vrouw na de andere, de ene na de andere familielid die stierf – langdurige sterfgevallen, de erfenis van het nucleaire Westen – mijn ogen niet langer kon afwenden. De prijs is te hoog.

Verhoog de status van een vrouw en je verhoogt de status van de hele gemeenschap.

Fredericksen: Hoe ga je om met deze ervaringen? Hoe verwerk je wat je hebt gezien en geleerd?

Williams: Het komt terug op die vraag: hoe nemen we onze woede en transformeren we die in heilige razernij? Hoe creëren we een taal die het hart opent in plaats van sluit, een taal die gemeenschap creëert in plaats van verdeelt? Getuigen is geen passieve daad. Het is een daad van betekenis die leidt tot bewustzijn. Het doet ertoe. Ik ben nieuwsgierig. Ik wil weten waarom. Ik ben opgevoed met een tekst die zegt: "De glorie van God is intelligentie." En voor mij is onze grootste intelligentie het volgen van ons instinct, het vertrouwen op onze intuïtie. Ik wilde niet naar Rwanda. Ik was doodsbang om naar Rwanda te gaan. Maar ik realiseerde me dat als ik nee zou zeggen tegen Rwanda, ik ook nee zou zeggen tegen mijn eigen spirituele groei.

Rwanda heeft mijn leven veranderd. De grensoverschrijding bij het testterrein in Nevada heeft mijn leven veranderd. De Golf van Mexico heeft mijn leven veranderd.

Ik heb nog steeds contact met een paar van de mensen die ik daar heb ontmoet en die ik heb geïnterviewd, onder wie Becky Duet, die een buurtwinkel runt in Galliano, Louisiana. Ze lijdt nu aan een auto-immuunziekte die ze niet kunnen diagnosticeren. Ze krijgt al twee jaar chemotherapie. Ze kan nauwelijks lopen. Ze is haar bedrijf kwijt. Ze belde me en zei: "Terry, mag ik je vertellen wat we nu in de bayou zien? Eenogige garnalen." Ze vertelde me hoe ze nacht na nacht, terwijl leden van haar Cajun-gemeenschap op hun veranda zaten, door vliegtuigen van de Amerikaanse kustwacht met dispergeermiddelen werden besproeid.

Dit zijn de verhalen die we niet in de krant lezen of op televisie horen. Dit zijn de gesprekken die we als maatschappij als geheel niet voeren. We moeten ze horen van de mensen ter plaatse. Wie profiteert ervan als deze verhalen niet worden verteld? En wie lijdt eronder?

En het was Becky Duet, die me tijdens een volle maan in juli, samen met haar zoon Jordan, meenam om te vissen op rode poon in de bayou. We hielden de vis in onze handen, glinsterend. Het was hier, in de diepte van haar lokale kennis, dat ik me realiseerde welk geschenk ze gaf. We waren zussen. Voor mij draait alles om relaties – met het land, met elkaar. Het zijn de verhalen die we bewaren en vervolgens weggeven. Het is in deze basis van ervaring dat authentieke wijsheid huist, hoe onze wereld zich blijft uitbreiden en evolueren. Dit is waar ik onze menselijkheid vind, steeds weer opnieuw. Dat is wanneer we echt waardigheid, gratie, hoop en geloof in de ogen kijken.

Fredericksen: Vrouwen, land, milieu. Je hebt gezegd dat er geen scheiding tussen deze drie mogelijk is.

Williams: Ik heb deze link tussen vrouwen, gezondheid en het milieu binnen mijn eigen familie gezien. Negen vrouwen in mijn familie hebben allemaal een borstamputatie ondergaan. Zeven zijn overleden. Hoe kun je het lichaam van een vrouw onderscheiden van een giftig landschap waar atoomstraling overheen is geregen? Het lichaam van mijn moeder. Het lichaam van de woestijn op het testterrein van Nevada. Geen scheiding. Beide zijn aangetast door het geweld dat het land heeft ondergaan – de nucleaire straling die vrijkomt bij het testen van bommen.

Wangari Maathai [de Keniaanse activiste die de Nobelprijs voor de Vrede won] was mijn grote mentor. Ik ontmoette haar toen ik 29 was in Nairobi, tijdens het VN-decennium voor de Vrouw in 1985. Het was Wangari die sprak, en luidkeels zei: "Vrouwenkwesties zijn milieukwesties, kwesties van sociale rechtvaardigheid. Geen scheiding." Ik verliet de conferentie en volgde Wangari naar de dorpen in Kenia, waar ik vrouwen op het platteland letterlijk zaden zag verzamelen in de plooien van hun rokken, bomen zag planten, de bodem stabiliseren, ontbossing tegengingen, zodat ze geen acht tot tien uur per dag hoefden te besteden aan het zoeken naar water en hout als brandstof om hun gezin te voeden. Dat bracht een openbaring in me teweeg. De wereld als geheel zien door vrouwen. Verhoog de status van een vrouw en je verhoogt de status van de hele gemeenschap.

Fredericksen: Wat maakt activisme in deze tijd effectief?

Williams: Ik denk niet dat er iets zo krachtig is als een actief hart. En de activisten die ik ken, bezitten dit krachtige, kloppende hart van verandering. Ze zijn niet bang voor de wijsheid van emotie, maar belichamen die. Ze weten hoe ze moeten luisteren. Ze zijn beleefd wanneer dat nodig is en onverzettelijk wanneer nodig. Ze blijven open, zelfs als ze grenzen verleggen en de marges innemen, in het besef dat de marges uiteindelijk naar het midden zullen opschuiven. Ze zijn vasthoudend, geïnformeerd, geduldig en ongeduldig tegelijk. Ze deinzen niet terug voor wat moeilijk is. Ze weigeren het onacceptabele te accepteren. De meest effectieve activisten die ik ken, zijn verliefd op de wereld.

Een goede activist bouwt gemeenschap.

Vroeger stelde ik mezelf de vraag: "Ben ik een activist of een schrijver?" Dat vraag ik me niet meer af. Ik ben gewoon een betrokken mens.

Een gezonde omgeving is een gezonde gemeenschap, een gemeenschap van krachtige vrouwen.

Fredericksen: Toen ik je voor het eerst ontmoette tijdens je boektournee voor Finding Beauty in a Broken World, was president Obama net verkozen, en ik herinner me dat de energie in de zaal – van honderden milieubewuste mensen – voelbaar was. We hoopten dat een nieuw tijdperk van verandering voor de deur stond.

Williams: Ik vind Obama een enorme teleurstelling op milieugebied. Het is ontnuchterend om als westerling te beseffen dat we onder de regering-Obama nu meer actieve olie- en gasconcessies op openbare grond hebben dan ooit onder Bush en Cheney. Ik herinner me nog dat ik in die jaren, van 2001 tot 2008, de kantoren van het Bureau of Land Management in Wyoming bezocht en vroeg: "Vertel me eens wat uw energiebeleid is." En achter gesloten deuren zeiden de BLM-medewerkers dan zachtjes één woord: "Cheney."

Obama is erger geweest. Nog een gesprek dat we niet voeren. In de vijftig jaar dat natuurbeschermers het Noordpoolgebied beschermen, heeft geen enkele president ooit "ja" gezegd tegen olieboringen in het Noordpoolgebied, behalve president Obama. We boren nu in de Arctische zeeën.

Ik maak me grote zorgen. Maar ons nationale debat verandert. Fracking is een voorbeeld van deze bewustzijnsverschuiving. We kunnen de staat New York daarvoor bedanken, aangezien zij echte politieke macht en aanwezigheid hebben. Wij niet in de staten Utah en Wyoming. Het maakte decennialang niet uit dat een stad als Pavillion, Wyoming, geen drinkwater had, dat het water vervuild was door de energiebedrijven die naar aardgas boorden. In augustus 2010 verklaarde de EPA eindelijk dat hun water ondrinkbaar was. En in een perverse draai van het kolonialisme heb je nu Encana, het bedrijf dat hun water verontreinigde door hydro-fracking, en die burgers van water voorzag. Dat stond niet op de nationale radar. Fracking betekende niets toen het in het Amerikaanse Westen gebeurde. Nu, dankzij oosterse activisten en filmmakers zoals Josh Fox, die de film Gasland maakte, zijn mensen zich ervan bewust. Ik ben dankbaar. Ik heb een van de frackingbijeenkomsten bijgewoond in de Cathedral of Saint John the Divine. Er waren 5.000 mensen (meer mensen dan in het stadje Pavillion, Wyoming) die "Frack no!" scandeerden.

En ik dacht: "Waar ben ik nu?" Want in de staten Wyoming en Utah is het de berusting van "Frack yes!"

Rijkdom betekent weinig tijdens een tsunami.

Activisme. Burgerlijke ongehoorzaamheid. Ons lichaam neerleggen. Daar komt het op neer: een Canadese pijpleiding, bergtopontginning of illegale olie- en gasconcessies in de staat Utah tegenhouden. De meesten van ons kennen het verhaal van Tim DeChristopher, die twee jaar in de gevangenis zat omdat hij de valse aard van de olie- en gasconcessies op openbare grond in Utah aan het licht bracht. Hij bleef zijn peddel opsteken als "Bidder 70" en verhoogde de prijs van de concessies totdat hij voor $ 1,8 miljoen aan grond bezat. Tim is nu vrij. Hij zit nu in een opvangcentrum in Salt Lake City, Utah, waar hij binnenkort vrijkomt en drie jaar voorwaardelijk vrij is. Tim zette zijn lichaam op het spel en betaalde een prijs voor het omzetten van zijn overtuigingen in daden.

Fredericksen: Hoe zou u deze periode in de geschiedenis omschrijven, gezien de nieuwe risico's en vormen van betrokkenheid?

Williams: Ik denk dat we op deze periode in de geschiedenis zullen terugkijken als een tijd van grote veranderingen. Ik denk aan een bepaalde brug in de Penobscot-regio in Maine. Als we van Bucksport naar Belfast reden, moesten we over deze brug. Jarenlang reden we over deze gammele, verroeste groene brug, en elke keer dat we eroverheen reden, hielden we onze adem in en dachten we: "Ik hoop dat we het halen." Je zag die dikke kabels die de brug omhoog hielden, splijten, doorzakken, en de auto begon te schommelen. En dan, oef! Godzijdank, was je aan de overkant. We slaakten allemaal een zucht van verlichting.

En toen, ergens verderop, zagen we dat er een nieuwe brug werd gebouwd. We reden nog steeds over de oude brug, maar elke keer dat we de oude brug overstaken, was ik me bewust van de schoonheid en het ontwerp, en soms ook van de onzekerheid van deze nieuwe brug in aanbouw. ​​Ik bleef maar denken: "Ik hoop dat we de nieuwe brug bereiken voordat de oude instort." En toen, op een wonderbaarlijke dag, was de nieuwe brug gebouwd en reden we eroverheen. De oude brug was niet meer in gebruik.

Ik heb het gevoel dat we daar nu zijn. Ik heb het gevoel dat we een nieuwe brug aan het bouwen zijn. Ik hoop dat we hem op tijd af krijgen. We worden geconfronteerd met twee parallelle realiteiten: het oude bewustzijn en het nieuwe bewustzijn. Wat zal ons samenbrengen? Rampen? Economische crisis? Ons bewustzijn?

Dit planetaire bewustzijn – van gelijkheid voor vrouwen, van gelijkheid voor alle soorten – vraagt ​​dat we aandacht besteden aan ecosystemen en erkennen dat een gezonde omgeving een gezonde gemeenschap is, een gemeenschap van mondige vrouwen. Klimaatverandering kent geen grenzen. Rijkdom betekent weinig te midden van een tsunami. Dus ik denk dat het dit soort bewustwordingsmomenten zijn die ons een wereldwijd bewustzijn zullen brengen dat we nog nooit eerder hebben gezien. Maar ik denk niet dat het zonder kosten zal zijn. En die kosten zien we nu al. Veranderen of sterven – zoals ze zeggen.

Ik zag dat kunst niet iets perifeers is, dat schoonheid niet optioneel is, maar een strategie om te overleven.

Fredericksen: Ik waardeer de titel van je boek Finding Beauty in a Broken World en de gefragmenteerde ideeën die je samenvoegt tot een mozaïek van woorden die samen een groter verhaal vormen. Maar hoe slagen we erin om met zoveel stukjes tragedie en verwoesting te doen wat die titel biedt?

Williams: Schoonheid vinden in een gebroken wereld is schoonheid creëren in de wereld die we aantreffen. Voor mij vinden we deze schoonheid door relaties, met mensen en met andere soorten. Integriteit is het woord dat in me opkomt. Integriteit en aanwezigheid.

Een vriend van me zei onlangs tegen me: "Terry, je bent getrouwd met verdriet." Ik keek hem aan en zei: "Nee, ik ben niet getrouwd met verdriet, ik kies er gewoon voor om niet weg te kijken." Onze ogen niet afwenden van lijden is vertrouwen op de kracht van aanwezigheid. Vreugde ontstaat door lijden. Lijden is een onderdeel van vreugde. Of we nu naast een stervende dierbare zitten of dolfijnen naast elkaar zien kijken naar de brandende olie in de Golf van Mexico, aanwezig zijn in de wereld is leven. Ik denk weer aan Rilke: "Schoonheid is het begin van angst." We kunnen onze weg naar moed vinden.

Toen we in het dorp Rugerero werkten met Rwandese vrouwen die alles verloren hadden door de oorlog, zag ik een licht in hun ogen terugkeren toen hun kinderen de kwasten ter hand namen en de muren van hun huizen beschilderden. Vreugde deed zijn intrede. Creativiteit deed een vonk overslaan. Op dat moment zag ik dat kunst niet perifeer is, schoonheid niet optioneel, maar een overlevingsstrategie.

In Rwanda zei USAID: "Hoe durf je een dorp te schilderen als de mensen honger hebben?" Maar schoonheid voedt een ander soort honger. En wanneer er zoveel lelijkheid is in de wereld die we hebben gecreëerd, denk ik dat het essentieel is dat onze ziel, of het nu gaat om stilstaan ​​in een tuin met een troffel in de hand, of wandelen naar Delicate Arch in Arches National Park, of het oppakken van een kwast met kinderen, schoonheid grijpt en in stand wordt gehouden.

Schoonheid vinden in een gebroken wereld is erkennen dat schoonheid ons naar ons diepste en hoogste zelf leidt. Het inspireert ons. We hebben een aangeboren verlangen naar gratie. Het is niet zo dat al onze definities van schoonheid hetzelfde zijn, maar wanneer je dag in dag uit een bepaalde reiger in de bocht van de rivier ziet, roert er iets in je ziel. We herinneren ons wat het betekent om mens te zijn.