ความงามช่วยสนองความหิวโหยแบบที่แตกต่าง

ฉันเคยถามคำถามนี้ว่า 'ฉันเป็นนักเคลื่อนไหวหรือนักเขียน' แต่ตอนนี้ฉันไม่ถามแบบนั้นอีกแล้ว ฉันเป็นเพียงมนุษย์คนหนึ่งที่มีส่วนร่วม

"ฉันจะฝากสมุดบันทึกของฉันไว้ให้พวกเธอทั้งหมด แต่พวกเธอต้องสัญญากับฉันว่าจะไม่เปิดดูจนกว่าฉันจะจากไป" นี่คือสิ่งที่แม่ของเทอร์รี เทมเพสต์ วิลเลียมส์ บอกเธอเมื่อสัปดาห์ก่อนที่เธอจะเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งในวัย 54 ปี โดยมอบหนังสือปกผ้าสีสันสดใสจำนวนสามชั้นให้กับเธอ วิลเลียมส์รอหนึ่งเดือนเต็มหลังจากการเสียชีวิตของเธอเพื่อเปิดดู แต่กลับพบว่าแต่ละเล่มว่างเปล่า เต็มไปด้วยหน้ากระดาษแห่งความว่างเปล่า

วิธีการพูดของเธอสะท้อนถึงการเขียนของเธอ—ชิ้นส่วนความคิดที่กระจัดกระจายและจัดเรียงกันเหมือนภาพโมเสก

วิลเลียมส์ใช้พรสวรรค์อันลึกลับนี้เพื่อสำรวจธรรมชาติของเสียงและความเงียบในผลงานล่าสุดของเธอ When Women Were Birds “แม่ของฉันกำลังพยายามจะบอกอะไรกับฉัน” เธอถามในบทสัมภาษณ์ถัดไป “ทำไมแม่ของฉันถึงเลือกที่จะไม่เขียนบันทึกประจำวันของเธอ เธอกลัวเสียงของเธอหรือเปล่า เธอกำลังพูดว่า ‘ใช้เสียงของเธอเพราะฉันไม่สามารถหรือไม่ต้องการใช้เสียงของฉัน’ หรือเธอกำลังพูดว่า ‘ฉันให้สมุดบันทึกของฉันแก่เธอเพราะฉันอยากให้เธอเขียนมัน’ หรือสมุดบันทึกที่ว่างเปล่าของเธอเป็นการกระทำที่ท้าทายโดยสตรีชาวมอรมอนที่ถูกบอกว่า: สองสิ่งที่เธอจะต้องทำในชีวิตคือการจดบันทึกและการมีลูก”

วิลเลียมส์เขียนบันทึกในวารสารเหล่านี้มาเป็นเวลา 30 ปี และเมื่ออายุ 54 ปี เธอจึงหันมาสนใจสำรวจคำถามเหล่านี้ การพิจารณาถึงการแสดงออกและความเงียบงันที่เกิดขึ้นนั้น ได้หยิบยกประเด็นต่างๆ มากมายที่แทรกซึมอยู่ในผลงานของเธอ ได้แก่ ผู้หญิง ความสัมพันธ์ ศรัทธา และสิ่งแวดล้อม และความสัมพันธ์เหล่านี้เชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออก “คุณจะแยกร่างกายของผู้หญิงออกจากภูมิประเทศที่เป็นพิษซึ่งถูกฝนถล่มด้วยกัมมันตภาพรังสีนิวเคลียร์ได้อย่างไร ร่างกายของแม่ฉัน ร่างกายของทะเลทรายภายในพื้นที่ทดสอบเนวาดา ไม่มีการแยกออกจากกัน ทั้งสองถูกเปลี่ยนแปลงไปจากความรุนแรงที่เกิดขึ้นบนผืนดิน”

การก้าวเท้าเข้าไปในบ้านของเธอสะท้อนให้เห็นถึงการไร้ขอบเขตนี้ พื้นที่แห่งนี้ดูเหมือนจะสะท้อนแนวคิดนี้ หน้าต่างบานใหญ่เปลี่ยนห้องนั่งเล่นให้กลายเป็นส่วนต่อขยายของภูมิทัศน์สีแดงของยูทาห์ เป็นฉากหลังที่ยืนยาวสำหรับร้อยแก้วและงานเขียนเชิงเคลื่อนไหวของเธอ ประตูหน้าบ้านเปิดอยู่ตลอดทั้งปี วินสตัน สุนัขพันธุ์บาเซนจิป่าคองโกของเธอ เพิ่งลากกระดูกสะโพกกวางที่เพิ่งถูกตัดมาไว้ใต้โต๊ะอาหาร

ถึงแม้วิลเลียมส์กับฉันจะแทบจะเป็นคนแปลกหน้ากัน แต่วันนี้กลับดำเนินไปราวกับเพื่อนเก่าที่เคยร่วมแบ่งปันกัน เธอยอมรับว่าการเขียนหนังสือแต่ละเล่มของเธอราวกับกำลังเขียนจดหมายส่วนตัวถึงคนแปลกหน้า และในทำนองเดียวกัน เธอก็มีความจริงใจและอบอุ่นใจอย่างเปิดเผย เรานั่งไขว่ห้างบนพื้นและค้นหารูปถ่ายเก่าๆ ของครอบครัวในตะกร้า ขณะพูด วิลเลียมส์เลือกใช้ถ้อยคำอย่างระมัดระวัง ราวกับว่าแต่ละคำเปรียบเสมือนก้อนหินในแม่น้ำที่เธอกลิ้งไปมาในฝ่ามือ ทดสอบน้ำหนัก และตัดสินใจว่ามันเหมาะสมหรือไม่ วิธีพูดของเธอสะท้อนถึงงานเขียนของเธอ เปรียบเสมือนชิ้นส่วนที่กระจัดกระจาย เรียงต่อกันเป็นภาพโมเสก

วิลเลียมส์เป็นชาวมอร์มอนรุ่นที่ห้าและเป็นนักเขียนหนังสือมากมายที่มีเนื้อหาครอบคลุมกิจกรรมเคลื่อนไหว ครอบครัว และการภาวนาในสถานที่ต่างๆ นอกจากนี้เธอยังได้รับรางวัลวอลเลซ สเต็กเนอร์ และทุนกุกเกนไฮม์ รวมถึงรางวัลเกียรติยศอื่นๆ จากงานเขียนและการเคลื่อนไหวเพื่อสันติภาพ ตลอดระยะเวลาที่เราอยู่ด้วยกัน เราได้พูดคุยกันถึงคุณสมบัติของความเงียบ การเป็นพยานถึงโศกนาฏกรรม และสะพานที่เปราะบางซึ่งนำไปสู่อนาคตที่ยั่งยืนยิ่งขึ้น

“ฉันไม่ได้แต่งงานกับความเศร้า ฉันแค่เลือกที่จะไม่มองไปทางอื่น”

เดวอน เฟรเดอริกเซ่น: เราในฐานะผู้หญิงจะค้นพบเสียงของตัวเองได้อย่างไร?

เทอร์รี เทมเพสต์ วิลเลียมส์: นั่นคือคำถาม ใช่ไหมครับ? แล้วคุณจะเชื่อผมไหมถ้าผมบอกคุณแบบนั้นตอนอายุ 57 ปี ผมก็ไม่รู้เหมือนกัน แม้แต่ในฐานะผู้หญิงที่มีเสียงในโลกนี้ ผมก็ยังต้องดิ้นรนเพื่อค้นหามัน ใช้มัน รักษามันไว้ ยืดมันออกไป และกล้าเสี่ยงกับคำพูดของตัวเอง และผมคิดว่าผมไม่ได้เป็นคนเดียว ผมคิดว่าผู้หญิงที่มีอำนาจมากที่สุดในหมู่พวกเราต้องดิ้นรนกับวิธีใช้เสียงของตัวเอง เพราะผมคิดว่าสิ่งที่ผู้หญิงทุกคนรู้ก็คือ เมื่อเธอพูดความจริง เธอกำลังตกอยู่ในความเสี่ยง ไม่ว่าจะเป็นฮิลลารี คลินตัน หรือผู้หญิงชนบทในรวันดาก็ตาม

ฉันเชื่อว่าครั้งแรกที่ฉันค้นพบเสียงของตัวเองคือตอนที่ฉันก้าวข้ามเส้นแบ่งเขตที่เนวาดาเทสต์ไซต์ในปี 1988 หนึ่งปีหลังจากที่แม่ของฉันเสียชีวิต หนึ่งปีก่อนที่ยายของฉันจะเสียชีวิต และฉันก็พบว่าตัวเองเป็นหัวหน้าครอบครัวในวัยสามสิบ การจากไปของแม่ ยาย และป้าๆ ของฉัน — ผู้หญิงเก้าคนในครอบครัวของฉันต้องผ่าตัดเต้านมทั้งหมด และเจ็ดคนเสียชีวิต — ถึงจุดหนึ่งที่คุณคิดว่า "ฉันจะสูญเสียอะไรไปบ้าง?" และคุณก็ไม่กลัวอีกต่อไป เมื่อฉันก้าวข้ามเส้นแบ่งเขตนั้นที่เนวาดาเทสต์ไซต์เพื่อเป็นการประท้วง เพราะรัฐบาลสหรัฐอเมริกายังคงทดสอบระเบิดนิวเคลียร์ในทะเลทราย — มันเป็นการแสดงน้ำใจในนามของกลุ่มสตรีอกเดียว — แม่ของฉัน ยายของฉัน และป้าๆ ของฉัน และฉันไม่ได้ทำคนเดียว ฉันอยู่กับผู้หญิงอีกหลายร้อยคนที่ต้องสูญเสียในยูทาห์อันเป็นผลมาจากการทดลองระเบิดปรมาณู อันเป็นผลมาจากมรดกทางนิวเคลียร์ของเราในโลกตะวันตก ฉันได้ข้ามเส้นนั้นกับบาทหลวงเยซูอิต กับผู้อาวุโสชาวโชโชนี กับชาวพื้นเมืองที่สูญเสียชีวิตไปเพราะกัมมันตภาพรังสีที่แผ่กระจายในดินแดนของชาวชีววิต

มันย้อนกลับไปที่ชุมชน ครั้งแรกที่ฉันได้ยินเสียงตัวเองเมื่อเดวิด ควอมเมน เพื่อนของฉันพูดว่า "เล่าให้ฟังหน่อยสิว่าเป็นยังไงบ้าง" ฉันมองเขาแล้วพูดว่า "เดวิด ฉันอยู่ในกลุ่มผู้หญิงอกเดียว" นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันพูดประโยคนั้นออกมา ซึ่งท้ายที่สุดแล้วทำให้ฉันเปลี่ยนมุมมองที่มีต่อผู้หญิงในครอบครัว ทันใดนั้น ฉันก็มองพวกเธอเป็นนักรบ ไม่ใช่เหยื่อ ฉันคิดว่าในบทสนทนาของเรา เราได้ยินอะไรบางอย่างหลุดออกมาจากปากของเรา ที่เราไม่รู้ว่าเราเชื่อ ฉันคิดว่าในนามของชุมชน เราจะพบเสียงของเราเมื่อเราแสดงจุดยืนที่เราไม่รู้ว่าเรามีความกล้าที่จะยืนหยัด ฉันพบเสียงของตัวเองบนหน้ากระดาษซ้ำแล้วซ้ำเล่า เมื่อคำถามหนึ่งกัดกินใจฉันจนนอนไม่หลับ แต่ฉันต้องบอกคุณ—ฉันต้องค้นหาเสียงของตัวเองใหม่ทุกครั้งที่หยิบดินสอขึ้นมา มันมักจะเกิดจากความรัก การสูญเสีย หรือความโกรธ คำถามก็คือ เราจะเปลี่ยนความโกรธให้กลายเป็นความเดือดดาลและค้นหาภาษาที่เปิดหัวใจแทนที่จะปิดกั้นหัวใจได้อย่างไร

เฟรเดอริกเซน: งานของคุณยังพูดถึงคุณสมบัติของความเงียบด้วย มันเกี่ยวข้องกับเสียงพูดยังไงบ้าง

วิลเลียมส์: When Women Were Birds เป็นหนังสือเกี่ยวกับบันทึกประจำวันของคุณแม่ คุณแม่ทิ้งบันทึกประจำวันไว้ให้ฉัน และบันทึกประจำวันทั้งหมดก็ว่างเปล่า คุณแม่ทิ้งความเงียบไว้ให้ฉัน ความขัดแย้งในใจ ฉันคิดว่าฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับเสียง คุณแม่พยายามจะสื่ออะไรกับฉัน? ทำไมคุณแม่ถึงรู้สึกว่าท่านเขียนหนังสือไม่ได้? ทำไมคุณแม่ถึงเลือกที่จะไม่เขียนบันทึกประจำวัน? ท่านกลัวเสียงของท่านหรือ? ท่านกำลังพูดว่า "ใช้เสียงของท่าน เพราะแม่ใช้เสียงไม่ได้หรือไม่ยอมใช้เสียงของฉัน" หรือท่านกำลังพูดว่า "ฉันให้บันทึกประจำวันแก่ท่าน เพราะฉันต้องการให้ท่านเขียน" หรือบันทึกประจำวันที่ว่างเปล่าของท่านเป็นการกระทำที่ท้าทายจากสตรีชาวมอรมอนผู้หนึ่งที่ถูกบอกว่า สองสิ่งที่ท่านจะทำในชีวิตคือการจดบันทึกและการมีลูก? ฉันไม่มีวันรู้ แต่ความขัดแย้งในใจคือฉันคิดว่าฉันกำลังเขียนหนังสือเกี่ยวกับเสียง สุดท้ายแล้ว ฉันอาจจะเขียนหนังสือเกี่ยวกับความเงียบก็ได้

ความเงียบมีคุณสมบัติหลากหลาย มีทั้งความเงียบที่ค้ำจุนเรา ความเงียบที่หล่อเลี้ยงเรา ความเงียบที่ฉันเชื่อว่าเสียงที่แท้จริงของเรา เสียงที่แท้จริงของเรานั้นสถิตอยู่ แต่ยังมีความเงียบที่เซ็นเซอร์เรา ความเงียบที่บอกเราว่าสิ่งที่เราพูดนั้นไม่ต้องการให้ใครได้ยิน ไม่ควรได้ยิน และไม่มีคุณค่า และหากเราพูดออกไป เราจะตกอยู่ในอันตราย ความเงียบแบบนี้เป็นอันตรายถึงชีวิต ความเงียบแบบนี้ทำให้ตัวตนของเราในฐานะผู้หญิงชาชา และเมื่อผู้หญิงถูกปิดปาก โลกก็จะถูกปิดปากเช่นกัน เมื่อผู้หญิงพูดออกไป นั่นคือช่องทางเปิด

เฟรเดอริกเซน: พูดถึงเรื่องเสียง หลังจากที่คุณประท้วงที่เนวาดาเทสต์ไซต์ คุณได้ให้การต่อหน้าสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรจิม แฮนเซน ในการพิจารณาของคณะอนุกรรมการรัฐสภาที่ซีดาร์ซิตี เป็นยังไงบ้าง?

วิลเลียมส์: ผมบอกคุณได้เลยว่าทุกครั้งที่ผมให้การต่อรัฐสภา มันเป็นประสบการณ์ที่น่าอับอาย และผมคิดว่าพวกเขาต้องการให้เป็นเช่นนั้น ผู้ที่ลุกขึ้นยืนเพื่อผู้ถูกเจิม หมายถึงผู้ที่ได้รับเลือก ทั้งสมาชิกวุฒิสภา สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรชาย และสมาชิกสภาผู้แทนราษฎรหญิง และไม่มีผู้หญิงอยู่ด้วย ผมบอกคุณได้เลย ประชาชนถูกจัดให้อยู่ในตำแหน่งที่ต่ำกว่า ในพื้นที่ทางกายภาพ ซึ่งมันน่าเกรงขาม คุณมีเวลาสี่นาทีในการพูด ดังนั้นคุณต้องระลึกไว้เสมอว่า: ฉันจะพูดสิ่งที่ฉันต้องการจะพูดอย่างไรในเวลาที่จำกัดนี้? คุณรู้สึกเหมือนกำลังอยู่บนแท่นพยาน และมีบางส่วนในตัวคุณที่คิดว่า "ฉันกำลังพูดความจริงอยู่หรือเปล่า?" หรือ "ฉันกำลังถูกซักค้านอยู่หรือเปล่า?" ซึ่งคุณก็ถูกซักค้านจริงๆ

สำหรับผมแล้ว มันเป็นประสบการณ์ที่ยากลำบากจริงๆ ครับ แล้วการพูดจากใจจริง ด้วยความมุ่งมั่น สติปัญญา และอำนาจสูงสุดเท่าที่คุณจะรวบรวมได้เกี่ยวกับความเวิ้งว้างของยูทาห์ ก็คือ การที่สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรมองคุณจากขาตั้ง แว่นเอียงลงมาจากจมูก แล้วพูดว่า "ผมขอโทษครับ คุณวิลเลียมส์ มีบางอย่างในน้ำเสียงของคุณที่ผมฟังไม่ออก..." มันทำให้คุณรู้สึกด้อยค่าลง มันทำให้ผมรู้สึกแย่ ผมไม่คิดว่าเขากำลังพูดถึงไมโครโฟน และสำหรับผม ผมมองทุกอย่างเป็นแค่การเปรียบเทียบอยู่แล้ว ผมคิดว่าสิ่งที่เขาพูดคือ "ผมไม่เข้าใจสิ่งที่คุณพูด" ในแง่หนึ่ง มันอาจถูกมองว่าเป็นการดูถูกเหยียดหยามหรือดูถูกเหยียดหยาม ในอีกแง่หนึ่ง สมาชิกสภาผู้แทนราษฎรได้ช่วยเหลือผมอย่างมาก เพราะผมไม่ได้พูดในสิ่งที่ผมต้องการจะพูดออกมา จนกระทั่งหลังจากนั้นฉันจึงคิดว่า "คุณอาจจะไม่สามารถเข้าใจสิ่งที่ฉันพูดเป็นเสียงเดียวกัน แต่บางทีคุณอาจจะได้ยินสิ่งที่ฉันพยายามจะพูดด้วยเสียงประสานก็ได้"

นั่นคือตอนที่สตีฟ ทริมเบิลและผมมารวมตัวกันในฐานะนักเขียนในรัฐยูทาห์ และส่งจดหมายถึงเพื่อนของเรายี่สิบคนที่ใส่ใจเรื่องธรรมชาติทางตะวันตก โดยเฉพาะป่าหินแดงในยูทาห์ของอเมริกา ตอนนั้นเองที่เราขอความช่วยเหลือในนามของชุมชน: "เราต้องการให้คุณเขียนสิ่งที่ทรงพลังที่สุดเท่าที่คุณเคยเขียนมา เราจ่ายเงินให้คุณไม่ได้ และเราต้องการมันภายในสามสัปดาห์"

เราได้รับบทความ บทกวี และเรื่องราวที่ทรงพลังที่สุด 20 เรื่องเท่าที่ฉันเคยอ่านมา และต่อมาได้รับการตีพิมพ์ในชื่อ Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness มันสร้างความแตกต่างหรือไม่? ฉันคิดว่าสิ่งสำคัญคือความพยายาม ฉันนึกถึงอองซานซูจีในพม่าเสมอ ว่าเธอเข้าใจว่าในฐานะผู้หญิง ในฐานะนักเขียน ไม่ว่าเราจะเป็นใคร เมื่อใดก็ตามที่เราพูด ไม่ว่าเราจะเขียนอะไร ความพยายามต่างหากที่สำคัญ มันคือการแสดงออกซึ่งความรู้สึก ฉันคิดถึงแนวคิดสำคัญของการแสดงออกซึ่งความรู้สึกนั้น และบางทีนั่นอาจเป็นสิ่งที่เราทำในฐานะผู้หญิง เราถามตัวเองซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า "อะไรคือการแสดงออกซึ่งความรู้สึกนั้น? อะไรคือสิ่งที่จำเป็นต่อเราในช่วงเวลานี้? และการมีสติอยู่กับปัจจุบันและอยู่กับปัจจุบันขณะอย่างเต็มที่?"

เฟรเดอริกเซน: ชีวิตของคุณดูเหมือนจะถูกตราตรึงด้วยการกระทำเหล่านี้อยู่หลายครั้ง คุณได้เป็นพยานถึงผลพวงของความโหดร้ายมากมาย คุณได้ไปที่เนวาดาเทสต์ไซต์และประท้วง คุณได้ไปกราวด์ซีโร่หลังเหตุการณ์ 9/11 รวันดาหลังการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ และอ่าวเม็กซิโกหลังเหตุการณ์น้ำมันรั่วไหลของดีพวอเตอร์ฮอไรซัน อะไรเป็นแรงผลักดันให้คุณไปเยี่ยมชมสถานที่เหล่านี้?

วิลเลียมส์: เรียกมันว่าการพิสูจน์ความจริง การเป็นพยาน ผมอยากเห็นด้วยตัวเองว่าสิ่งที่เราได้ยินมานั้นเป็นความจริงหรือไม่ และสิ่งที่ผมพบซ้ำแล้วซ้ำเล่ากลับตรงกันข้าม

เฟรเดอริกเซ่น: อย่างนั้นเหรอ?

วิลเลียมส์: ยกตัวอย่างเช่น อ่าวเม็กซิโก ผมไปในวันที่ 100 หลังจากเหตุการณ์น้ำมันรั่วไหลของบริษัท BP ผมจำได้ว่าเช้าวันนั้นผมอ่าน หนังสือพิมพ์นิวยอร์กไทมส์ มุมขวาบนที่พับไว้ เขียนว่า "น้ำมันหายไป 80 เปอร์เซ็นต์" ก้าวต่อไป ธรรมชาติกำลังดูดซับมันอยู่ จบเรื่อง ห้าชั่วโมงต่อมา ผมอยู่บนเครื่องบินกับนักบินเท้าเปล่า เราอยู่เหนือพื้นที่ Macondo 800 ฟุต จุดศูนย์กลาง และเท่าที่เราจะมองเห็น กว้างที่สุดเท่าที่จะทำได้ ตราบเท่าที่เราสามารถทนได้ สิ่งที่เรามองเห็นมีเพียงน้ำมัน

หากการไม่เชื่อฟังทางแพ่งเป็นส่วนหนึ่งของประเพณีอเมริกัน ฉันก็สามารถเป็นส่วนหนึ่งของประเพณีการแสดงความคิดเห็นแย้งอย่างเคารพนั้นได้เช่นกัน

ใครได้ประโยชน์จากการบอกว่าน้ำมันหายไป 80 เปอร์เซ็นต์ ใครได้ประโยชน์จากการบอกว่ากบฏ M23 ที่ยึดครองโกมาได้กำลังจะอพยพออกไป ใครได้ประโยชน์เมื่อเราได้ยินในสหรัฐอเมริกาว่าการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ [ในรวันดา] เป็น "แค่สงครามกลางเมือง" ที่กินเวลานานถึงเดือนเมษายน พฤษภาคม มิถุนายน ไม่มีใครบอกเราว่ามันกินเวลานานถึง 10 ปี

แล้วใครได้ประโยชน์เมื่อผมถูกบอกซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่ากลุ่มโรคมะเร็งในครอบครัวของผมเป็น "เรื่องบังเอิญ" หรืออุบัติเหตุ? เมื่อรัฐบาลเปิดการพิจารณาคดีใหม่ในปี 2004 เกี่ยวกับการทดสอบนิวเคลียร์ที่เกิดขึ้นเมื่อหลายสิบปีก่อน การพิจารณาคดีในห้องสมุดประชาชนที่ซอลต์เลกซิตีก็แน่นขนัด ผมคิดว่าน่าจะมีห้องที่คนล้นออกมาสามหรือสี่ห้อง ผู้คนมีรายชื่อลำดับวงศ์ตระกูล—สมาชิกในครอบครัวเป็นจำนวนหลายสิบคนที่เป็นมะเร็ง เสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง และกำลังจะเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็ง พี่ชายของผมก็เป็นหนึ่งในคนที่ป่วยในเวลานั้น

ผมไปที่เนวาดาเทสต์ไซต์เพราะอยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้น ผมไปที่เนวาดาเทสต์ไซต์เพราะรู้สึกว่านี่คือช่วงเวลา ช่วงเวลาที่ผมสามารถวางร่างลงได้ และหากการไม่เชื่อฟังทางแพ่งเป็นส่วนหนึ่งของประเพณีเสรีภาพแบบอเมริกัน ผมก็สามารถเป็นส่วนหนึ่งของประเพณีการคัดค้านอย่างเคารพของอเมริกันได้เช่นกัน

ฉันคิดถึงพ่อ และคิดว่าถ้าพ่ออยู่ที่นี่กับเรา พ่อคงจะพูดว่า "เทอร์รี่มีสัญญาณทุกอย่างที่บ่งบอกว่าปกติดี" ฉันเดาว่าสักช่วงหนึ่ง หลังจากเห็นผู้หญิงคนแล้วคนเล่า สมาชิกในครอบครัวตายไปทีละคน ความตายที่ยาวนาน มรดกจากตะวันตกที่ไร้ซึ่งอาวุธนิวเคลียร์ ฉันก็ไม่อาจละสายตาไปจากมันได้อีกแล้ว ค่าใช้จ่ายมันสูงเกินไป

ยกระดับสถานะของผู้หญิงคนหนึ่ง และคุณจะยกระดับสถานะของชุมชนทั้งหมดด้วย

เฟรเดอริกเซ่น: คุณจัดการกับประสบการณ์เหล่านี้อย่างไร คุณประมวลผลสิ่งที่คุณได้พบเห็นและเรียนรู้อย่างไร

วิลเลียมส์: มันย้อนกลับไปที่คำถามนั้น: เราจะเปลี่ยนความโกรธของเราให้กลายเป็นความเดือดดาลอันศักดิ์สิทธิ์ได้อย่างไร? เราจะสร้างภาษาที่เปิดใจแทนที่จะปิดกั้นมันได้อย่างไร? ภาษาที่สร้างชุมชนแทนที่จะแบ่งแยกมัน? การเป็นพยานไม่ใช่การกระทำที่เฉยเมย แต่มันเป็นการกระทำที่นำไปสู่สำนึก มันสำคัญ ผมอยากรู้ ผมอยากรู้ว่าทำไม ผมเติบโตมากับพระคัมภีร์ที่กล่าวว่า "พระสิริของพระเจ้าคือสติปัญญา" และสำหรับผม สติปัญญาที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของเราคือการทำตามสัญชาตญาณ เชื่อในสัญชาตญาณของเรา ผมไม่อยากไปรวันดา ผมกลัวที่จะไปรวันดามาก แต่ผมตระหนักว่าถ้าผมปฏิเสธรวันดา ผมก็เท่ากับปฏิเสธการเติบโตทางจิตวิญญาณของตัวเอง

รวันดาเปลี่ยนชีวิตฉัน การข้ามเส้นชัยที่เนวาดาเทสต์ไซต์เปลี่ยนชีวิตฉัน อ่าวเปอร์เซียเปลี่ยนชีวิตฉัน

ฉันยังคงติดต่อกับคนบางคนที่ฉันได้พบที่นั่น ซึ่งฉันได้สัมภาษณ์ไป รวมถึงเบ็คกี้ ดูเอต เจ้าของร้านสะดวกซื้อในเมืองกัลลิอาโน รัฐลุยเซียนาด้วย ตอนนี้เธอกำลังป่วยเป็นโรคภูมิต้านตนเองที่แพทย์วินิจฉัยไม่ได้ เธอทำเคมีบำบัดมาสองปีแล้ว เดินแทบไม่ไหว ธุรกิจของเธอกำลังซบเซา เธอโทรหาฉันและบอกว่า "เทอร์รี่ ฉันขอเล่าให้ฟังหน่อยได้ไหมว่าตอนนี้เราเห็นอะไรในบึง กุ้งตาเดียว" เธอเล่าให้ฉันฟังว่าทุกคืน ขณะที่สมาชิกในชุมชนเคจันของเธอนั่งอยู่ที่ระเบียงบ้าน พวกเขาถูกเครื่องบินของหน่วยยามฝั่งสหรัฐฯ พ่นสารกระจายตัวใส่

นี่คือเรื่องราวที่เราไม่ได้อ่านในหนังสือพิมพ์หรือได้ยินทางโทรทัศน์ นี่คือบทสนทนาที่สังคมโดยรวมไม่ได้พูดคุยกัน เราต้องรับฟังจากคนในพื้นที่ ใครได้ประโยชน์เมื่อเรื่องราวเหล่านี้ไม่ได้รับการบอกเล่า และใครบ้างที่ต้องเจ็บปวด

และเบ็คกี้ ดูเอ็ต ลูกชายของเธอ พาฉันไปตกปลาเรดฟิชในลำธารในคืนพระจันทร์เต็มดวงเดือนกรกฎาคม พร้อมกับจอร์แดน ลูกชายของเธอ เราถือปลาไว้ในมือ แวววาวระยิบระยับ ณ ที่แห่งนี้ ด้วยความรู้อันลึกซึ้งเกี่ยวกับท้องถิ่นของเธอ ฉันจึงได้ตระหนักถึงของขวัญที่เธอมอบให้ เราเป็นพี่น้องกัน สำหรับฉัน มันคือเรื่องของความสัมพันธ์ ทั้งกับผืนดิน ต่อกันและกัน มันคือเรื่องราวที่เราเก็บไว้แล้วส่งต่อให้คนอื่น ภูมิปัญญาที่แท้จริงสถิตอยู่ในรากฐานของประสบการณ์นี้ ว่าโลกของเรายังคงขยายตัวและพัฒนาไปอย่างไร นี่คือที่ที่ฉันค้นพบความเป็นมนุษย์ของเราครั้งแล้วครั้งเล่า นั่นคือเวลาที่เราจ้องมองศักดิ์ศรี ความสง่างาม ความหวัง และศรัทธาในดวงตา

เฟรเดอริกเซน: ผู้หญิง ที่ดิน และสิ่งแวดล้อม คุณบอกว่าแยกสามสิ่งนี้ออกจากกันไม่ได้

วิลเลียมส์: ผมเห็นความเชื่อมโยงระหว่างผู้หญิง สุขภาพ และสิ่งแวดล้อมในครอบครัวของผมเอง ผู้หญิงเก้าคนในครอบครัวผมเคยได้รับการผ่าตัดเต้านมทั้งหมด เจ็ดคนเสียชีวิตแล้ว คุณจะแยกร่างกายของผู้หญิงออกจากภูมิประเทศที่เป็นพิษซึ่งถูกฝนถล่มด้วยกัมมันตภาพรังสีนิวเคลียร์ได้อย่างไร? ร่างกายของแม่ผม ร่างกายของทะเลทรายภายในเนวาดาเทสต์ไซต์ ไม่มีการแยกออกจากกัน ทั้งสองถูกเปลี่ยนแปลงด้วยความรุนแรงที่เกิดขึ้นบนผืนดิน นั่นคือรังสีนิวเคลียร์ที่ปล่อยออกมาจากการทดลองระเบิด

วังการี มาไท [นักเคลื่อนไหวชาวเคนยาผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาสันติภาพ] คือที่ปรึกษาคนสำคัญของฉัน ฉันได้พบกับเธอตอนอายุ 29 ปีที่ไนโรบี ตอนที่ฉันเข้าร่วมการประชุมสตรีปี 1985 ในช่วงทศวรรษสตรีแห่งสหประชาชาติ วังการีคือคนที่พูดเสียงดังและพูดว่า "ปัญหาของผู้หญิงคือปัญหาสิ่งแวดล้อม ปัญหาความยุติธรรมทางสังคม ไม่มีการแบ่งแยก" ฉันเดินออกจากการประชุมและเดินตามวังการีไปยังหมู่บ้านต่างๆ ในเคนยา ที่ซึ่งฉันเห็นผู้หญิงในชนบทเก็บเมล็ดพันธุ์ไว้ในกระโปรง ปลูกต้นไม้ ปรับปรุงดิน หยุดการตัดไม้ทำลายป่า เพื่อที่พวกเธอจะไม่ต้องเสียเวลาแปดถึงสิบชั่วโมงต่อวันในการหาน้ำและฟืนมาเป็นเชื้อเพลิงเลี้ยงครอบครัว นั่นจุดประกายให้ฉันค้นพบอะไรบางอย่าง การได้เห็นโลกทั้งใบผ่านผู้หญิง การยกระดับสถานะของผู้หญิง คุณก็ยกระดับสถานะของชุมชนทั้งหมดเช่นกัน

เฟรเดอริกเซ่น: อะไรทำให้การเคลื่อนไหวมีประสิทธิผลในยุคนี้?

วิลเลียมส์: ผมไม่คิดว่าจะมีสิ่งใดทรงพลังเท่าหัวใจที่กระตือรือร้น และนักเคลื่อนไหวที่ผมรู้จักก็มีหัวใจแห่งการเปลี่ยนแปลงที่เต้นแรง พวกเขาไม่กลัวภูมิปัญญาของอารมณ์ แต่กลับแสดงออกถึงมัน พวกเขารู้จักฟัง พวกเขาสุภาพเมื่อจำเป็น และไม่ยอมอ่อนข้อเมื่อจำเป็น พวกเขาเปิดกว้าง แม้ในขณะที่พวกเขาก้าวข้ามขีดจำกัดและอยู่ในขอบเขต เมื่อเข้าใจแล้ว ขอบเขตจะเคลื่อนเข้าหาศูนย์กลาง พวกเขามุ่งมั่น มีความรู้ อดทน และใจร้อนในเวลาเดียวกัน พวกเขาไม่หลีกหนีจากสิ่งที่ยากลำบาก พวกเขาปฏิเสธที่จะยอมรับสิ่งที่ยอมรับไม่ได้ นักเคลื่อนไหวที่มีประสิทธิภาพที่สุดที่ผมรู้จักต่างก็รักโลกใบนี้

นักรณรงค์ที่ดีจะสร้างชุมชน

ฉันเคยถามคำถามนี้ว่า "ฉันเป็นนักเคลื่อนไหวหรือนักเขียน" ฉันไม่ถามแบบนั้นอีกแล้ว ฉันเป็นแค่มนุษย์คนหนึ่งที่มีส่วนร่วม

สิ่งแวดล้อมที่ดีต่อสุขภาพคือชุมชนที่มีสุขภาพดีคือชุมชนของผู้หญิงที่มีอำนาจ

เฟรเดอริกเซน: ตอนที่ผมพบคุณครั้งแรกระหว่างทัวร์หนังสือ Finding Beauty in a Broken World ประธานาธิบดีโอบามาเพิ่งได้รับเลือก และผมจำได้ว่ารู้สึกได้ถึงพลังจากผู้คนที่ใส่ใจสิ่งแวดล้อมหลายร้อยคนในห้องนั้นอย่างชัดเจน เรามีความหวังว่ายุคแห่งการเปลี่ยนแปลงใหม่จะมาถึงเร็วๆ นี้

วิลเลียมส์: ผมคิดว่าโอบามาสร้างความผิดหวังอย่างใหญ่หลวงต่อสิ่งแวดล้อม ในฐานะชาวตะวันตก มันเป็นเรื่องที่น่าเศร้าใจอย่างยิ่งที่ตระหนักว่าภายใต้รัฐบาลโอบามา ตอนนี้เรามีสัญญาเช่าที่ดินสาธารณะสำหรับน้ำมันและก๊าซธรรมชาติมากกว่าที่เคยมีในสมัยบุชและเชนีย์เสียอีก ผมจำได้ว่าในช่วงปี 2001 ถึง 2008 ผมไปเยี่ยมสำนักงานจัดการที่ดินในรัฐไวโอมิงและถามว่า "บอกผมหน่อยว่านโยบายด้านพลังงานของคุณคืออะไร" และหลังประตูที่ปิดสนิท พนักงาน BLM จะพูดคำเดียวเบาๆ ว่า "เชนีย์"

โอบามาแย่กว่านี้อีก เราไม่ได้คุยกันอีกแล้ว ตลอดห้าสิบปีที่นักอนุรักษ์ปกป้องอาร์กติก ไม่มีประธานาธิบดีคนใดเคยตอบตกลงที่จะขุดเจาะในอาร์กติก ยกเว้นประธานาธิบดีโอบามา ตอนนี้เรามีการขุดเจาะในทะเลอาร์กติกแล้ว

ผมกังวลมาก แต่บทสนทนาระดับชาติของเรากำลังเปลี่ยนไป การแตกหักของหินเป็นตัวอย่างหนึ่งของการเปลี่ยนแปลงทางความคิดนี้ เราต้องขอบคุณรัฐนิวยอร์กสำหรับเรื่องนี้ เพราะพวกเขามีอำนาจทางการเมืองและอิทธิพลที่แท้จริง แต่เราไม่ได้รู้สึกเช่นนั้นในรัฐยูทาห์และไวโอมิง มันไม่ได้สำคัญอะไรเป็นเวลาหลายทศวรรษที่เมืองอย่างพาวิลเลียน รัฐไวโอมิง ไม่มีน้ำดื่ม น้ำเหล่านั้นถูกปนเปื้อนโดยบริษัทพลังงานที่ขุดเจาะก๊าซธรรมชาติ ในเดือนสิงหาคม ปี 2010 สำนักงานปกป้องสิ่งแวดล้อม (EPA) ในที่สุดก็ประกาศว่าน้ำของพวกเขาไม่สามารถดื่มได้ และในความบิดเบี้ยวของลัทธิอาณานิคม ตอนนี้คุณมี Encana บริษัทที่ทำให้น้ำปนเปื้อนด้วยการแตกหักของหินแบบไฮโดรลิก เพื่อจัดหาน้ำให้กับประชาชนเหล่านั้น ซึ่งเรื่องนี้ไม่ได้อยู่ในสายตาของชาติ การแตกหักของหินไม่ได้มีความหมายอะไรเลยเมื่อมันเกิดขึ้นในอเมริกาตะวันตก ตอนนี้ต้องขอบคุณนักเคลื่อนไหวและผู้สร้างภาพยนตร์จากฝั่งตะวันออกอย่าง Josh Fox ผู้สร้างภาพยนตร์ เรื่อง Gasland ที่ทำให้ผู้คนตระหนักถึงเรื่องนี้ ผมรู้สึกขอบคุณมาก ผมได้เข้าร่วมการชุมนุมการแตกหักของหินครั้งหนึ่งที่มหาวิหารเซนต์จอห์น เดอะ ไดวีน มีผู้คนกว่า 5,000 คน (มากกว่าในเมืองพาวิลเลียน รัฐไวโอมิง) ตะโกนว่า "ไม่นะ!"

และฉันก็คิดว่า "ฉันอยู่ที่ไหน" เพราะว่าในรัฐไวโอมิงและยูทาห์ มันคือการยอมจำนนต่อคำว่า "ใช่เลย!"

ความมั่งคั่งมีความหมายน้อยมากในช่วงที่เกิดคลื่นสึนามิ

การเคลื่อนไหว การอารยะขัดขืน การยอมสละร่างกาย นี่คือสิ่งที่มันกำลังจะเป็น การหยุดยั้งท่อส่งน้ำมันของแคนาดา การรื้อถอนยอดเขา หรือการเช่าซื้อน้ำมันและก๊าซผิดกฎหมายในรัฐยูทาห์ พวกเราส่วนใหญ่คงคุ้นเคยกับเรื่องราวของทิม เดอคริสโตเฟอร์ ผู้ซึ่งติดคุกสองปีจากการเปิดโปงความเท็จของสัญญาเช่าน้ำมันและก๊าซบนที่ดินสาธารณะของรัฐยูทาห์ เขาชูไม้พายขึ้นเป็น "ผู้ประมูลหมายเลข 70" ขึ้นราคาสัญญาเช่าจนกระทั่งเขาเป็นเจ้าของที่ดินมูลค่า 1.8 ล้านดอลลาร์ ปัจจุบันทิมพ้นโทษแล้ว เขาอยู่ในบ้านพักคนชราในเมืองซอลต์เลกซิตี รัฐยูทาห์ ซึ่งกำลังจะได้รับการปล่อยตัวในไม่ช้านี้ และอยู่ระหว่างรอลงอาญาเป็นเวลาสามปี ทิมยอมสละร่างกายและจ่ายราคาสำหรับการนำความเชื่อของเขาไปปฏิบัติ

เฟรเดอริกเซน: ด้วยความเสี่ยงและรูปแบบการมีส่วนร่วมใหม่ๆ เหล่านี้ คุณจะอธิบายช่วงเวลานี้ในประวัติศาสตร์อย่างไร?

วิลเลียมส์: ผมคิดว่าเราจะมองย้อนกลับไปในช่วงเวลานี้ในประวัติศาสตร์ว่าเป็นช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนผ่านครั้งยิ่งใหญ่ ผมนึกถึงสะพานแห่งหนึ่งในเขตเพโนบสกอต รัฐเมน ตอนที่เราขับรถจากบัคสปอร์ตไปเบลฟาสต์ เราต้องข้ามสะพานนี้ เป็นเวลาหลายปีที่เราข้ามสะพานสีเขียวที่ทรุดโทรมและเป็นสนิมนี้ และทุกครั้งที่ข้าม เราจะกลั้นหายใจและคิดว่า "หวังว่าเราจะข้ามไปได้นะ" คุณจะเห็นสายเคเบิลขนาดใหญ่ที่ยึดสะพานไว้ แตกและหย่อนยาน แล้วรถก็เริ่มโคลงเคลง แล้วทันใดนั้น ว้าว! ขอบคุณพระเจ้าที่คุณก็อยู่ฝั่งตรงข้ามแล้ว พวกเราทุกคนต่างถอนหายใจด้วยความโล่งอก

แล้วสักพักหนึ่ง เราก็สังเกตเห็นว่ามีการสร้างสะพานใหม่ขึ้น เรายังคงขับรถอยู่บนสะพานเก่า แต่ทุกครั้งที่ข้ามสะพานเก่า ฉันก็นึกถึงความสวยงามและดีไซน์ของมัน และบางครั้งก็นึกถึงความไม่มั่นคงของสะพานใหม่ที่กำลังก่อสร้างอยู่ ฉันคิดอยู่ตลอดว่า "หวังว่าเราจะไปถึงสะพานใหม่ก่อนที่สะพานเก่าจะพัง" แล้ววันหนึ่งที่น่าอัศจรรย์ สะพานใหม่ก็ถูกสร้างขึ้น และเราก็ขับรถข้ามไป สะพานเก่านั้นไม่ได้ใช้งานแล้ว

ฉันรู้สึกว่านั่นคือจุดที่เราอยู่ตอนนี้ รู้สึกเหมือนเรากำลังสร้างสะพานใหม่นี้อยู่ หวังว่าเราจะสร้างเสร็จทันเวลา มีสองความจริงคู่ขนานที่เรากำลังเผชิญอยู่ นั่นคือ จิตสำนึกเดิมและจิตสำนึกใหม่ อะไรจะนำพาเรามารวมกัน? ภัยพิบัติ? วิกฤตเศรษฐกิจ? หรือความตระหนักรู้ของเรา?

จิตสำนึกของโลกนี้—เกี่ยวกับความเท่าเทียมกันของผู้หญิง ความเท่าเทียมกันสำหรับทุกสายพันธุ์— เรียกร้องให้เราใส่ใจระบบนิเวศ และตระหนักว่าสิ่งแวดล้อมที่ดีคือชุมชนที่ดี คือชุมชนของผู้หญิงที่เข้มแข็ง การเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศไร้ขอบเขต ความมั่งคั่งมีความหมายน้อยมากท่ามกลางคลื่นสึนามิ ดังนั้น ฉันคิดว่าช่วงเวลาแห่งการสร้างจิตสำนึกเช่นนี้จะนำพาเราไปสู่การตระหนักรู้ระดับโลกที่เราไม่เคยเห็นมาก่อน แต่ฉันไม่คิดว่ามันจะปราศจากต้นทุน และเรากำลังเห็นต้นทุนเหล่านั้นอยู่แล้ว เปลี่ยนแปลงหรือตาย—อย่างที่เขาว่ากัน

ฉันมองเห็นว่าศิลปะไม่ใช่สิ่งรอบข้าง ความงามไม่ใช่ทางเลือก แต่เป็นกลยุทธ์เพื่อการเอาตัวรอด

เฟรเดอริกเซน: ผมรู้สึกขอบคุณชื่อหนังสือของคุณ ที่ชื่อว่า Finding Beauty in a Broken World และแนวคิดที่แตกแยกที่คุณนำมารวมกันเป็นภาพโมเสคของถ้อยคำที่ก่อร่างสร้างเรื่องราวที่ยิ่งใหญ่ขึ้น แต่ในความโศกเศร้าและความเสียหายมากมายขนาดนี้ เราจะจัดการกับสิ่งที่ชื่อหนังสือนำเสนอได้อย่างไร

วิลเลียมส์: การค้นพบความงามในโลกที่แตกสลาย คือการสร้างความงามในโลกที่เราค้นพบ สำหรับฉัน เราค้นพบความงามนี้ผ่านความสัมพันธ์ ระหว่างผู้คนที่อาศัยอยู่ร่วมกันกับสิ่งมีชีวิตอื่น คำว่า "ความซื่อสัตย์" คือคำที่ผุดขึ้นมาในใจ ความซื่อสัตย์และการมีอยู่

เพื่อนคนหนึ่งของฉันพูดกับฉันเมื่อไม่นานมานี้ว่า "เทอร์รี่ เธอแต่งงานกับความเศร้าแล้ว" ฉันมองเขาแล้วพูดว่า "เปล่า ฉันไม่ได้แต่งงานกับความเศร้า ฉันแค่เลือกที่จะไม่มองไปทางอื่น" การไม่ละสายตาจากความทุกข์คือการเชื่อมั่นในพลังของการมีอยู่ ความสุขเกิดขึ้นจากความทุกข์ ความทุกข์เป็นส่วนประกอบหนึ่งของความสุข ไม่ว่าเราจะนั่งอยู่กับคนที่เรารักกำลังจะตาย หรือเห็นโลมายืนเคียงข้างกันมองน้ำมันที่กำลังลุกไหม้ในอ่าวเม็กซิโก การอยู่กับโลกคือการมีชีวิตอยู่ ฉันนึกถึงริลเก้อีกครั้ง "ความงามคือจุดเริ่มต้นของความหวาดกลัว" เราสามารถหายใจเพื่อก้าวไปสู่ความกล้าหาญได้

ตอนที่เราทำงานในหมู่บ้านรูเกเรโรกับผู้หญิงชาวรวันดาที่สูญเสียทุกสิ่งทุกอย่างจากสงคราม ฉันเห็นประกายไฟในดวงตาของพวกเธอกลับมาอีกครั้ง เมื่อลูกๆ ของพวกเธอเริ่มหยิบพู่กันขึ้นมาทาสีผนังบ้าน ความสุขเข้ามา ความคิดสร้างสรรค์จุดประกายไฟ ในขณะนั้นเอง ฉันมองเห็นว่าศิลปะไม่ใช่สิ่งรอบข้าง ความงามไม่ใช่ทางเลือก แต่เป็นกลยุทธ์เพื่อความอยู่รอด

ในรวันดา USAID เคยกล่าวไว้ว่า "จะกล้าทาสีหมู่บ้านได้อย่างไรในเมื่อผู้คนหิวโหย" แต่ความงามกลับหล่อเลี้ยงความหิวโหยอีกแบบหนึ่ง และเมื่อโลกนี้เต็มไปด้วยความอัปลักษณ์มากมาย ฉันคิดว่าสิ่งสำคัญคือ ไม่ว่าจะเป็นการหยุดพักในสวนพร้อมพลั่วในมือ การเดินไปยังเดลิเคตอาร์ชในอุทยานแห่งชาติอาร์เชส หรือการหยิบพู่กันกับเด็กๆ จิตวิญญาณของเราจะซึมซับความงามและคงอยู่

การค้นพบความงามในโลกที่แตกสลายคือการยอมรับว่าความงามนำพาเราไปสู่ตัวตนที่ลึกที่สุดและสูงส่งที่สุด มันคือแรงบันดาลใจให้เรา เรามีความปรารถนาโดยธรรมชาติที่จะได้สัมผัสกับความงดงาม ไม่ใช่ว่านิยามความงามของเราจะเหมือนกันหมด แต่เมื่อคุณเห็นนกกระสาตัวใดตัวหนึ่งอยู่ในโค้งแม่น้ำ วันแล้ววันเล่า บางสิ่งบางอย่างในจิตวิญญาณของคุณก็จะกระตุ้นขึ้นมา เราจดจำความหมายของการเป็นมนุษย์ได้