美丽滋养着另一种渴望

“我过去常常问自己，‘我是一名行动主义者还是一名作家？’我现在不再问这个问题了。我只是一个积极参与社会活动的人。”

“我把所有的日记都留给你，但你必须答应我，在我去世之前不要看它们。”这是特里·坦佩斯特·威廉姆斯的母亲在她因癌症去世前一周对她说的话。去世时年仅54岁，母亲留下了三大架色彩鲜艳、布面精装的日记本。威廉姆斯在母亲去世整整一个月后才打开它们，却发现每一本都是空白的，一页又一页都是空白。

她的说话方式与她的写作方式如出一辙——支离破碎，将各种想法像马赛克一样拼凑起来。

威廉姆斯运用这种神秘的天赋，在她最新的作品《 当女人是鸟儿时》中探索了声音与沉默的本质。“我母亲想告诉我什么？”她在随后的采访中问道，“为什么我母亲选择不在日记里写东西？她害怕表达自己吗？她是在说，‘用你的声音表达，因为我不能或不愿表达’吗？她是在说，‘我把我的日记给你，是因为我想让你把它们填满’吗？或者，她空白的日记是一位摩门教女性的反抗之举，她被告知：你一生中要做的两件事就是写日记和生孩子？”

威廉姆斯在日记中写作了三十年，54岁时，她开始专注于探索这些问题。由此产生的对表达与沉默的思考，呼应了贯穿她作品的诸多主题，即女性、人际关系、信仰和环境，以及它们之间密不可分的联系。“你如何区分女性的身体和被原子弹辐射污染的有毒地貌？我母亲的身体。内华达试验场沙漠的身体。二者无法分离。它们都因土地上遭受的暴力而改变。”

踏入她的家，这种无界限感便油然而生，整个空间似乎正是这一理念的化身。宽大的窗户将客厅与犹他州的红色田野融为一体，这片田野也成为了她散文和行动主义的永恒背景。前门常年敞开。温斯顿，她的巴辛吉犬——一种来自刚果的野生犬种——最近把一块刚被砍下的鹿髋骨拖到了餐桌底下。

虽然我和威廉姆斯几乎算不上陌生人，但这一天却像老朋友聚会一样轻松愉快。她坦言，她写每一本书都像是在给陌生人写一封私密的信，而她本人也同样热情真诚。我们盘腿坐在地板上，翻看着一篮子老照片。威廉姆斯说话时字斟句酌，仿佛每个字都是一块河石，她在掌心滚动，感受着它的重量，斟酌着是否合适。她的说话方式与她的写作风格如出一辙——碎片化，将各种想法像马赛克一样拼凑起来。

作为第五代摩门教徒，威廉姆斯著有多部作品，主题涵盖社会活动、家庭以及对地域的思考。她曾荣获华莱士·斯特格纳奖和古根海姆奖学金等多项荣誉，以表彰其在写作和和平行动方面的贡献。在我们的会面中，我们探讨了沉默的意义、见证悲剧的意义，以及通往更可持续未来的脆弱桥梁。

“我并非与悲伤为伍，我只是选择不去回避它。”

德文·弗雷德里克森：作为女性，我们如何才能发出自己的声音？

特里·坦佩斯特·威廉姆斯：这才是问题的关键，不是吗？如果我说，57岁的我竟然不知道答案，你会相信吗？即使作为一个在世界上拥有话语权的女性，我仍然在努力寻找、运用、保持、拓展、以及在言辞上承担风险。而且我认为我并不孤单。我认为我们中最有影响力的女性也在为如何运用自己的声音而苦恼。因为我认为每个女人都知道，当她表达自己的真实想法时，她就身处险境——无论是希拉里·克林顿，还是卢旺达的农村妇女。

我相信，我第一次真正找到自己的声音，是在1988年我跨过内华达州核试验场的那条线的时候。那是我母亲去世一年后，也是我祖母去世一年前，而我三十岁就成了家里的顶梁柱。我的母亲、祖母和姑姨们相继离世——我们家有九位女性都做过乳房切除手术，其中七位已经去世——你会开始思考：“我还有什么可失去的呢？”然后你就会变得无所畏惧。我跨过内华达州核试验场的那条线，是为了抗议美国政府仍在沙漠中进行核弹试验——这代表着“独乳女性联盟”——我的母亲、祖母和姑姨们。而且我并非孤身一人。当时还有数百名其他女性和我在一起，她们在犹他州因核试验而遭受损失，也因我们在西部留下的核遗产而蒙受苦难。我与耶稣会神父、肖肖尼族长老以及因希夫维茨族土地上​​的辐射尘埃而丧生的原住民越过了那条界限。

这一切都源于社群。我第一次听到自己的声音，是朋友大卫·夸曼问我：“你好吗？”我看着他，说：“大卫，我属于一个独乳女人的氏族。”那是我第一次说出这句话，它最终改变了我对家族女性的看法。突然间，我把她们看作战士，而不是受害者。我认为，正是在交谈中，我们才能听到自己口中说出一些我们以前从未意识到自己相信的话。我认为，为了社群，当我们挺身而出，说出那些我们以前从未想过自己有勇气去做的事情时，我们才能找到自己的声音。每当一个问题哽住我的喉咙，让我彻夜难眠时，我都会在纸上找到自己的声音。但我必须告诉你——每次拿起铅笔，我都必须重新找回自己的声音。这通常是出于爱、失去或愤怒。于是问题就变成了：我们如何将愤怒转化为神圣的愤怒，找到一种能够打开人心而不是封闭人心的语言？

弗雷德里克森：你的作品也探讨了沉默的特质。这与声音有何关联？

威廉姆斯： 《当女人如鸟》这本书是关于我母亲的日记。母亲把她的日记留给了我，而所有的日记都是空白的。母亲留给我的是她的沉默。这真是个悖论。我原以为我在写一本关于声音的书。母亲究竟想告诉我什么？为什么她觉得自己无法写作？为什么她选择不在日记里写字？她害怕自己的声音吗？她是在说：“用你的声音，因为我不能或不愿用我的声音”吗？她是在说：“我把日记给你，是因为我想让你把它们填满”吗？或者，她那些空白的日记是一位摩门教女性的反抗之举，她被告知：你一生中要做的两件事就是写日记和生孩子？我永远也不会知道答案。但悖论在于，我原以为我在写一本关于声音的书。最终，我或许写了一本关于沉默的书。

沉默有不同的特质。有一种沉默滋养我们，支撑我们，我相信，在这种沉默中，我们真实的声音、我们本真的声音得以栖息。但也有另一种沉默，它会审查我们，告诉我们，我们想说的话不该被听到，不应该被听到，毫无价值。如果我们开口，就会自食其果。这种沉默是致命的。这种沉默会扼杀我们作为女性的本质。当一个女人沉默时，世界也随之沉默。当一个女人发声时，世界便会迎来一线生机。

弗雷德里克森：说到声音，你在内华达州试验场抗议之后，在锡达城国会小组委员会听证会上向众议员吉姆·汉森作证。那感觉如何？

威廉姆斯：我可以告诉你，每次我在国会作证都是一种屈辱的经历。而且我认为他们就是想这样。那些高台是给那些“被选中的人”准备的，也就是那些当选的人——参议员、众议员——我可以告诉你，当时没有一个女性在场。普通民众的位置更低，空间也更小。这让人感到畏惧。你只有四分钟的发言时间，所以你总是会想：我该如何在这么短的时间内把我想说的话表达清楚？你会感觉自己站在证人席上，你会不由自主地想：“我说的是真话吗？”或者，“我会被盘问吗？”而事实的确如此。

对我来说，那真是一次艰难的经历。当时，我满怀热情、满怀智慧、满怀信心地讲述着犹他州的荒野，结果国会议员却站在讲台上，眼镜滑落鼻梁，看着我说：“对不起，威廉姆斯女士。我听不清你的声音……”这让我很受打击。至少对我来说是这样。我觉得他指的不是麦克风。而且，我习惯用比喻的眼光看待一切。我想他真正想表达的是：“我听不懂你在说什么。”一方面，这可以被视为一种粗鲁或居高临下的否定。另一方面，这位国会议员其实帮了我一个大忙，因为我当时并没有清晰地表达出我想说的话。直到那件事发生之后，我才意识到：“你或许听不懂我一个人的声音，但也许你能听懂我试图用多种声音表达的意思。”

就在那时，我和史蒂夫·特林布尔作为犹他州的作家聚到了一起，给二十位关心西部荒野，特别是犹他州红岩荒野的朋友写了一封信。信中，我们以社群的名义请求他们的帮助：“我们需要你们写出你们写过的最震撼人心的作品。我们无法支付稿酬，而且我们需要在三周内完成。”

我们收到了20篇我读过的最震撼人心的散文、诗歌和故事。后来，这些作品以《证言：西部作家为犹他荒野发声》为名出版。它产生了影响吗？我认为重要的是尝试。我总是想起缅甸的昂山素季，她明白，作为女性，作为作家，无论我们是谁，无论何时我们说话，无论我们写什么，重要的是尝试。重要的是行动。我一直在思考这个关于本质行动的关键概念。也许这就是我们女性一直在做的事情，我们一遍又一遍地问自己：“什么是本质行动？在这一刻，我们需要做什么？如何才能全身心地投入到这一刻？”

弗雷德里克森：您的一生似乎充满了这样的举动。您亲眼目睹了无数暴行的后果。您曾前往内华达州核试验场抗议。您曾到访9·11事件后的世贸中心遗址、种族灭绝后的卢旺达以及深水地平线漏油事件后的墨西哥湾。是什么驱使您前往这些地方？

威廉姆斯：你可以称之为实地调查，亲身见证。我想亲自验证我们听到的是否属实。而我反复发现的结果恰恰相反。

弗雷德里克森：怎么说？

威廉姆斯：以墨西哥湾为例。我在英国石油泄漏事件发生后的第100天去了那里。我记得那天早上读《纽约时报》 ，头版右上角写着：“80%的石油已经消失了。” 别再纠结了。大自然正在吸收它。故事到此结束。五个小时后，我坐在一架飞机上，飞行员光着脚。我们飞在马孔多事故现场——也就是事故中心——上空800英尺的地方。我们目之所及，视野之广，目之所及，直到我们能忍受的极限——映入眼帘的只有石油。

如果公民不服从是美国传统的一部分，那么我也可以成为这种以尊重的方式表达异议的传统的一部分。

谁会因为说80%的石油已经枯竭而获益？谁会因为说占领戈马的M23叛军正在撤离而获益？当我们在美国听到（卢旺达的）种族灭绝“只不过是一场持续了四月、五月、六月的内战”时，谁会获益？没人告诉我们，这场内战持续了十年之久。

当我一次又一次地被告知，家族中癌症的集中爆发只是“巧合”，是一场意外时，究竟谁从中受益？2004年，政府就几十年前的核试验举行了新的听证会，盐湖城公共图书馆的听证会现场人山人海，我想当时甚至挤满了三四个临时房间。人们拿着族谱——上面列着几十位患有癌症、死于癌症、或正在与癌症抗争的家族成员。我的哥哥当时也是其中之一。

我去内华达州核试验场，是因为我想亲眼看看发生了什么。我去内华达州核试验场，是因为我觉得在那一刻，我可以献出自己的生命。如果公民不服从是美国自由传统的一部分，那么我也可以成为美国这种尊重异议传统的一份子。

我想起父亲，我想如果他还在世，他会说：“特里看起来一切正常。”我想，在目睹一个又一个女人、一个又一个家人死去——漫长的死亡过程，原子弹时代遗留下的悲剧——之后，我再也无法视而不见了。代价太高了。

提高女性地位，就是提高整个社会地位。

弗雷德里克森：你如何应对这些经历？你如何处理你所目睹和学到的东西？

威廉姆斯：这又回到了那个问题：我们如何将愤怒转化为神圣的愤怒？我们如何创造一种能够敞开心扉而非封闭内心、能够凝聚社群而非分裂社群的语言？见证并非被动之举，而是一种意义深远的行动，它引领我们走向觉醒。它至关重要。我很好奇，我想知道为什么。我从小就被教导说：“神的荣耀在于智慧。”对我而言，我们最大的智慧在于追随本能，信任直觉。我不想去卢旺达，我害怕去那里。但我意识到，如果我拒绝去卢旺达，就等于拒绝了自己的精神成长。

卢旺达改变了我的人生。越过内华达州试验场的界线改变了我的人生。海湾战争改变了我的人生。

我仍然和一些我在那里采访过的人保持联系，其中就包括贝基·杜埃特，她在路易斯安那州加利亚诺经营一家便利店。她现在患上了一种无法确诊的自身免疫性疾病。过去两年她一直在接受化疗。她现在几乎无法行走，生意也倒闭了。她打电话给我说：“特里，我能告诉你我们现在在河湾里看到了什么吗？独眼虾。”她告诉我，她的卡津社区的居民们每晚都坐在自家门廊上，而美国海岸警卫队的飞机却在喷洒驱虫剂。

这些故事我们在报纸上看不到，电视上也听不到。这些是我们整个社会都鲜少讨论的话题。我们必须从当事人那里听到这些故事。如果这些故事不被讲述，谁会从中受益？谁又会受到伤害？

七月的一个满月之夜，贝基·杜埃特带着她的儿子乔丹，带我去河湾钓红鱼。我们手捧着闪闪发光的鱼。正是在她对这片土地的深入了解中，我才意识到她给予我的这份礼物有多么珍贵。我们情同姐妹。对我而言，一切都关乎关系——与土地的关系，与彼此的关系。我们珍藏着故事，然后将它们分享出去。真正的智慧就蕴藏在这片经验的基石之中，它决定着我们的世界如何不断扩展、演进。在这里，我一次又一次地发现我们的人性。在这里，我们才能真正直视尊严、优雅、希望和信仰的双眼。

弗雷德里克森：女性、土地、环境。您曾说过这三者密不可分。

威廉姆斯：我在自己的家族中亲眼目睹了女性、健康和环境之间的这种联系。我家有九位女性都做过乳房切除手术。其中七位已经去世。你如何区分女性的身体和被原子弹辐射污染的有毒地貌？我母亲的身体。内华达州核试验场的沙漠。两者密不可分。它们都受到了土地上发生的暴力——核试验释放的核辐射——的影响。

旺加里·马塔伊（诺贝尔和平奖得主，肯尼亚活动家）是我的人生导师。29岁那年，我在内罗毕参加1985年联合国妇女十年期间举办的妇女论坛时，遇到了她。旺加里慷慨激昂地说道：“妇女问题就是环境问题，就是社会正义问题。两者密不可分。” 会后，我跟随旺加里来到肯尼亚的村庄，亲眼目睹农村妇女们在裙摆下收集种子，种树、改良土壤、阻止森林砍伐，这样她们就不用每天花费八到十个小时寻找水源和柴火来养家糊口了。这让我醍醐灌顶。我意识到，要从女性的视角看待世界是完整的。提高女性的地位，就能提高整个社区的地位。

弗雷德里克森：在这个时代，什么才能成就有效的行动主义？

威廉姆斯：我认为没有什么比一颗积极的心更有力量。我认识的行动主义者都拥有这样一颗充满变革力量的心。他们不畏惧情感的智慧，反而将其融入自身。他们懂得倾听。该礼貌时礼貌，该坚持时毫不妥协。即使他们挑战界限、游走于边缘，他们也始终保持开放的心态，因为他们明白，最终，边缘会向中心靠拢。他们坚韧不拔、见多识广、耐心十足，同时又充满紧迫感。他们从不回避困难。他们拒绝接受不可接受的事物。我认识的最有影响力的行动主义者都热爱这个世界。

优秀的行动者能够建设社区。

我过去常常问自己：“我是一名行动主义者还是一名作家？”现在我不再问这个问题了。我只是一个参与其中的人。

健康的环境孕育健康的社区，而健康的社区则是由赋权女性组成的社区。

弗雷德里克森：我第一次见到您是在您为《在破碎的世界中寻找美丽》一书进行巡回宣传的时候，当时奥巴马总统刚刚当选。我记得当时房间里弥漫着一股强烈的能量——来自数百位具有环保意识的人们。我们都满怀希望，认为一个变革的新时代即将到来。

威廉姆斯：我认为奥巴马在环境方面令人大失所望。作为一个西部人，我非常清醒地意识到，在奥巴马政府时期，我们在公共土地上拥有的活跃油气租赁数量比布什和切尼时期还要多。我记得在2001年至2008年期间，我去怀俄明州的土地管理局办公室，问：“你们的能源政策是什么？” 而关起门来，土地管理局的员工们会悄悄地说一个词：“切尼。”

奥巴马的情况更糟。我们又一次回避了这个问题。在过去五十年环保人士保护北极的历程中，除了奥巴马总统之外，没有哪位总统曾同意在北极钻探。而现在，北极海域却在进行钻探活动。

我非常担忧。但我们全国的讨论正在发生变化。水力压裂法就是这种意识转变的一个例证。我们应该感谢纽约州，因为他们拥有真正的政治权力和影响力。犹他州和怀俄明州则没有。几十年来，像怀俄明州帕维利恩这样的小镇没有饮用水，水源被能源公司开采天然气污染，但这种情况却无人问津。直到2010年8月，美国环保署才最终宣布他们的水不适宜饮用。而令人啼笑皆非的是，如今，正是通过水力压裂法污染了当地水源的恩卡纳公司，却在为这些居民提供饮用水。这件事当时并未引起全国的关注。水力压裂法在美国西部实施时，根本无人问津。如今，多亏了东部的活动家和像乔什·福克斯（他拍摄了纪录片《天然气之地》）这样的电影制作人，人们才开始意识到这个问题。我对此深表感激。我曾参加过在圣约翰神明大教堂举行的反对水力压裂法的集会。有5000人（比怀俄明州帕维利翁镇的人口还多）高喊着“不要水力压裂！”

我当时想，“我这是在哪儿？”因为在怀俄明州和犹他州，人们已经默认了“水力压裂法万岁！”

在海啸之中，财富毫无意义。

行动主义。公民不服从。以身作则。这就是我们最终要面对的现实：阻止加拿大输油管道的建设，阻止山顶爆破开采，阻止犹他州非法油气租赁。我们大多数人都熟悉蒂姆·德克里斯托弗的故事，他因揭露犹他州公共土地上油气租赁的虚假性质而被判入狱两年。他以“70号竞标者”的身份不断举牌，抬高租赁价格，最终拥有了价值180万美元的土地。蒂姆现在已经出狱。他目前住在犹他州盐湖城的一家过渡性住所，即将获释，接受三年的假释监管。蒂姆为了践行自己的信念，不惜以身犯险，付出了沉重的代价。

弗雷德里克森：面对这些新的风险和参与形式，您会如何描述历史上的这个时期？

威廉姆斯：我认为我们日后回顾这段历史时，会将其视为一个重大变革的时期。我想起缅因州佩诺布斯科特地区的一座桥。以前我们从巴克斯波特开车去贝尔法斯特时，必须经过这座桥。多年来，我们每次过桥都要经过这座摇摇欲坠、锈迹斑斑的绿色桥梁，每次过桥时，我们都会屏住呼吸，心想：“但愿我们能平安过桥。” 你会看到支撑桥梁的粗大钢索断裂、下垂，汽车也开始摇晃。然后，呼！谢天谢地，终于到了桥的另一边。我们都会长舒一口气。

后来，过了一段时间，我们注意到一座新桥正在修建。我们仍然行驶在老桥上，但每次经过老桥时，我都会不由自主地欣赏它的美丽和设计，有时也会想到正在建设中的新桥的岌岌可危。我心里一直想着：“但愿我们能在老桥坍塌之前到达新桥。” 然后，奇迹般地，有一天，新桥建成了，我们开车驶过它。老桥从此不再使用。

我觉得我们现在就处于这种境地。我觉得我们正在建造一座新的桥梁。我希望我们能及时完工。我们面临着两种平行的现实：旧的意识和新的意识。什么能将我们联系在一起？灾难？经济危机？还是我们的觉醒？

这种全球意识——女性平等，所有物种平等——要求我们关注生态系统，并认识到健康的环境孕育健康的社区，而健康的社区又孕育着赋权的女性。气候变化不分国界。在海啸肆虐之时，财富显得微不足道。因此，我认为正是这些唤醒良知的时刻，将引领我们走向前所未有的全球意识。但我认为这并非没有代价。而我们已经开始感受到这些代价。正如人们常说的，要么改变，要么灭亡。

我看到艺术不是无关紧要的，美不是可有可无的，而是一种生存策略。

弗雷德里克森：我很欣赏你书名《在破碎的世界中寻找美》，以及你将零散的想法串联起来，用文字拼凑成一幅更大的故事。但是，面对如此多的悲剧和破坏，我们该如何做到书名所暗示的那样呢？

威廉姆斯：在破碎的世界中发现美，就是在我们所处的世界创造美。对我而言，我们通过人际关系，通过人与人之间、人与物种之间的关系，发现这种美。我首先想到的词是“正直”。正直和存在感。

不久前，一位朋友对我说：“特里，你简直与悲伤为伴。”我看着他，回答说：“不，我并非与悲伤为伴，我只是选择不视而不见。”不回避苦难，便是信任临在的力量。喜悦源于苦难，苦难也是喜悦的组成部分。无论我们是陪伴即将离世的亲人，还是目睹海豚并肩而立，注视着墨西哥湾的石油燃烧，与世界同在，便是活着。我又一次想起里尔克的那句话：“美是恐惧的开端。”我们可以呼吸，走向勇气。

当我们在鲁格雷罗村与那些在战争中失去一切的卢旺达妇女一起工作时，我看到当她们的孩子拿起画笔粉刷房屋墙壁时，她们眼中重新燃起了光芒。喜悦涌上心头，创造力的火花迸发而出。那一刻，我明白了艺术并非无关紧要，美并非可有可无，而是一种生存策略。

在卢旺达，美国国际开发署曾说：“当人们还在挨饿的时候，你们怎么敢粉刷村庄？” 但美能满足另一种渴望。当我们创造的世界充斥着如此多的丑陋时，我认为至关重要的是，无论是手持泥铲在花园里驻足，还是漫步到拱门国家公园的精致拱门前，亦或是与孩子们一起拿起画笔，我们的灵魂都能捕捉到美，并从中获得滋养。

在破碎的世界中发现美，就是承认美引领我们走向内心深处最崇高的自我。它激励着我们。我们天生渴望优雅。并非每个人对美的定义都相同，但当你日复一日地在河湾处看到一只特定的苍鹭时，你的灵魂深处会涌起一股莫名的感动。我们会重新忆起身为人的意义。