Krása uhasí jiný Druh Hladu

„Dříve jsem se ptala: ‚Jsem aktivista, nebo spisovatel?‘ Už se na to neptám. Jsem prostě angažovaná lidská bytost.“

„Odkazuji ti všechny své deníky, ale musíš mi slíbit, že se na ně nepodíváš, dokud nebudu mrtvá.“ Tohle řekla Terry Tempest Williamsové její matka týden předtím, než zemřela na rakovinu ve věku 54 let, a odkázala jí tři police s barevnými svazky vázanými v plátně. Williamsová po smrti čekala s jejich otevřením celý měsíc, jen aby zjistila, že každý z nich je prázdný a obsahuje stránku za stránkou prázdnoty.

Způsob, jakým mluví, zrcadlí její psaní – fragmentované, skládání kousíčků myšlenek do mozaiky.

Williamsová využívá tento záhadný dar k prozkoumání podstaty hlasu a ticha ve svém nejnovějším díle When Women Were Birds (Když ženy byly ptáky) . „Co se mi tím moje matka snažila říct?“ ptá se v následujícím rozhovoru. „Proč se moje matka rozhodla nepsát si do deníků? Bála se svého hlasu? Říkala: ‚Používej svůj hlas, protože já ten svůj používat nemohla nebo nechtěla‘? Říkala: ‚Dávám ti své deníky, protože chci, abys je naplnila‘? Nebo byly její prázdné deníky aktem vzdoru mormonské ženy, které bylo řečeno: dvě věci, které v životě uděláš, jsou: vést si deník a mít děti?“

Williamsová psala 30 let do deníků a poté, v 54 letech, obrátila svou pozornost k zkoumání těchto otázek. Výsledné úvahy o vyjádření a tichu navazují na mnoho témat, která se prolínají v její tvorbě, konkrétně na ženy, vztahy, víru a životní prostředí a na to, jak jsou neoddělitelně spjaty. „Jak lze odlišit ženské tělo od toxické krajiny, na kterou dopadl atomový spad? Tělo mé matky. Tělo pouště v Nevadském testovacím místě. Žádné oddělení. Obojí bylo pozměněno násilím páchaným na zemi.“

Vkročení do jejího domu zhmotňuje tuto absenci hranic, prostor jako by tuto myšlenku ztělesňoval. Velká okna proměňují obývací pokoj v prodloužení rudé utažské krajiny, trvalou kulisu její prózy a aktivismu. Vchodové dveře zůstávají otevřené po celý rok. Winston, její basenji – divoké konžské plemeno psa – nedávno odtáhl pod jídelní stůl čerstvě uříznutou kyčelní kost jelena.

Přestože si s Williamsovou téměř neznáme, den probíhá, jako by se o něj dělili staří přátelé. Přiznává, že každou ze svých knih píše, jako by psala intimní dopis cizímu člověku, a stejně tak i osobně má vřelý, důvěrný upřímný tón. Sedíme se zkříženýma nohama na podlaze a prohrabáváme se košíkem starých rodinných fotografií. Když mluví, Williamsová pečlivě volí slova, jako by každé slovo bylo říčním kamenem, který převaluje v dlani, zkouší jeho váhu a rozhoduje se, zda se mu zdá správné. Způsob, jakým mluví, odráží její psaní – fragmentované, srovnává kousky myšlenek jako mozaiku.

Williamsová, mormonka páté generace a autorka řady knih, jejichž témata se týkají aktivismu, rodiny a meditací na místě, získala mimo jiné cenu Wallace Stegnera a Guggenheimovo stipendium za své psaní a mírový aktivismus. Během našeho společného času diskutujeme o kvalitách ticha, o tom, být svědkem tragédie, a o křehkých mostech, které vedou k udržitelnější budoucnosti.

„Nejsem ženatý se smutkem. Jen se rozhoduji neodvracet zrak.“

Devon Fredericksen: Jak my – jako ženy – nacházíme svůj hlas?

Terry Tempest Williams: To je ta otázka, že? A věřili byste mi, kdybych vám řekla, že v 57 letech nevím, jaký je? I jako žena, která má ve světě hlas, se snažím ho najít, použít, udržet si ho, rozšířit ho, riskovat se svými slovy. A nemyslím si, že jsem sama. Myslím, že ty nejmocnější ženy mezi námi se potýkají s tím, jak svůj hlas používat. Protože si myslím, že každá žena ví, že když říká pravdu, je v ohrožení – ať už je to Hillary Clintonová nebo venkovská žena ve Rwandě.

Myslím, že poprvé jsem našla svůj hlas, když jsem v roce 1988 překročila hranici na Nevadském testovacím místě. Bylo to rok po smrti mé matky. Bylo to rok předtím, než zemřela moje babička, a já se ve třiceti letech stala matriarchou své rodiny. Se smrtí mé matky, babiček a tet – devět žen v mé rodině podstoupilo mastektomii, sedm jich je mrtvých – dosáhnete bodu, kdy si pomyslíte: „Co mohu ztratit?“ a stanete se nebojácnými. Když jsem překročila tuto hranici na Nevadském testovacím místě jako akt protestu proti tomu, že vláda Spojených států stále testovala jaderné bomby v poušti – bylo to gesto jménem klanu Jednoprsých žen – mé matky, mých babiček, mých tet. A neudělala jsem to sama. Byla jsem se stovkami dalších žen, které utrpěly ztráty v Utahu v důsledku jaderných testů, v důsledku našeho jaderného odkazu na Západě. Tuto hranici jsem překročil s jezuitskými kněžími, se staršími Šošonů a s domorodými obyvateli, kteří také přišli o život kvůli radiačnímu spadu v zemích Šivvitů.

Vrací se to ke komunitě. Poprvé jsem slyšela svůj hlas, když můj přítel David Quammen řekl: „Řekni mi, jak se máš.“ Podívala jsem se na něj a řekla: „Davide, patřím do klanu jednoprsých žen.“ Tehdy jsem poprvé vyslovila tu větu, která nakonec změnila mé vnímání žen v mé rodině. Najednou jsem je viděla jako bojovnice, ne jako oběti. Myslím, že právě v našich rozhovorech slyšíme z našich úst něco, čemu jsme nevěděli, že věříme. Myslím, že ve jménu komunity nacházíme své hlasy, když zaujímáme postoje, o kterých jsme nevěděli, že máme odvahu. Opakovaně jsem nacházela svůj hlas na stránce, když mi otázka sevřela hrdlo a nedovolila mi spát. Ale musím vám říct – musím znovu najít svůj hlas pokaždé, když vezmu do ruky tužku. Obvykle je to z lásky, ztráty nebo hněvu. A otázka pak zní: jak přijmout svůj hněv a proměnit ho v posvátný vztek a najít jazyk, který otevírá srdce, spíše než je zavírá?

Fredericksen: Vaše práce se také zabývá vlastnostmi ticha. Jak to souvisí s hlasem?

Williams: Když byly ženy ptáky je kniha o denících mé matky. Matka mi nechala své deníky a všechny její deníky byly prázdné. Matka mi nechala svá ticha. Paradox. Myslela jsem si, že píšu knihu o hlasu. Co se mi matka snažila říct? Proč měla pocit, že nemůže psát? Proč se moje matka rozhodla nepsát do svých deníků? Bála se svého hlasu? Říkala: „Používej svůj hlas, protože já ten svůj používat nemohla nebo nechtěla“? Říkala: „Dávám ti své deníky, protože chci, abys je naplnila“? Nebo byly její prázdné deníky aktem vzdoru mormonské ženy, které bylo řečeno: dvě věci, které v životě uděláš, jsou vést si deník a mít děti? Nikdy se to nedozvím. Ale paradoxem je, že jsem si myslela, že píšu knihu o hlasu. Nakonec jsem možná napsala knihu o tichu.

Existují různé kvality ticha. Existuje ticho, které nás udržuje, které nás vyživuje, ticho, v němž, jak věřím, přebývá náš pravý hlas, náš autentický hlas. Ale je tu také ticho, které nás cenzuruje, které nám říká, že to, co chceme říct, nechce být slyšet, nemělo by být slyšet, že nemá žádnou hodnotu. A že pokud promluvíme, bude to na naše vlastní nebezpečí. Tento druh ticha je smrtelný. Tento druh ticha otupuje to, kým jsme jako ženy. A když je žena umlčena, je umlčen svět. Když žena promluví, je to otvor.

Fredericksen: Když už mluvíme o hlasu, poté, co jste protestoval na Nevadském testovacím místě, jste svědčil před kongresmanem Jimem Hansenem na slyšeních podvýboru Kongresu v Cedar City. Jaké to bylo?

Williams: Můžu vám říct, že pokaždé, když jsem svědčil před Kongresem, to byla ponižující zkušenost. A myslím, že si to tak přejí. Pěší místa jsou pro pomazané, tedy pro ty zvolené – senátory, kongresmany a kongresmanky – a žádné ženy tam nebyly, to vám můžu říct. Občané jsou umístěni níže, ve fyzickém prostoru. To je zastrašující. Máte čtyři minuty na to, abyste promluvili, takže si neustále uvědomujete: jak v tomto omezeném čase řeknu, co chci říct? Máte pocit, jako byste stáli na svědecké lavici, a část vás si říká: „Říkám pravdu?“ Nebo: „Jsem podroben křížovému výslechu?“ A jste.

Takže pro mě to bylo opravdu těžké setkání. A pak, mluvit ze srdce, s takovou vášní, s takovou inteligencí, s takovou autoritou, jakou jen dokážete shromáždit o divočině Utahu – no, vidět svého kongresmana, jak se na vás dívá z pódia, s brýlemi skloněnými dolů k nosu, a říká: „Promiňte, paní Williamsová. Na vašem hlase je něco, co neslyším…“ to vás ponižuje. Mně to vadilo. Nemyslím si, že mluvil o mikrofonu. A já stejně všechno vidím v metafoře. Myslím, že to, co říkal, bylo: „Nerozumím tomu, co říkáte.“ Na jednu stranu to lze vnímat jako hrubé nebo blahosklonné odmítnutí. Na druhou stranu mi kongresman prokázal velkou laskavost, protože jsem neartikulovala to, co jsem chtěla artikulovat. Až poté jsem si pomyslela: „Možná nejste schopni pochopit, co říkám, jako jeden hlas, ale možná slyšíte, co se snažím říct sborem hlasů.“

Tehdy jsme se se Stevem Trimblem jako spisovatelé dali dohromady v Utahu a poslali dopis dvaceti našim přátelům, kterým záleží na divočině na západě, zejména na americké divočině červených skal v Utahu. Tehdy jsme požádali o pomoc ve jménu komunity: „Potřebujeme, abyste napsali tu nejsilnější věc, jakou jste kdy napsali. Nemůžeme vám zaplatit a potřebujeme ji do tří týdnů.“

Dostali jsme 20 nejsilnějších esejů, básní a příběhů, jaké jsem kdy četla. A později to bylo publikováno jako Svědectví: Spisovatelé Západu mluví jménem divočiny Utahu . Mělo to nějaký vliv? Myslím, že důležitý byl pokus. Vždycky myslím na Aun Schan Su Ťij v Barmě, na to, jak chápe, že jako ženy, jako spisovatelky, ať už jsme kdokoli, kdykoli mluvíme, ať už píšeme cokoli, záleží na pokusu. Důležité je gesto. Přemýšlím o té klíčové myšlence podstatného gesta. A možná to je to, co my jako ženy děláme, znovu a znovu se ptáme: „Co je to podstatné gesto? Co se od nás v tomto okamžiku očekává? A být v tomto okamžiku plně přítomné a ztělesněné?“

Fredericksen: Zdá se, že váš život je poznamenán řadou těchto gest. Byl jste svědkem následků četných zvěrstev. Navštívil jste Nevadské testovací místo a protestoval. Navštívil jste Ground Zero po 11. září, Rwandu po genocidě a Mexický záliv po úniku ropy z plošiny Deepwater Horizon. Co vás vede k návštěvě těchto míst?

Williams: Říkejte tomu zjišťování pravdy. Vydávání svědectví. Chtěl jsem se na vlastní oči přesvědčit, jestli je to, co nám říkali, pravda. A to, co opakovaně zjišťuji, je pravý opak.

Fredericksen: Jak to?

Williams: Vezměte si například Mexický záliv. Šel jsem tam stý den po úniku ropy z BP. Pamatuji si, jak jsem to ráno četl The New York Times , v pravém rohu nad ohybem stálo: „80 procent ropy je pryč.“ Jen tak dál. Matka příroda ji absorbuje. Konec příběhu. O pět hodin později jsem byl v letadle s bosým pilotem. Byli jsme 240 metrů nad lokalitou Macondo, epicentrem. A kam až jsme dohlédli, kam až jsme dohlédli, tak dlouho, jak jsme to snesli – viděli jsme jen ropu.

Pokud je občanská neposlušnost součástí americké tradice, pak bych se i já mohl stát součástí této tradice uctivého disentu.

Komu prospívá tvrzení, že 80 procent ropy je pryč? Komu prospívá tvrzení, že rebelové z M23, kteří dobyli Gomu, nyní odcházejí? Komu prospívá, když ve Spojených státech slyšíme, že genocida [ve Rwandě] byla „jen občanská válka“, která trvala duben, květen a červen? Nikdo nám neřekl, že trvala 10 let.

A kdo z toho má prospěch, když mi znovu a znovu a znovu říkají, že výskyt rakoviny v mé rodině byl „náhoda“, nehoda? Když vláda v roce 2004 zahájila nová slyšení ohledně jaderných testů, k nimž došlo před desítkami let, slyšení ve veřejné knihovně v Salt Lake City bylo naprosto přeplněné. Myslím, že tam byly tři nebo čtyři přelévací místnosti. Lidé měli genealogické seznamy – desítky a desítky a desítky členů rodiny, kteří měli rakovinu, kteří na rakovinu zemřeli, kteří umírali na rakovinu. Můj bratr byl v té době jedním z těch nemocných.

Šel jsem na Nevadské testovací místo, protože jsem chtěl vidět, co se stane. Šel jsem na Nevadské testovací místo, protože jsem cítil, že je to čas, okamžik, kdy můžu položit své tělo. A pokud je občanská neposlušnost součástí americké tradice svobody, pak bych se také mohl stát součástí této americké tradice uctivého disentu.

Myslím na svého otce a myslím, že kdyby tu byl s námi, řekl by: „Terry vykazoval všechny známky toho, že je naprosto normální.“ Asi jsem někde v průběhu, poté, co jsem sledoval, jak umírá jedna žena za druhou, jak umírají členové rodiny – dlouhá a prodloužená úmrtí, dědictví jaderného západu – už jsem nedokázal odvrátit zrak. Cena je příliš vysoká.

Zvyš postavení ženy a zvýšíš postavení celé komunity.

Fredericksen: Jak se s těmito zkušenostmi vyrovnáváte, jak zpracováváte to, co jste byli svědky a co jste se naučili?

Williams: Vrací se to k té otázce: jak přijmout svůj hněv a proměnit ho v posvátný vztek? Jak vytvořit jazyk, který otevírá srdce místo aby ho zavíral, jazyk, který vytváří společenství, spíše než aby ho rozděloval? Vydávat svědectví není pasivní čin. Je to akt s významem, který vede k vědomí. Záleží na tom. Jsem zvědavý. Chci vědět proč. Vyrůstal jsem s veršem, který říká: „Sláva Boží je inteligence.“ A pro mě je naší největší inteligencí následovat naše instinkty, důvěřovat naší intuici. Nechtěl jsem jet do Rwandy. Bál jsem se jet do Rwandy. Ale uvědomil jsem si, že když řeknu Rwandě ne, řeknu ne svému vlastnímu duchovnímu růstu.

Rwanda mi změnila život. Překročení hranice na testovacím místě v Nevadě mi změnilo život. Záliv mi změnil život.

Stále jsem v kontaktu s některými lidmi, které jsem tam potkal a s nimiž jsem dělal rozhovory, mezi nimi i s Becky Duetovou, která provozuje obchod se smíšeným zbožím v Gallianu v Louisianě. Nyní trpí autoimunitním onemocněním, které nedokážou diagnostikovat. Poslední dva roky podstupuje chemoterapii. Sotva chodí. Přišla o firmu. Zavolala mi a řekla: „Terry, můžu ti říct, co teď v zátoce vidíme? Jednooké krevety.“ Vyprávěla mi, jak noc co noc, když členové její cajunské komunity seděli na verandách, byli letadly americké pobřežní stráže postřikováni disperzními prostředky.

To jsou příběhy, o kterých nečteme v novinách ani neslyšíme v televizi. To jsou rozhovory, které jako společnost obecně nevedeme. Musíme je slyšet od lidí na místě. Kdo z toho má prospěch, když se tyto příběhy nevyprávějí? A kdo utrpí?

A byla to Becky Duetová, která mě v červenci za úplňku vzala se svým synem Jordanem na ryby v zálivu. Držely jsme rybu v ruce a třpytila ​​se. Právě tady, v hloubce její znalosti místních podmínek, jsem si uvědomila dar, který mi dávala. Byly jsme sestry. Pro mě je to všechno o vztazích – k zemi, k sobě navzájem. Jsou to příběhy, které si uchováváme a pak rozdáváme. V tomto základu zkušeností přebývá autentická moudrost, jak se náš svět neustále rozšiřuje a vyvíjí. Právě zde znovu a znovu nacházím naši lidskost. Tehdy se nám do očí skutečně dívá důstojnost, elegance, naděje a víra.

Fredericksen: Ženy, půda, životní prostředí. Řekl jste, že mezi těmito třemi nelze být oddělení.

Williams: Toto spojení mezi ženami, zdravím a životním prostředím jsem viděla i ve své vlastní rodině. Devět žen v mé rodině podstoupilo mastektomii. Sedm jich je mrtvých. Jak rozlišit ženské tělo od toxické krajiny, na kterou dopadl atomový spad? Tělo mé matky. Tělo pouště v Nevadském testovacím místě. Žádné oddělení. Obojí bylo pozměněno násilím páchaným na zemi – jadernou radiací uvolněnou při testování bomb.

Wangari Maathai [keňská aktivistka a nositelka Nobelovy ceny míru] byla mou velkou mentorkou. Potkala jsem ji, když mi bylo 29 let v Nairobi, když jsem se v roce 1985 zúčastnila Ženského fóra během Dekády žen OSN. Byla to Wangari, která promluvila, a promluvila nahlas, a řekla: „Ženské otázky jsou environmentální otázky, otázky sociální spravedlnosti. Žádné oddělování.“ Opustila jsem konferenci a následovala Wangari do keňských vesnic, kde jsem viděla venkovské ženy, jak doslova sbírají semínka v záhybech sukní, sázejí stromy, stabilizují půdu, zastavují odlesňování, aby nemusely trávit osm až deset hodin denně hledáním vody a dřeva na palivo pro své rodiny. To ve mně vyvolalo zjevení. Vidět svět celistvý skrze ženy. Zvyšte postavení ženy a zvýšíte postavení celé komunity.

Fredericksen: Co v této době zajišťuje efektivní aktivismus?

Williams: Myslím, že neexistuje nic tak silného jako aktivní srdce. A aktivisté, které znám, toto silné tlukoucí srdce změny mají. Nebojí se moudrosti emocí, ale ztělesňují ji. Vědí, jak naslouchat. Jsou zdvořilí, když je to potřeba, a neústupní, když je to nutné. Zůstávají otevření, i když posouvají hranice a obývají okraje, s vědomím, že se okraje nakonec posunou směrem ke středu. Jsou houževnatí, informovaní, trpěliví a netrpěliví zároveň. Nebojí se toho, co je obtížné. Odmítají akceptovat nepřijatelné. Nejúčinnější aktivisté, které znám, jsou zamilovaní do světa.

Dobrý aktivista buduje komunitu.

Dříve jsem se ptala: „Jsem aktivista, nebo spisovatel?“ Už se na to neptám. Jsem prostě angažovaná lidská bytost.

Zdravé prostředí je zdravá komunita, komunita žen s pozitivním postavením.

Fredericksen: Když jsem se s vámi poprvé setkal během vašeho knižního turné k Hledání krásy v rozbitém světě, prezident Obama byl právě zvolen a pamatuji si, že energie v místnosti – od stovek environmentálně smýšlejících lidí – byla hmatatelná. Doufali jsme, že nová éra změn je za rohem.

Williams: Myslím, že Obama byl z hlediska životního prostředí hrozným zklamáním. Pro západního člověka je velmi střízlivé si uvědomit, že za Obamovy administrativy máme nyní více aktivních pronájmů ropy a zemního plynu na veřejných pozemcích než za Bushe a Cheneyho. Pamatuji si, jak jsem v letech 2001 až 2008 navštěvoval kanceláře Úřadu pro správu půdy ve Wyomingu a ptal se: „Řekněte mi, jaká je vaše energetická politika.“ A za zavřenými dveřmi zaměstnanci BLM tiše říkali jedno slovo: „Cheney.“

Obama byl horší. Další konverzace, kterou nevedeme. Za padesát let, co ochránci přírody chrání Arktidu, žádný prezident nikdy neřekl „ano“ vrtání v Arktidě, kromě prezidenta Obamy. Nyní máme vrtání v arktických mořích.

Jsem nesmírně znepokojen. Ale naše národní debata se mění. Frakování je příkladem tohoto posunu ve vědomí. Můžeme za to poděkovat státu New York, protože mají skutečnou politickou moc a vliv. Ve státech Utah a Wyoming ne. Po celá desetiletí nevadilo, že město jako Pavillion ve Wyomingu nemělo pitnou vodu, že vodu znečistily energetické společnosti těžící zemní plyn. V srpnu 2010 Agentura pro ochranu životního prostředí (EPA) konečně prohlásila, že jejich voda je nepitná. A v perverzním zvratu kolonialismu nyní máte společnost Encana, která znečistila jejich vody hydrolickým frakováním a zajišťovala tak vodu pro tyto občany. To nebylo na národním radaru. Frakování neznamenalo nic, když se dělo na americkém Západě. Nyní, díky východním aktivistům a filmařům, jako je Josh Fox, který natočil film Gasland , si to lidé uvědomují. Jsem vděčný. Zúčastnil jsem se jednoho ze shromáždění za frakování v katedrále svatého Jana Božského. Tam bylo 5 000 lidí (více lidí než ve městě Pavillion ve Wyomingu) skandujících „Frack no!“.

A já si pomyslel: „Kde to jsem?“ Protože ve státech Wyoming a Utah je to rezignace na „Frack ano!“.

Bohatství uprostřed tsunami znamená jen velmi málo.

Aktivismus. Občanská neposlušnost. Položení vlastního těla. K tomuto se to blíží – zastavení kanadského ropovodu, odstraňování horských vrcholů nebo nelegálních pronájmů ropy a plynu ve státě Utah. Většina z nás zná příběh Tima DeChristophera, který si odseděl dva roky ve vězení za odhalení falešné povahy pronájmů ropy a plynu na veřejných pozemcích v Utahu. Neustále zvedal laťku jako „Dražitel 70“ a zvyšoval cenu pronájmů, dokud nevlastnil pozemek v hodnotě 1,8 milionu dolarů. Tim je nyní na svobodě. Nyní je v penzionátu v Salt Lake City v Utahu a brzy bude propuštěn na tři roky podmíněně. Tim nasadil své tělo a zaplatil cenu za to, že uvedl své přesvědčení do praxe.

Fredericksen: S těmito novými riziky a formami zapojení, jak byste popsal toto historické období?

Williams: Myslím, že na toto období v historii budeme vzpomínat jako na dobu velkého přechodu. Vzpomínám si na jeden konkrétní most v oblasti Penobscot v Maine. Když jsme jeli z Bucksportu do Belfastu, museli jsme přejít přes tento most. Po léta jsme přecházeli přes tento vratký, zrezivělý zelený most a pokaždé, když jsme ho přejeli, zadrželi jsme dech a pomysleli si: „Doufám, že to zvládneme.“ Viděli jste ty velké lana, která most držela, jak se praskají, prohýbají a auto se začíná houpat. A pak, uf! Díky bohu, jste byli na druhé straně. Všichni jsme si s úlevou povzdechli.

A pak, o nějaký čas později, jsme si všimli, že se staví nový most. Stále jsme jeli po starém mostě, ale pokaždé, když jsme ho přejížděli, jsem si uvědomoval jeho krásu, design a občas i nejistotu tohoto nového mostu, který byl ve výstavbě. Pořád jsem si říkal: „Doufám, že se k novému mostu dostaneme, než se ten starý zřítí.“ A pak, jednoho zázračného dne, byl nový most postaven a my jsme po něm jeli. Starý most už nebyl v provozu.

Mám pocit, že přesně tam jsme teď. Mám pocit, že stavíme nový most. Doufám, že ho včas dokončíme. Čelíme dvěma paralelním realitám: starému a novému vědomí. Co nás svede dohromady? Katastrofy? Ekonomická krize? Naše uvědomění?

Toto planetární vědomí – rovnosti žen, rovnosti všech druhů – nás vyzývá, abychom věnovali pozornost ekosystémům a uvědomili si, že zdravé životní prostředí je zdravou komunitou, komunitou posílených žen. Klimatická změna nezná hranic. Bohatství uprostřed tsunami znamená jen velmi málo. Myslím si tedy, že právě tyto momenty, které nás povzbudí k uvědomění si věcí, nás přivedou ke globálnímu povědomí, jaké jsme nikdy předtím neviděli. Ale nemyslím si, že to bude bez nákladů. A tyto náklady už vidíme. Změň se, nebo zemři – jak se říká.

Viděl jsem, že umění není okrajové, krása není volitelná, ale strategie pro přežití.

Fredericksen: Oceňuji název vaší knihy Hledání krásy v rozbitém světě a útržkovité myšlenky, které spojujete a vytváříte mozaiku slov, jež vytvářejí větší příběh. Ale s tolika útržky tragédie a zkázy, jak se nám daří dělat to, co tento název nabízí?

Williams: Hledání krásy v rozvráceném světě znamená vytváření krásy ve světě, který nacházíme. Pro mě tuto krásu nacházíme ve vztazích, s lidmi na stejném místě jako jiné druhy. Slovo, které mě napadá, je integrita. Integrita a přítomnost.

Nedávno mi jeden kamarád řekl: „Terry, jsi ženatý se zármutkem.“ Podíval jsem se na něj a řekl: „Ne, nejsem ženatý se zármutkem, jen se rozhoduji neodvracet zrak.“ Neodvracet zrak od utrpení znamená důvěřovat síle přítomnosti. Radost se rodí skrze utrpení. Utrpení je součástí radosti. Ať už sedíme s umírajícím milovaným, nebo sledujeme delfíny bok po boku, jak sledují hořící ropu v Mexickém zálivu, být přítomný se světem znamená být naživu. Znovu si vzpomínám na Rilkeho: „Krása je začátkem hrůzy.“ Můžeme si vydechnout cestu k odvaze.

Když jsme pracovali ve vesnici Rugerero s rwandskými ženami, které ve válce přišly o všechno, viděla jsem, jak se jim v očích vrátilo světlo, když jejich děti začaly brát do rukou štětce a malovat zdi svých domovů. Vstoupila radost. Kreativita zažehla jiskru. V tu chvíli jsem si uvědomila, že umění není okrajové, krása není volitelná, ale strategie pro přežití.

Ve Rwandě USAID říkala: „Jak si můžete dovolit malovat vesnici, když mají lidé hlad?“ Ale krása živí jiný druh hladu. A když je ve světě tolik ošklivosti, kterou jsme si vytvořili, myslím, že je nezbytné, aby naše duše uchopila krásu a byla udržována, ať už se zastavíme v zahradě s lopatkou v ruce, projdeme se k Delicate Arch v národním parku Arches nebo vezmeme štětec s dětmi.

Nalezení krásy v rozvráceném světě znamená uznat, že krása nás vede k našemu nejhlubšímu a nejvyššímu já. Inspiruje nás. Máme vrozenou touhu po půvabu. Není to tak, že všechny naše definice krásy jsou stejné, ale když den za dnem vidíte v ohybu řeky určitou volavku, něco se ve vaší duši pohne. Vzpomeneme si, co znamená být člověkem.