Kecantikan Memenuhi Rasa Lapar Yang Berbeda

Dulu saya bertanya, 'Apakah saya seorang aktivis atau penulis?' Sekarang saya tidak lagi bertanya seperti itu. Saya hanyalah manusia yang sedang beraktivitas.

"Aku mewariskan semua jurnalku kepadamu, tapi kamu harus berjanji padaku untuk tidak melihatnya sampai aku tiada." Inilah yang dikatakan ibu Terry Tempest Williams seminggu sebelum ia meninggal karena kanker di usia 54 tahun, mewariskan tiga rak berisi buku-buku berwarna-warni bersampul kain. Williams menunggu sebulan penuh setelah kematiannya untuk membukanya, hanya untuk mendapati bahwa setiap rak kosong, berisi halaman demi halaman yang kosong.

Cara dia berbicara mencerminkan tulisannya—terfragmentasi, menyelaraskan potongan-potongan ide seperti mosaik.

Williams menggunakan bakat enigmatis ini untuk mengeksplorasi hakikat suara dan keheningan dalam karya terbarunya, When Women Were Birds . "Apa yang ingin disampaikan ibu saya kepada saya?" tanyanya dalam wawancara berikutnya. "Mengapa ibu saya memilih untuk tidak menulis di jurnalnya? Apakah ia takut dengan suaranya? Apakah ia berkata, 'Gunakan suaramu karena aku tidak bisa atau tidak mau menggunakan suaraku'? Apakah ia berkata, 'Aku memberimu jurnalku karena aku ingin kau mengisinya'? Atau apakah jurnal kosongnya merupakan tindakan pembangkangan seorang wanita Mormon yang diberi tahu: dua hal yang akan kau lakukan dalam hidupmu adalah menulis jurnal dan memiliki anak?"

Selama 30 tahun, Williams menulis di jurnal-jurnal, dan kemudian pada usia 54 tahun, ia mengalihkan perhatiannya untuk mengeksplorasi pertanyaan-pertanyaan ini. Pertimbangan tentang ekspresi dan keheningan yang dihasilkan mengangkat banyak tema yang mengalir di sepanjang karyanya, yaitu perempuan, hubungan, iman, dan lingkungan, serta bagaimana ketiganya saling terkait erat. "Bagaimana Anda bisa membedakan tubuh perempuan dari lanskap beracun yang telah dihujani oleh kejatuhan atom? Tubuh ibu saya. Tubuh gurun di dalam Situs Uji Coba Nevada. Tidak ada pemisahan. Keduanya telah diubah oleh kekerasan yang dilakukan di tanah tersebut."

Menginjakkan kaki di rumahnya menegaskan ketiadaan batas ini, ruang itu seolah mewujudkan gagasan tersebut. Jendela-jendela besar mengubah ruang tamu menjadi perpanjangan lanskap Utah yang kemerahan, latar belakang abadi bagi prosa dan aktivismenya. Pintu depan tetap terbuka sepanjang tahun. Winston, anjing Basenji miliknya—ras anjing liar Kongo—baru-baru ini menyeret tulang pinggul rusa yang baru saja terpotong ke bawah meja makan.

Meskipun Williams dan saya seperti orang asing, hari itu berlalu seolah-olah bersama teman lama. Ia mengaku menulis setiap bukunya seolah-olah sedang menulis surat yang mesra untuk orang asing, dan begitu pula secara langsung ia memiliki keterusterangan yang hangat dan meyakinkan. Kami duduk bersila di lantai dan menyisir sekeranjang foto-foto keluarga lama. Saat berbicara, Williams memilih kata-katanya dengan hati-hati, seolah setiap kata adalah batu kali yang ia putar-putar di telapak tangannya, menguji beratnya, memutuskan apakah rasanya tepat. Cara ia berbicara mencerminkan tulisannya—terfragmentasi, menyusun potongan-potongan ide seperti mosaik.

Sebagai penganut Mormon generasi kelima dan penulis berbagai buku yang bertema aktivisme, keluarga, dan meditasi tentang tempat, Williams juga telah menerima Penghargaan Wallace Stegner dan beasiswa Guggenheim, di antara penghargaan lainnya atas karya tulis dan aktivisme perdamaiannya. Selama waktu kita bersama, kita membahas tentang kualitas keheningan, menjadi saksi tragedi, dan jembatan rapuh yang mengarah pada masa depan yang lebih berkelanjutan.

"Aku tidak menikah dengan kesedihan. Aku hanya memilih untuk tidak berpaling."

Devon Fredericksen: Bagaimana kita—sebagai perempuan—menemukan suara kita?

Terry Tempest Williams: Itulah pertanyaannya, bukan? Dan percayakah Anda jika saya mengatakan itu di usia 57 tahun, saya tidak tahu? Bahkan sebagai perempuan yang memiliki suara di dunia, saya berjuang untuk menemukannya, menggunakannya, mempertahankannya, mengembangkannya, dan mengambil risiko dengan kata-kata saya. Dan saya rasa saya tidak sendirian. Saya pikir perempuan paling berpengaruh di antara kita berjuang dengan cara menggunakan suara mereka. Karena saya pikir yang diketahui setiap perempuan adalah bahwa ketika ia mengungkapkan kebenarannya, ia berada dalam risiko—entah itu Hillary Clinton atau seorang perempuan pedesaan di Rwanda.

Saya rasa pertama kali saya menemukan suara saya adalah ketika saya melewati batas di Situs Uji Coba Nevada pada tahun 1988. Itu setahun setelah ibu saya meninggal. Itu setahun sebelum nenek saya meninggal, dan saya mendapati diri saya sebagai pemimpin keluarga di usia tiga puluh. Dengan kematian ibu, nenek, dan bibi saya—sembilan perempuan di keluarga saya semuanya telah menjalani mastektomi, tujuh di antaranya telah meninggal—Anda mencapai titik di mana Anda berpikir, "Apa ruginya?" dan Anda menjadi tak kenal takut. Ketika saya melewati batas itu di Situs Uji Coba Nevada sebagai aksi protes karena pemerintah Amerika Serikat masih menguji bom nuklir di gurun—itu adalah sebuah gestur atas nama Klan Perempuan Berdada Satu—ibu saya, nenek saya, bibi saya. Dan saya tidak melakukannya sendirian. Saya bersama ratusan perempuan lain yang telah menderita kerugian di Utah akibat uji coba atom, sebagai akibat dari warisan nuklir kita di Barat. Saya melewati batas itu dengan para pendeta Jesuit, dengan para tetua Shoshone, dengan penduduk asli yang juga telah kehilangan nyawa karena dampak radiasi di wilayah Shivwits.

Kembali ke komunitas. Saya pertama kali mendengar suara saya ketika teman saya, David Quammen, berkata, "Katakan kabarmu." Saya menatapnya dan berkata, "David, aku anggota Klan Wanita Berdada Satu." Itulah pertama kalinya saya mengucapkan kalimat yang akhirnya mengubah persepsi saya tentang para wanita di keluarga saya. Tiba-tiba, saya melihat mereka sebagai pejuang, bukan korban. Saya pikir dalam percakapan kitalah kita mendengar sesuatu yang keluar dari mulut kita yang tidak kita sadari sebelumnya. Saya pikir atas nama komunitas, kita menemukan suara kita ketika kita mengambil sikap yang tidak kita sadari bahwa kita memiliki keberanian untuk melakukannya. Saya telah menemukan suara saya di halaman berulang kali ketika sebuah pertanyaan menyumbat tenggorokan saya dan membuat saya tidak bisa tidur. Tetapi saya harus memberi tahu Anda—saya harus menemukan kembali suara saya setiap kali saya mengambil pensil saya. Biasanya karena cinta, kehilangan, atau kemarahan. Dan pertanyaannya kemudian menjadi: bagaimana kita mengubah kemarahan kita menjadi amarah yang suci dan menemukan bahasa yang membuka hati, alih-alih menutupnya?

Fredericksen: Karya Anda juga membahas kualitas keheningan. Bagaimana kaitannya dengan suara?

Williams: When Women Were Birds adalah buku tentang jurnal-jurnal ibu saya. Ibu saya meninggalkan saya jurnal-jurnalnya dan semua jurnalnya kosong. Ibu saya meninggalkan saya kebisuannya. Paradoks. Saya pikir saya sedang menulis buku tentang suara. Apa yang ibu saya coba katakan kepada saya? Mengapa ibu saya merasa tidak bisa menulis? Mengapa ibu saya memilih untuk tidak menulis di jurnalnya? Apakah dia takut dengan suaranya? Apakah dia berkata, "Gunakan suaramu karena saya tidak bisa atau tidak mau menggunakan suara saya"? Apakah dia berkata, "Saya memberimu jurnal-jurnal saya karena saya ingin kamu mengisinya"? Atau apakah jurnal-jurnalnya yang kosong merupakan tindakan pembangkangan seorang wanita Mormon yang diberi tahu: dua hal yang akan Anda lakukan dalam hidup Anda adalah menulis jurnal dan memiliki anak? Saya tidak akan pernah tahu. Tetapi paradoksnya adalah saya pikir saya sedang menulis buku tentang suara. Pada akhirnya, saya mungkin telah menulis buku tentang kebisuan.

Ada berbagai kualitas keheningan. Ada keheningan yang menopang kita, yang memelihara kita, keheningan tempat saya percaya suara sejati kita, suara autentik kita, bersemayam. Namun, ada juga keheningan yang menyensor kita, yang memberi tahu kita bahwa apa yang kita katakan tidak ingin didengar, tidak seharusnya didengar, tidak bernilai. Dan jika kita berbicara, kita akan menanggung risikonya sendiri. Keheningan seperti ini mematikan. Keheningan seperti ini mematikan jati diri kita sebagai perempuan. Dan ketika seorang perempuan dibungkam, dunia pun dibungkam. Ketika seorang perempuan berbicara, ada celah.

Fredericksen: Ngomong-ngomong soal suara, setelah Anda berunjuk rasa di Nevada Test Site, Anda bersaksi di hadapan Anggota Kongres Jim Hansen dalam sidang Subkomite Kongres di Cedar City. Bagaimana rasanya?

Williams: Saya bisa bilang setiap kali saya bersaksi di depan Kongres, itu adalah pengalaman yang merendahkan. Dan saya pikir mereka menginginkannya seperti itu. Pijakan kaki itu untuk orang-orang terpilih, artinya mereka yang terpilih—para senator, anggota kongres, dan anggota kongres wanita—dan tidak ada perempuan yang hadir, saya bisa bilang begitu. Warga negara ditempatkan di posisi yang lebih rendah, dalam ruang fisik. Itu mengintimidasi. Anda punya empat menit untuk berbicara, jadi Anda selalu memikirkan: bagaimana saya akan mengatakan apa yang ingin saya katakan dalam waktu yang terbatas ini? Anda merasa seperti berada di mimbar saksi, dan ada sebagian diri Anda yang berpikir, "Apakah saya mengatakan yang sebenarnya?" Atau, "Apakah saya sedang diperiksa silang?" Dan memang begitu.

Jadi bagi saya, itu adalah pertemuan yang sangat sulit. Lalu, berbicara dari hati, dengan penuh semangat, kecerdasan, dan otoritas yang bisa dihimpun tentang keliaran Utah—yah, anggota Kongres memandang Anda dari mimbar, dengan kacamatanya melorot ke bawah hidung, dan berkata, "Maaf, Bu Williams. Ada sesuatu tentang suara Anda yang tidak bisa saya dengar..." itu merendahkan Anda. Saya juga merasakannya. Saya rasa dia tidak sedang membicarakan mikrofon. Dan bagi saya, saya melihat semuanya dalam metafora. Saya pikir yang dia katakan adalah, "Saya tidak mengerti apa yang Anda katakan." Di satu sisi, itu bisa dianggap sebagai penolakan yang kasar atau merendahkan. Di sisi lain, Anggota Kongres itu sangat membantu saya, karena saya tidak mengartikulasikan apa yang ingin saya sampaikan. Baru setelah kejadian itu saya berpikir, "Anda mungkin tidak bisa memahami apa yang saya katakan sebagai satu suara, tetapi mungkin Anda bisa mendengar apa yang saya coba katakan dengan paduan suara."

Saat itulah Steve Trimble dan saya berkumpul sebagai penulis di Utah dan mengirimkan surat kepada dua puluh teman kami yang peduli dengan alam liar di wilayah barat, khususnya alam liar batu merah Amerika di Utah. Saat itulah kami meminta bantuan atas nama komunitas: "Kami membutuhkanmu untuk menulis karya paling hebat yang pernah kau tulis. Kami tidak mampu membayarmu dan kami membutuhkannya dalam tiga minggu."

Kami menerima 20 esai, puisi, dan cerita paling kuat yang pernah saya baca. Dan kemudian diterbitkan sebagai Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness . Apakah itu membuat perbedaan? Saya pikir yang penting adalah upaya itu. Saya selalu memikirkan Aung San Suu Kyi di Burma, bagaimana dia memahami bahwa sebagai wanita, sebagai penulis, siapa pun kita, kapan pun kita berbicara, apa pun yang kita tulis, itu adalah upaya yang penting. Itu adalah gestur yang penting. Saya berpikir tentang gagasan penting tentang gestur esensial. Dan mungkin itulah yang kita lakukan sebagai wanita, berulang kali kita bertanya pada diri sendiri, "Apa gestur esensial? Apa yang dituntut dari kita pada saat ini? Dan untuk sepenuhnya hadir dan terwujud pada saat itu?"

Fredericksen: Hidup Anda tampaknya ditandai oleh sejumlah tindakan ini. Anda telah menyaksikan akibat dari berbagai kekejaman. Anda pergi ke Situs Uji Coba Nevada dan berunjuk rasa. Anda telah mengunjungi Ground Zero setelah 9/11, Rwanda setelah genosida, dan Teluk Meksiko setelah tumpahan minyak Deepwater Horizon. Apa yang mendorong Anda untuk mengunjungi tempat-tempat ini?

Williams: Sebut saja ground truthing. Memberikan kesaksian. Saya ingin melihat sendiri apakah yang kami dengar itu benar. Dan yang berulang kali saya temukan justru sebaliknya.

Fredericksen: Bagaimana caranya?

Williams: Ambil contoh Teluk Meksiko. Saya pergi pada Hari ke-100 setelah tumpahan minyak BP. Saya ingat pagi itu membaca The New York Times , di lipatan atas, pojok kanan, tertulis, "80 persen minyak telah hilang." Lanjutkan. Ibu Pertiwi sedang menyerapnya. Akhir cerita. Lima jam kemudian, saya berada di pesawat dengan pilot bertelanjang kaki. Kami berada 240 meter di atas lokasi Macondo, titik nol. Dan sejauh yang kami bisa lihat, sejauh yang kami bisa lihat, selama yang kami bisa tahan—yang bisa kami lihat hanyalah minyak.

Jika pembangkangan sipil merupakan bagian dari tradisi Amerika, maka saya juga bisa menjadi bagian dari tradisi perbedaan pendapat yang penuh rasa hormat itu.

Siapa yang diuntungkan dengan pernyataan bahwa 80 persen minyak telah hilang? Siapa yang diuntungkan dengan pernyataan bahwa pemberontak M23 yang telah menguasai Goma kini telah pergi? Siapa yang diuntungkan ketika kita mendengar di Amerika Serikat bahwa genosida [di Rwanda] hanyalah "perang saudara" yang berlangsung April, Mei, Juni? Tidak ada yang memberi tahu kita bahwa itu berlangsung selama 10 tahun.

Dan siapa yang diuntungkan ketika, berulang kali, saya diberitahu bahwa kumpulan kanker dalam keluarga saya adalah "kebetulan," sebuah kecelakaan? Ketika pemerintah membuka sidang baru pada tahun 2004 mengenai uji coba nuklir yang terjadi beberapa dekade sebelumnya, sidang di perpustakaan umum di Salt Lake City benar-benar penuh sesak. Saya rasa ada tiga atau empat ruang tambahan. Orang-orang memiliki daftar silsilah—puluhan dan puluhan dan puluhan anggota keluarga yang menderita kanker, yang telah meninggal karena kanker, yang sedang sekarat karena kanker. Kakak saya adalah salah satu dari mereka yang sakit saat itu.

Saya pergi ke Situs Uji Coba Nevada karena ingin melihat apa yang terjadi. Saya pergi ke Situs Uji Coba Nevada karena merasa inilah saatnya, momen di mana saya bisa merelakan diri. Dan jika pembangkangan sipil adalah bagian dari tradisi kebebasan Amerika, maka saya juga bisa menjadi bagian dari tradisi Amerika yang menghormati perbedaan pendapat.

Saya teringat ayah saya, dan saya pikir seandainya beliau ada di sini bersama kami, beliau pasti akan berkata, "Terry menunjukkan semua tanda-tanda normal." Kurasa di suatu titik, setelah menyaksikan perempuan demi perempuan, setelah anggota keluarga meninggal—kematian yang berkepanjangan, warisan dari era atom di Barat—saya tak bisa lagi mengalihkan pandangan. Harganya terlalu mahal.

Tinggikan status seorang wanita, berarti Anda meningkatkan status seluruh masyarakat.

Fredericksen: Bagaimana Anda menghadapi pengalaman ini, bagaimana Anda memproses apa yang Anda saksikan dan pelajari?

Williams: Kembali ke pertanyaan itu: bagaimana kita mengubah amarah kita menjadi amarah yang suci? Bagaimana kita menciptakan bahasa yang membuka hati, alih-alih menutupnya, bahasa yang menciptakan komunitas, alih-alih memecah belah? Bersaksi bukanlah tindakan pasif. Itu adalah tindakan yang berdampak dan menuntun pada kesadaran. Itu penting. Saya penasaran. Saya ingin tahu alasannya. Saya dibesarkan dengan ayat Alkitab yang mengatakan, "Kemuliaan Tuhan adalah kecerdasan." Dan bagi saya, kecerdasan terbesar kita adalah mengikuti naluri kita, memercayai intuisi kita. Saya tidak ingin pergi ke Rwanda. Saya takut pergi ke Rwanda. Tetapi saya menyadari bahwa jika saya menolak Rwanda, saya akan menolak pertumbuhan rohani saya sendiri.

Rwanda mengubah hidup saya. Melewati garis finis di Situs Uji Coba Nevada mengubah hidup saya. Teluk mengubah hidup saya.

Saya masih berhubungan dengan beberapa orang yang saya temui di sana yang saya wawancarai, termasuk Becky Duet, yang mengelola sebuah toko swalayan di Galliano, Louisiana. Ia kini menderita penyakit autoimun yang tidak dapat didiagnosis. Ia telah menjalani kemoterapi selama dua tahun terakhir. Ia hampir tidak bisa berjalan. Ia telah kehilangan bisnisnya. Ia menelepon saya dan berkata, "Terry, bolehkah saya memberi tahu Anda apa yang sedang kita lihat di rawa sekarang? Udang bermata satu." Ia bercerita bagaimana setiap malam ketika anggota komunitas Cajun-nya duduk di beranda rumah mereka, mereka disemprot dengan dispersan oleh pesawat-pesawat Penjaga Pantai AS.

Ini adalah kisah-kisah yang tidak kita baca di koran atau dengar di televisi. Ini adalah percakapan yang tidak kita lakukan sebagai masyarakat luas. Kita harus mendengarnya langsung dari orang-orang yang ada di sana. Siapa yang diuntungkan jika kisah-kisah ini tidak diceritakan? Dan siapa yang dirugikan?

Dan Becky Duet-lah, yang pada bulan purnama di bulan Juli, bersama putranya, Jordan, mengajak saya memancing ikan kakap merah di rawa. Kami menggenggam ikan itu, berkilauan. Di sinilah, di kedalaman pengetahuan lokalnya, saya menyadari anugerah yang ia berikan. Kami bersaudara. Bagi saya, ini semua tentang hubungan—dengan tanah, dengan satu sama lain. Ini tentang kisah-kisah yang kita simpan dan kemudian, kita bagikan. Di dalam landasan pengalaman inilah kebijaksanaan sejati bersemayam, bagaimana dunia kita terus berkembang dan berevolusi. Di sinilah saya menemukan kemanusiaan kita, lagi dan lagi. Saat itulah kita benar-benar menatap martabat, keanggunan, harapan, dan iman.

Fredericksen: Perempuan, tanah, lingkungan. Anda mengatakan tidak ada pemisahan antara ketiganya.

Williams: Saya telah melihat keterkaitan antara perempuan, kesehatan, dan lingkungan dalam keluarga saya sendiri. Sembilan perempuan di keluarga saya semuanya telah menjalani mastektomi. Tujuh di antaranya telah meninggal. Bagaimana Anda bisa membedakan tubuh perempuan dari lanskap beracun yang telah dihujani oleh kejatuhan atom? Tubuh ibu saya. Tubuh gurun di dalam Situs Uji Coba Nevada. Tidak ada pemisahan. Keduanya telah diubah oleh kekerasan yang terjadi di daratan—radiasi nuklir yang dilepaskan dari uji coba bom.

Wangari Maathai [aktivis Kenya peraih Nobel Perdamaian] adalah mentor saya yang hebat. Saya bertemu dengannya ketika saya berusia 29 tahun di Nairobi, saat saya menghadiri Forum Perempuan tahun 1985 dalam rangka Dekade Perempuan PBB. Wangari-lah yang berbicara dan lantang mengatakan, "Isu-isu perempuan adalah isu lingkungan, isu keadilan sosial. Tidak ada pemisahan." Saya meninggalkan konferensi dan mengikuti Wangari ke desa-desa di Kenya di mana saya melihat perempuan-perempuan desa mengumpulkan benih di lipatan rok mereka, menanam pohon, menstabilkan tanah, menghentikan deforestasi, sehingga mereka tidak perlu menghabiskan delapan hingga sepuluh jam sehari mencari air dan kayu bakar untuk menghidupi keluarga mereka. Hal itu memicu pencerahan dalam diri saya. Melihat dunia secara utuh melalui perempuan. Angkatlah status seorang perempuan dan Anda mengangkat status seluruh masyarakat.

Fredericksen: Apa yang membuat aktivisme efektif di zaman ini?

Williams: Saya rasa tak ada yang sekuat hati yang aktif. Dan para aktivis yang saya kenal memiliki detak jantung perubahan yang kuat. Mereka tidak takut pada kebijaksanaan emosi, tetapi mewujudkannya. Mereka tahu cara mendengarkan. Mereka sopan ketika perlu dan pantang menyerah ketika diperlukan. Mereka tetap terbuka, bahkan ketika mereka mendorong batas dan menghuni pinggiran, memahami bahwa pada akhirnya pinggiran akan bergerak menuju pusat. Mereka ulet, berwawasan luas, sabar, dan tidak sabar, sekaligus. Mereka tidak menghindar dari apa yang sulit. Mereka menolak menerima hal yang tidak dapat diterima. Aktivis paling efektif yang saya kenal adalah mereka yang mencintai dunia.

Seorang aktivis yang baik membangun komunitas.

Dulu saya bertanya, "Apakah saya seorang aktivis atau penulis?" Sekarang saya tidak lagi bertanya seperti itu. Saya hanyalah manusia yang sedang beraktivitas.

Lingkungan yang sehat adalah masyarakat yang sehat, yaitu masyarakat wanita yang berdaya.

Fredericksen: Saat pertama kali bertemu Anda saat tur buku Finding Beauty in a Broken World, Presiden Obama baru saja terpilih, dan saya ingat merasakan energi di ruangan itu—dari ratusan orang yang peduli lingkungan—sangat terasa. Kami berharap era perubahan baru akan segera tiba.

Williams: Saya rasa Obama telah menjadi kekecewaan yang sangat besar bagi lingkungan. Sungguh menyadarkan, sebagai orang Barat, bahwa di bawah pemerintahan Obama, kita sekarang memiliki lebih banyak izin usaha minyak dan gas yang aktif di lahan publik daripada yang pernah kita miliki di bawah Bush dan Cheney. Saya ingat pada tahun-tahun itu, 2001 hingga 2008, ketika saya mengunjungi kantor Biro Pengelolaan Lahan di Wyoming dan bertanya, "Beri tahu saya apa kebijakan energi Anda." Dan di balik pintu tertutup, para karyawan BLM hanya akan menjawab dengan pelan: "Cheney."

Obama bahkan lebih buruk. Percakapan lain yang tidak kita lakukan. Selama lima puluh tahun para konservasionis melindungi Arktik, tidak ada presiden yang pernah mengatakan "ya" untuk pengeboran di Arktik, kecuali Presiden Obama. Sekarang kita memiliki pengeboran di laut Arktik.

Saya sangat prihatin. Namun, percakapan nasional kita sedang berubah. Fracking adalah contoh dari pergeseran kesadaran ini. Kita dapat berterima kasih kepada Negara Bagian New York untuk itu, karena mereka memiliki kekuatan dan kehadiran politik yang nyata. Kita tidak memilikinya di negara bagian Utah dan Wyoming. Tidak masalah selama beberapa dekade bahwa kota seperti Pavillion, Wyoming, tidak memiliki air minum, bahwa airnya telah dicemari oleh perusahaan-perusahaan energi yang mengebor gas alam. Pada bulan Agustus 2010, EPA akhirnya menyatakan bahwa air mereka tidak dapat diminum. Dan dalam putaran kolonialisme yang menyimpang, Anda sekarang memiliki Encana, perusahaan yang mencemari air mereka melalui fracking hidrolik, menyediakan air bagi warga negara tersebut. Itu tidak ada dalam radar nasional. Fracking tidak berarti apa-apa ketika itu terjadi di Amerika Barat. Sekarang, berkat para aktivis dan pembuat film timur seperti Josh Fox, yang membuat film, Gasland , orang-orang menjadi sadar. Saya bersyukur. Saya menghadiri salah satu demonstrasi fracking di Katedral Saint John the Divine. Ada 5.000 orang (lebih banyak daripada di kota Pavillion, Wyoming) yang meneriakkan, "Frack no!"

Dan saya berpikir, "Di mana saya?" Karena di negara bagian Wyoming dan Utah, ada ungkapan "Frack yes!" yang berarti menyerah.

Kekayaan tidak ada artinya sama sekali di tengah tsunami.

Aktivisme. Pembangkangan sipil. Menyerahkan diri. Inilah yang akan terjadi, menghentikan jaringan pipa Kanada atau pemindahan puncak gunung atau sewa minyak dan gas ilegal di negara bagian Utah. Sebagian besar dari kita akrab dengan kisah Tim DeChristopher, yang menjalani hukuman dua tahun penjara karena mengungkap kepalsuan sewa minyak dan gas di lahan publik Utah. Ia terus menaikkan dayungnya sebagai "Penawar 70", menaikkan harga sewa hingga ia memiliki tanah senilai $1,8 juta. Tim kini telah bebas dari penjara. Ia kini berada di rumah singgah di Salt Lake City, Utah, dan akan segera dibebaskan dengan pembebasan bersyarat selama tiga tahun. Tim mempertaruhkan nyawanya dan membayar harga atas tindakannya dalam keyakinannya.

Fredericksen: Dengan risiko dan bentuk keterlibatan baru ini, bagaimana Anda menggambarkan masa ini dalam sejarah?

Williams: Saya rasa kita akan mengenang masa ini dalam sejarah sebagai masa transisi yang luar biasa. Saya teringat sebuah jembatan di daerah Penobscot, Maine. Saat kami berkendara dari Bucksport ke Belfast, kami harus menyeberangi jembatan ini. Selama bertahun-tahun, kami menyeberangi jembatan hijau yang reyot dan berkarat ini, dan setiap kali menyeberanginya, kami menahan napas dan berpikir, "Semoga kita bisa menyeberang." Anda akan melihat kabel-kabel besar yang menahan jembatan itu, terbelah, melorot, dan mobil mulai bergoyang. Dan kemudian, wah! Syukurlah, Anda sudah sampai di seberang. Kami semua akan bernapas lega.

Dan kemudian, beberapa waktu kemudian, kami melihat sebuah jembatan baru sedang dibangun. Kami masih berkendara di jembatan lama, tetapi saya selalu teringat setiap kali kami melintasi jembatan lama, akan keindahan dan desainnya, dan terkadang, betapa rapuhnya jembatan baru yang sedang dibangun ini. Saya terus berpikir, "Semoga kita sampai di jembatan baru sebelum jembatan lama runtuh." Dan kemudian, suatu hari yang ajaib, jembatan baru itu dibangun dan kami berkendara melintasinya. Jembatan lama itu sudah tidak digunakan lagi.

Saya merasa di situlah kita sekarang. Saya merasa kita sedang membangun jembatan baru. Saya harap kita bisa menyelesaikannya tepat waktu. Ada dua realitas paralel yang kita hadapi: kesadaran lama dan kesadaran baru. Apa yang akan menyatukan kita? Bencana? Krisis ekonomi? Kesadaran kita?

Kesadaran planet ini—kesetaraan bagi perempuan, kesetaraan bagi semua spesies—mengharuskan kita memperhatikan ekosistem, dan menyadari bahwa lingkungan yang sehat adalah komunitas yang sehat, komunitas perempuan yang berdaya. Perubahan iklim tidak mengenal batas. Kekayaan terasa sangat kecil di tengah tsunami. Jadi, saya pikir momen-momen penyadaran seperti inilah yang akan membawa kita pada kesadaran global yang belum pernah kita lihat sebelumnya. Namun, saya rasa ini bukan tanpa pengorbanan. Dan kita sudah merasakan pengorbanannya. Berubah atau mati—seperti kata pepatah.

Saya melihat bahwa seni bukanlah hal yang pinggiran, keindahan bukanlah pilihan, tetapi strategi untuk bertahan hidup.

Fredericksen: Saya mengapresiasi judul buku Anda , Finding Beauty in a Broken World , dan gagasan-gagasan terfragmentasi yang Anda jalin untuk membangun mosaik kata-kata yang menciptakan cerita yang lebih besar. Namun, dengan begitu banyak serpihan tragedi dan kehancuran, bagaimana kita bisa mewujudkan apa yang ditawarkan judul tersebut?

Williams: Menemukan keindahan di dunia yang rusak berarti menciptakan keindahan di dunia yang kita temukan. Bagi saya, kita menemukan keindahan ini melalui hubungan, dengan orang-orang di tempat yang sama dengan spesies lain. Integritas adalah kata yang terlintas dalam pikiran. Integritas dan kehadiran.

Seorang teman saya berkata kepada saya belum lama ini, "Terry, kau telah menikah dengan kesedihan." Saya menatapnya dan berkata, "Tidak, aku tidak menikah dengan kesedihan, aku hanya memilih untuk tidak berpaling." Tidak mengalihkan pandangan kita pada penderitaan berarti memercayai kekuatan kehadiran. Sukacita muncul melalui penderitaan. Penderitaan adalah bagian dari sukacita. Entah kita sedang duduk bersama orang terkasih yang sekarat atau menyaksikan lumba-lumba berdampingan menyaksikan minyak terbakar di Teluk Meksiko, hadir bersama dunia berarti hidup. Saya teringat kembali pada Rilke, "Keindahan adalah awal dari teror." Kita dapat bernapas menuju keberanian.

Ketika kami bekerja di desa Rugerero bersama para perempuan Rwanda yang kehilangan segalanya akibat perang, saya melihat cahaya di mata mereka kembali ketika anak-anak mereka mulai mengambil kuas dan mengecat dinding rumah mereka. Sukacita pun muncul. Kreativitas memicu percikan. Pada saat itu, saya menyadari bahwa seni bukanlah sesuatu yang remeh, keindahan bukanlah pilihan, melainkan strategi untuk bertahan hidup.

Di Rwanda, USAID pernah berkata, "Berani-beraninya melukis sebuah desa ketika penduduknya lapar?" Namun, keindahan memuaskan rasa lapar yang berbeda. Dan ketika begitu banyak keburukan di dunia yang kita ciptakan, saya pikir penting untuk menyadari bahwa entah itu berhenti sejenak di taman dengan sekop di tangan, atau berjalan ke Delicate Arch di Taman Nasional Arches, atau mengambil kuas bersama anak-anak, jiwa kita menangkap keindahan dan terpelihara.

Menemukan keindahan di dunia yang rusak berarti mengakui bahwa keindahan menuntun kita ke jati diri kita yang terdalam dan tertinggi. Keindahan menginspirasi kita. Kita memiliki hasrat alami akan keanggunan. Bukan berarti semua definisi keindahan kita sama, tetapi ketika kita melihat seekor bangau di kelokan sungai, hari demi hari, sesuatu dalam jiwa kita tergerak. Kita ingat apa artinya menjadi manusia.