Schönheit Stillt Eine Andere Art Von Hunger.

„Früher habe ich mir die Frage gestellt: ‚Bin ich Aktivist oder Schriftsteller?‘ Diese Frage stelle ich mir nicht mehr. Ich bin einfach ein engagierter Mensch.“

„Ich vermache dir all meine Tagebücher, aber du musst mir versprechen, dass du sie erst ansiehst, wenn ich nicht mehr da bin.“ Das sagte Terry Tempest Williams’ Mutter ihr in der Woche vor ihrem Tod an Krebs im Alter von 54 Jahren. Sie hinterließ ihr drei Regale voller bunter, leinengebundener Bücher. Williams wartete einen ganzen Monat nach dem Tod ihrer Mutter, bevor sie sie öffnete, nur um festzustellen, dass jedes einzelne leer war – Seite um Seite mit leeren Seiten.

Ihre Art zu sprechen spiegelt ihr Schreiben wider – fragmentiert, wobei sie einzelne Ideen wie ein Mosaik zusammensetzt.

Williams nutzt diese rätselhafte Gabe, um in ihrem jüngsten Werk „ When Women Were Birds “ das Wesen von Stimme und Schweigen zu erforschen. „Was wollte meine Mutter mir sagen?“, fragt sie im anschließenden Interview. „Warum hat meine Mutter nicht in ihre Tagebücher geschrieben? Hatte sie Angst vor ihrer Stimme? Wollte sie sagen: ‚Benutze deine Stimme, weil ich meine nicht benutzen konnte oder wollte‘? Wollte sie sagen: ‚Ich gebe dir meine Tagebücher, weil ich möchte, dass du sie füllst‘? Oder waren ihre leeren Tagebücher ein Akt des Widerstands einer Mormonin, der gesagt wurde: Die zwei Dinge, die du in deinem Leben tun wirst, sind, ein Tagebuch zu führen und Kinder zu gebären?“

Dreißig Jahre lang schrieb Williams in ihren Tagebüchern, bevor sie sich mit 54 Jahren der Erforschung dieser Fragen widmete. Die daraus resultierenden Überlegungen zu Ausdruck und Schweigen greifen viele der Themen auf, die sich durch ihr gesamtes Werk ziehen: Frauen, Beziehungen, Glaube und Umwelt und deren untrennbare Verbindung. „Wie lässt sich der Körper einer Frau von einer verseuchten Landschaft unterscheiden, die vom radioaktiven Niederschlag getroffen wurde? Der Körper meiner Mutter. Der Körper der Wüste im Nevada Atomtestgelände. Keine Trennung. Beide wurden durch eine Gewalt, die dem Land angetan wurde, verändert.“

Schon beim Betreten ihres Hauses wird diese Grenzenlosigkeit deutlich; der Raum scheint diese Idee zu verkörpern. Große Fenster lassen das Wohnzimmer mit der roten Landschaft Utahs verschmelzen, die stets als Kulisse für ihre Prosa und ihren Aktivismus dient. Die Haustür steht das ganze Jahr über offen. Winston, ihr Basenji – eine wilde kongolesische Hunderasse – schleppte kürzlich den frisch abgetrennten Hüftknochen eines Rehs unter den Esstisch.

Obwohl Williams und ich uns kaum kennen, verläuft der Tag wie ein Treffen unter alten Freundinnen. Sie erzählt, dass sie jedes ihrer Bücher so schreibt, als verfasse sie einen intimen Brief an eine Fremde, und auch persönlich begegnet sie uns mit einer warmherzigen, vertrauensvollen Offenheit. Wir sitzen im Schneidersitz auf dem Boden und blättern in einem Korb mit alten Familienfotos. Wenn Williams spricht, wählt sie ihre Worte mit Bedacht, als wäre jedes Wort ein Flusskiesel, den sie in ihrer Handfläche rollt, sein Gewicht prüft und entscheidet, ob es sich richtig anfühlt. Ihre Art zu sprechen spiegelt ihr Schreiben wider – fragmentarisch, wie ein Mosaik aus einzelnen Gedankenfragmenten.

Als Mormonin in fünfter Generation und Autorin zahlreicher Bücher, deren Themen von Aktivismus über Familie bis hin zu Betrachtungen über Orte reichen, wurde Williams unter anderem mit dem Wallace-Stegner-Preis und einem Guggenheim-Stipendium für ihr schriftstellerisches Schaffen und ihren Friedensaktivismus ausgezeichnet. Im Laufe unseres Gesprächs erörtern wir die Bedeutung der Stille, das Zeugnisgeben in Tragödien und die fragilen Brücken, die zu einer nachhaltigeren Zukunft führen.

„Ich bin nicht mit Trauer verheiratet. Ich entscheide mich nur dafür, nicht wegzusehen.“

Devon Fredericksen: Wie finden wir – als Frauen – unsere Stimme?

Terry Tempest Williams: Das ist die Frage, nicht wahr? Und würden Sie mir glauben, wenn ich Ihnen mit 57 Jahren sagte, dass ich es nicht weiß? Selbst als Frau, die eine Stimme hat, fällt es mir schwer, sie zu finden, sie zu nutzen, sie zu bewahren, sie zu erweitern und mit meinen Worten Risiken einzugehen. Und ich glaube nicht, dass ich damit allein bin. Ich denke, selbst die einflussreichsten Frauen unter uns ringen damit, wie sie ihre Stimme einsetzen sollen. Denn ich glaube, jede Frau weiß: Wenn sie ihre Wahrheit ausspricht, begibt sie sich in Gefahr – sei es Hillary Clinton oder eine Frau vom Land in Ruanda.

Ich glaube, ich fand meine Stimme zum ersten Mal, als ich 1988 die Linie auf dem Atomwaffentestgelände in Nevada überquerte. Es war ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter. Ein Jahr vor dem Tod meiner Großmutter, und mit dreißig Jahren war ich plötzlich die Matriarchin meiner Familie. Nach dem Tod meiner Mutter, meiner Großmütter und Tanten – neun Frauen in meiner Familie hatten eine Mastektomie, sieben sind verstorben – kommt man an einen Punkt, an dem man denkt: „Was habe ich noch zu verlieren?“ und man wird furchtlos. Als ich diese Linie auf dem Atomwaffentestgelände in Nevada als Protestaktion überquerte, weil die US-Regierung immer noch Atomwaffen in der Wüste testete, war es eine Geste im Namen des Clans der einbrüstigen Frauen – meiner Mutter, meiner Großmütter, meiner Tanten. Und ich tat es nicht allein. Ich war mit Hunderten anderen Frauen zusammen, die in Utah durch Atomtests, durch unser nukleares Erbe im Westen, Verluste erlitten hatten. Ich überschritt diese Grenze gegenüber Jesuitenpriestern, gegenüber Shoshone-Ältesten und gegenüber Einheimischen, die ebenfalls durch den radioaktiven Niederschlag im Land der Shivwits ihr Leben verloren hatten.

Es geht zurück zur Gemeinschaft. Ich hörte meine Stimme zum ersten Mal, als mein Freund David Quammen sagte: „Erzähl mir, wie es dir geht.“ Ich sah ihn an und sagte: „David, ich gehöre zu einem Clan einbrüstiger Frauen.“ Das war das erste Mal, dass ich diesen Satz aussprach, der meine Sicht auf die Frauen in meiner Familie grundlegend veränderte. Plötzlich sah ich sie als Kämpferinnen, nicht als Opfer. Ich glaube, es sind unsere Gespräche, in denen wir Dinge aussprechen, von denen wir nicht wussten, dass wir sie glauben. Ich glaube, im Namen der Gemeinschaft finden wir unsere Stimme, wenn wir Stellung beziehen, von denen wir nicht wussten, dass wir den Mut dazu hatten. Ich habe meine Stimme immer wieder auf dem Papier gefunden, wenn mich eine Frage quälte und mir den Schlaf raubte. Aber ich muss Ihnen sagen – ich muss meine Stimme jedes Mal neu finden, wenn ich den Stift in die Hand nehme. Meistens geschieht es aus Liebe, Trauer oder Wut. Und die Frage lautet dann: Wie können wir unseren Zorn in heiligen Zorn verwandeln und eine Sprache finden, die Herzen öffnet, anstatt sie zu verschließen?

Fredericksen: Ihre Arbeit befasst sich auch mit den Qualitäten der Stille. In welchem ​​Zusammenhang steht das mit der Stimme?

Williams: „ Als Frauen noch Vögel waren“ ist ein Buch über die Tagebücher meiner Mutter. Sie hinterließ mir ihre Tagebücher, und alle waren leer. Sie hinterließ mir ihr Schweigen. Ein Paradoxon. Ich dachte, ich würde ein Buch über die Stimme schreiben. Was wollte meine Mutter mir sagen? Warum glaubte sie, nicht schreiben zu können? Warum schrieb sie nicht in ihre Tagebücher? Hatte sie Angst vor ihrer Stimme? Wollte sie sagen: „Benutz deine Stimme, weil ich meine nicht benutzen konnte oder wollte“? Wollte sie sagen: „Ich gebe dir meine Tagebücher, weil ich möchte, dass du sie füllst“? Oder waren ihre leeren Tagebücher ein Akt des Widerstands einer Mormonin, der gesagt wurde: „Die zwei Dinge, die du in deinem Leben tun wirst, sind, ein Tagebuch zu führen und Kinder zu gebären“? Ich werde es nie erfahren. Aber das Paradoxe ist, dass ich dachte, ich würde ein Buch über die Stimme schreiben. Am Ende habe ich vielleicht ein Buch über das Schweigen geschrieben.

Es gibt verschiedene Arten von Stille. Da ist die Stille, die uns trägt, die uns nährt, die Stille, in der, wie ich glaube, unsere wahre, unsere authentische Stimme wohnt. Aber da ist auch die Stille, die uns zensiert, die uns einredet, dass das, was wir zu sagen haben, nicht gehört werden will, nicht gehört werden sollte, keinen Wert hat. Und dass wir uns in Gefahr begeben, wenn wir sprechen. Diese Art von Stille ist tödlich. Diese Art von Stille erstickt unser Wesen als Frauen. Und wenn eine Frau zum Schweigen gebracht wird, verstummt die Welt. Wenn eine Frau spricht, öffnet sich ein Raum.

Fredericksen: Wo wir gerade von Ihrer Stimme sprechen: Nachdem Sie auf dem Atomwaffentestgelände in Nevada protestiert hatten, sagten Sie vor dem Kongressabgeordneten Jim Hansen bei den Anhörungen des Unterausschusses des Kongresses in Cedar City aus. Wie war das?

Williams: Ich kann Ihnen sagen, dass jede meiner Aussagen vor dem Kongress eine erniedrigende Erfahrung war. Und ich glaube, das ist Absicht. Die Ränge sind für die Auserwählten reserviert, also die Gewählten – Senatoren, Abgeordnete und Abgeordnete – und es waren keine Frauen anwesend, das kann ich Ihnen versichern. Die Bürger sitzen tiefer, räumlich gesehen. Das schüchtert ein. Man hat nur vier Minuten Redezeit, also überlegt man sich ständig: Wie schaffe ich es, in dieser kurzen Zeit alles zu sagen, was ich sagen möchte? Man fühlt sich wie im Zeugenstand, und ein Teil von einem fragt sich: „Sage ich die Wahrheit?“ Oder: „Werde ich ins Kreuzverhör genommen?“ Und genau das wird man.

Es war also eine wirklich schwierige Begegnung für mich. Und dann, wenn man aus tiefstem Herzen spricht, mit so viel Leidenschaft, Intelligenz und Autorität wie möglich über die Wildnis Utahs – und dann sieht einen der Kongressabgeordnete vom Podium herab, die Brille rutscht ihm von der Nase, und sagt: „Tut mir leid, Frau Williams. Ich kann Ihre Stimme nicht verstehen …“ – das ist demütigend. Mir ging es jedenfalls so. Ich glaube nicht, dass er das Mikrofon meinte. Und ich sehe sowieso alles metaphorisch. Ich denke, er wollte sagen: „Ich verstehe Sie nicht.“ Einerseits kann man das als unhöfliche oder herablassende Abfuhr auffassen. Andererseits hat mir der Kongressabgeordnete einen großen Gefallen getan, denn ich konnte mich nicht so ausdrücken, wie ich es eigentlich wollte. Erst danach dachte ich: „Sie verstehen vielleicht nicht, was ich einzeln sage, aber vielleicht können Sie es im Zusammenspiel mehrerer Stimmen verstehen.“

Damals taten Steve Trimble und ich uns als Schriftsteller in Utah zusammen und schickten einen Brief an zwanzig unserer Freunde, denen die Wildnis im Westen der USA am Herzen liegt, insbesondere die rote Felslandschaft Utahs. Wir baten sie im Namen der Gemeinschaft um Hilfe: „Wir brauchen euren eindringlichsten Text. Wir können euch nicht bezahlen und brauchen ihn in drei Wochen.“

Wir erhielten 20 der eindrucksvollsten Essays, Gedichte und Geschichten, die ich je gelesen habe. Später wurden sie unter dem Titel „Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness“ veröffentlicht. Hat es etwas bewirkt? Ich glaube, entscheidend war der Versuch. Ich denke immer an Aung San Suu Kyi in Burma und daran, wie sie verstand, dass es als Frauen, als Schriftstellerinnen, wer auch immer wir sind, wann immer wir sprechen, was auch immer wir schreiben, auf den Versuch ankommt. Es ist die Geste, die zählt. Ich denke über diesen entscheidenden Gedanken der essentiellen Geste nach. Und vielleicht ist es das, was wir als Frauen immer wieder tun: Wir fragen uns: „Was ist die essentielle Geste? Was wird von uns in diesem Augenblick verlangt? Und wie können wir in diesem Augenblick ganz präsent und präsent sein?“

Fredericksen: Ihr Leben scheint von einer Reihe solcher Gesten geprägt zu sein. Sie waren Zeuge der Folgen zahlreicher Gräueltaten. Sie haben auf dem Atomwaffentestgelände in Nevada protestiert. Sie haben Ground Zero nach dem 11. September, Ruanda nach dem Völkermord und den Golf von Mexiko nach der Ölkatastrophe der Deepwater Horizon besucht. Was bewegt Sie dazu, diese Orte aufzusuchen?

Williams: Man könnte es als Beweisaufnahme bezeichnen. Ich wollte selbst überprüfen, ob das, was uns erzählt wurde, stimmte. Und was ich immer wieder feststelle, ist genau das Gegenteil.

Fredericksen: Inwiefern?

Williams: Nehmen wir zum Beispiel den Golf von Mexiko. Ich war 100 Tage nach der BP-Ölkatastrophe dort. Ich erinnere mich, wie ich an diesem Morgen die New York Times las. Oben rechts, auf der Titelseite, stand: „80 Prozent des Öls sind weg.“ Weiter im Text. Mutter Natur nimmt es auf. Punkt. Fünf Stunden später saß ich in einem Flugzeug mit einem barfüßigen Piloten. Wir flogen 240 Meter über dem Macondo-Unglücksort, dem Epizentrum. Und soweit das Auge reichte, so weit das Auge reichte, so lange wir es ertragen konnten – sahen wir nichts als Öl.

Wenn ziviler Ungehorsam Teil der amerikanischen Tradition ist, dann könnte ich auch Teil dieser Tradition des respektvollen Widerspruchs sein.

Wem nützt es, zu behaupten, 80 Prozent des Öls seien verbraucht? Wem nützt es, zu sagen, die M23-Rebellen, die Goma eingenommen haben, würden nun abziehen? Wem nützt es, wenn wir in den Vereinigten Staaten hören, der Völkermord [in Ruanda] sei „nur ein Bürgerkrieg“ gewesen, der im April, Mai und Juni gedauert habe? Niemand hat uns gesagt, dass er zehn Jahre andauerte.

Und wem nützt es, wenn mir immer und immer wieder gesagt wird, die Häufung von Krebserkrankungen in meiner Familie sei „ein Zufall“, ein Unfall? Als die Regierung 2004 neue Anhörungen zu den Jahrzehnte zuvor stattgefundenen Atomtests eröffnete, war der Saal in der öffentlichen Bibliothek von Salt Lake City bis auf den letzten Platz gefüllt. Ich glaube, es gab drei oder vier Ausweichräume. Die Leute hatten Stammbaumlisten dabei – Dutzende von Familienmitgliedern, die an Krebs erkrankt waren, an Krebs gestorben waren oder im Sterben lagen. Mein Bruder war damals einer der Erkrankten.

Ich bin zum Atomwaffentestgelände in Nevada gefahren, weil ich sehen wollte, was passieren würde. Ich bin dorthin gefahren, weil ich das Gefühl hatte, dass dies ein Moment war, in dem ich mich dem zivilen Ungehorsam stellen konnte. Und wenn ziviler Ungehorsam zur amerikanischen Tradition der Freiheit gehört, dann konnte auch ich Teil dieser amerikanischen Tradition des respektvollen Widerspruchs sein.

Ich denke an meinen Vater und glaube, wenn er noch bei uns wäre, würde er sagen: „Terry wirkte völlig normal.“ Ich vermute, irgendwann, nachdem ich eine Frau nach der anderen, ein Familienmitglied nach dem anderen sterben sah – ein qualvolles Sterben, ein Erbe des atomaren Westens –, konnte ich nicht länger wegschauen. Der Preis ist zu hoch.

Wenn man den Status einer Frau erhöht, erhöht man den Status der gesamten Gemeinschaft.

Fredericksen: Wie verarbeiten Sie diese Erfahrungen, wie verarbeiten Sie das Gesehene und Gelernte?

Williams: Es führt zurück zu der Frage: Wie können wir unseren Zorn in heilige Wut verwandeln? Wie finden wir eine Sprache, die das Herz öffnet, anstatt es zu verschließen, eine Sprache, die Gemeinschaft schafft, anstatt sie zu spalten? Zeugnis abzulegen ist keine passive Handlung. Es ist eine folgenreiche Handlung, die zu Bewusstsein führt. Es ist wichtig. Ich bin neugierig. Ich möchte wissen, warum. Ich bin mit einem Bibelvers aufgewachsen, der besagt: „Die Herrlichkeit Gottes ist Intelligenz.“ Und für mich besteht unsere größte Intelligenz darin, unseren Instinkten zu folgen, unserer Intuition zu vertrauen. Ich wollte nicht nach Ruanda reisen. Ich hatte panische Angst davor. Aber mir wurde klar, dass ich, wenn ich Ruanda absagen würde, auch meinem eigenen spirituellen Wachstum absagen würde.

Ruanda hat mein Leben verändert. Das Überqueren der Grenze auf dem Atomwaffentestgelände in Nevada hat mein Leben verändert. Der Golfkrieg hat mein Leben verändert.

Ich stehe immer noch mit einigen Leuten in Kontakt, die ich dort getroffen und interviewt habe, darunter Becky Duet, die einen kleinen Laden in Galliano, Louisiana, betreibt. Sie leidet an einer Autoimmunerkrankung, die nicht diagnostiziert werden kann. Seit zwei Jahren macht sie Chemotherapie. Sie kann kaum noch laufen und hat ihr Geschäft verloren. Sie rief mich an und sagte: „Terry, darf ich dir erzählen, was wir jetzt im Bayou sehen? Einäugige Garnelen.“ Sie erzählte mir, wie die Mitglieder ihrer Cajun-Gemeinde Nacht für Nacht, während sie auf ihren Veranden saßen, von Flugzeugen der US-Küstenwache mit Dispersionsmitteln besprüht wurden.

Das sind die Geschichten, die wir weder in den Zeitungen lesen noch im Fernsehen hören. Das sind die Gespräche, die wir als Gesellschaft im Großen und Ganzen nicht führen. Wir müssen sie von denjenigen hören, die sie erzählen. Wer profitiert davon, wenn diese Geschichten nicht erzählt werden? Und wer leidet darunter?

Und es war Becky Duet, die mich an einem Vollmond im Juli mit ihrem Sohn Jordan zum Rotbarschfischen in den Bayou mitnahm. Wir hielten die Fische in den Händen, glänzend vor Freude. Inmitten ihrer profunden Ortskenntnis wurde mir bewusst, welch ein Geschenk sie mir machte. Wir waren wie Schwestern. Für mich dreht sich alles um Beziehungen – zur Natur, zueinander. Es sind die Geschichten, die wir bewahren und weitergeben. In diesem Fundament der Erfahrung liegt die wahre Weisheit, die unsere Welt stetig erweitert und weiterentwickelt. Hier finde ich immer wieder unsere Menschlichkeit. Hier blicken wir Würde, Anmut, Hoffnung und Glauben wahrhaftig in die Augen.

Fredericksen: Frauen, Land, Umwelt. Sie haben gesagt, dass es keine Trennung zwischen diesen dreien geben kann.

Williams: Ich habe diesen Zusammenhang zwischen Frauen, Gesundheit und Umwelt in meiner eigenen Familie erlebt. Neun Frauen in meiner Familie hatten eine Mastektomie. Sieben sind verstorben. Wie kann man den Körper einer Frau von einer verseuchten Landschaft unterscheiden, die vom radioaktiven Niederschlag getroffen wurde? Der Körper meiner Mutter. Der Körper der Wüste im Nevada Testgelände. Keine Trennung. Beide wurden durch eine Gewalttat verändert, die dem Land angetan wurde – durch die nukleare Strahlung, die bei den Atomtests freigesetzt wurde.

Wangari Maathai [die kenianische Friedensnobelpreisträgerin und Aktivistin] war meine große Mentorin. Ich lernte sie mit 29 Jahren in Nairobi kennen, als ich 1985 am Frauenforum der UN-Frauendekade teilnahm. Wangari war es, die mit Nachdruck sagte: „Frauenthemen sind Umweltthemen, Themen der sozialen Gerechtigkeit. Das darf nicht getrennt werden.“ Ich verließ die Konferenz und folgte Wangari in die Dörfer Kenias. Dort sah ich Frauen auf dem Land, die buchstäblich Samen in ihren Röcken sammelten, Bäume pflanzten, den Boden stabilisierten und die Abholzung stoppten, damit sie nicht mehr acht bis zehn Stunden am Tag nach Wasser und Brennholz suchen mussten, um ihre Familien zu ernähren. Das war ein Wendepunkt in mir: Ich sah die Welt durch die Augen der Frauen als Ganzes. Wenn man den Status einer Frau verbessert, verbessert man den Status der gesamten Gemeinschaft.

Fredericksen: Was macht effektiven Aktivismus in der heutigen Zeit aus?

Williams: Ich glaube, nichts ist so mächtig wie ein aktives Herz. Und die Aktivisten, die ich kenne, besitzen dieses kraftvolle, schlagende Herz des Wandels. Sie fürchten nicht die Weisheit der Gefühle, sondern verkörpern sie. Sie können zuhören. Sie sind höflich, wenn es angebracht ist, und unnachgiebig, wenn nötig. Sie bleiben offen, selbst wenn sie Grenzen überschreiten und sich am Rande bewegen, im Bewusstsein, dass sich der Rand letztendlich in Richtung Mitte bewegen wird. Sie sind hartnäckig, informiert, geduldig und ungeduldig zugleich. Sie scheuen sich nicht vor dem Schwierigen. Sie weigern sich, das Unannehmbare zu akzeptieren. Die wirkungsvollsten Aktivisten, die ich kenne, lieben die Welt.

Ein guter Aktivist schafft Gemeinschaft.

Früher stellte ich mir die Frage: „Bin ich Aktivist oder Schriftsteller?“ Diese Frage stelle ich mir nicht mehr. Ich bin einfach ein engagierter Mensch.

Eine gesunde Umwelt ist eine gesunde Gemeinschaft, die aus selbstbestimmten Frauen besteht.

Fredericksen: Als ich Sie während Ihrer Buchvorstellung von „Finding Beauty in a Broken World“ kennenlernte, war Präsident Obama gerade gewählt worden, und ich erinnere mich, wie spürbar die Energie im Raum war – von Hunderten umweltbewusster Menschen. Wir hofften, dass eine neue Ära des Wandels bevorstand.

Williams: Ich finde, Obama war in Umweltfragen eine herbe Enttäuschung. Es ist sehr ernüchternd, als Westler festzustellen, dass wir unter Obamas Regierung jetzt mehr aktive Öl- und Gasförderlizenzen auf öffentlichem Land haben als jemals unter Bush und Cheney. Ich erinnere mich an die Jahre 2001 bis 2008, als ich die Büros des Bureau of Land Management (BLM) in Wyoming besuchte und fragte: „Wie sieht Ihre Energiepolitik aus?“ Und hinter verschlossenen Türen sagten die BLM-Mitarbeiter leise ein Wort: „Cheney.“

Obama war noch schlimmer. Ein weiteres Thema, das wir nicht diskutieren. In den fünfzig Jahren, in denen Naturschützer die Arktis schützen, hat kein Präsident – ​​außer Präsident Obama – jemals „Ja“ zu Ölbohrungen in der Arktis gesagt. Jetzt wird in den arktischen Meeren gebohrt.

Ich bin zutiefst besorgt. Doch die öffentliche Debatte in unserem Land wandelt sich. Fracking ist ein Beispiel für diesen Bewusstseinswandel. Das verdanken wir dem Bundesstaat New York, der über echte politische Macht und Präsenz verfügt. In Utah und Wyoming hingegen nicht. Jahrzehntelang spielte es keine Rolle, dass eine Stadt wie Pavillion in Wyoming kein Trinkwasser hatte, weil das Wasser durch die Erdgasförderung der Energiekonzerne verseucht war. Im August 2010 erklärte die EPA schließlich, dass ihr Wasser ungenießbar sei. Und in einer perversen Wendung des Kolonialismus versorgt nun Encana, das Unternehmen, das ihr Wasser durch Fracking verseucht hat, die Bürger mit Wasser. Das war damals kein Thema für die Öffentlichkeit. Fracking bedeutete nichts, als es im Westen der USA stattfand. Dank Aktivisten im Osten und Filmemachern wie Josh Fox, der den Film „Gasland“ drehte, sind die Menschen nun sensibilisiert. Dafür bin ich dankbar. Ich habe an einer der Fracking-Kundgebungen an der Kathedrale St. John the Divine teilgenommen. Es waren 5.000 Menschen (mehr als in der Stadt Pavillion, Wyoming) versammelt, die skandierten: „Frack no!“

Und ich dachte: „Wo bin ich hier?“ Denn in den Bundesstaaten Wyoming und Utah herrscht die Resignation vor: „Fracking ja!“

Reichtum bedeutet inmitten eines Tsunamis sehr wenig.

Aktivismus. Ziviler Ungehorsam. Den Körper opfern. Darauf läuft es hinaus, wenn es darum geht, eine kanadische Pipeline, die Abtragung von Berggipfeln oder illegale Öl- und Gasförderlizenzen im US-Bundesstaat Utah zu stoppen. Die meisten von uns kennen die Geschichte von Tim DeChristopher, der zwei Jahre im Gefängnis saß, weil er die Machenschaften bei den Öl- und Gasförderlizenzen auf öffentlichem Land in Utah aufgedeckt hatte. Als „Bieter 70“ trieb er die Preise immer weiter in die Höhe, bis er schließlich Land im Wert von 1,8 Millionen Dollar besaß. Tim ist nun wieder auf freiem Fuß. Er befindet sich in einer Übergangseinrichtung in Salt Lake City, Utah, und wird demnächst für drei Jahre auf Bewährung entlassen. Tim hat sein Leben riskiert und einen hohen Preis dafür bezahlt, seine Überzeugungen in die Tat umzusetzen.

Fredericksen: Wie würden Sie angesichts dieser neuen Risiken und Formen des Engagements diese Zeit in der Geschichte beschreiben?

Williams: Ich glaube, wir werden diese Zeit in der Geschichte als eine Zeit des großen Umbruchs in Erinnerung behalten. Ich denke da an eine bestimmte Brücke in der Penobscot-Region von Maine. Wenn wir von Bucksport nach Belfast fuhren, mussten wir diese Brücke überqueren. Jahrelang fuhren wir über diese klapprige, rostige grüne Brücke, und jedes Mal hielten wir den Atem an und dachten: „Hoffentlich schaffen wir es rüber.“ Man sah die dicken Tragseile, die die Brücke hielten, reißen, durchhängen, und das Auto fing an zu schaukeln. Und dann – puh! Gott sei Dank – waren wir auf der anderen Seite. Wir atmeten alle erleichtert auf.

Und dann, einige Zeit später, bemerkten wir, dass eine neue Brücke gebaut wurde. Wir fuhren zwar noch über die alte Brücke, aber jedes Mal, wenn wir sie überquerten, war ich mir ihrer Schönheit und ihres Designs bewusst, und manchmal auch der Unsicherheit der neuen, im Bau befindlichen Brücke. Ich dachte immer wieder: „Hoffentlich schaffen wir es noch zur neuen Brücke, bevor die alte einstürzt.“ Und dann, eines Tages wie durch ein Wunder, war die neue Brücke fertig, und wir fuhren darüber. Die alte Brücke war nicht mehr in Gebrauch.

Ich glaube, genau da stehen wir jetzt. Wir bauen gerade eine neue Brücke. Hoffentlich schaffen wir es rechtzeitig. Wir stehen vor zwei parallelen Realitäten: dem alten und dem neuen Bewusstsein. Was wird uns zusammenführen? Katastrophen? Wirtschaftskrisen? Unser Bewusstsein?

Dieses planetarische Bewusstsein – für die Gleichberechtigung der Frauen, für die Gleichberechtigung aller Arten – fordert uns auf, den Ökosystemen Aufmerksamkeit zu schenken und zu erkennen, dass eine gesunde Umwelt eine gesunde Gemeinschaft ist, eine Gemeinschaft von selbstbestimmten Frauen. Der Klimawandel kennt keine Grenzen. Reichtum bedeutet inmitten eines Tsunamis kaum etwas. Ich glaube, es sind diese Momente der Gewissenserweckung, die uns zu einem globalen Bewusstsein führen werden, wie wir es noch nie zuvor erlebt haben. Aber ich glaube nicht, dass dies ohne Folgen bleiben wird. Und wir sehen diese Folgen bereits. Verändern oder untergehen – wie man so schön sagt.

Ich erkannte, dass Kunst nicht nebensächlich ist, Schönheit nicht optional, sondern eine Überlebensstrategie.

Fredericksen: Ich schätze den Titel Ihres Buches „Die Schönheit in einer zerbrochenen Welt finden“ und die fragmentarischen Ideen, die Sie zu einem Wortmosaik verknüpfen, das eine größere Geschichte erzählt. Doch wie gelingt es uns angesichts so vieler Bruchstücke von Tragödie und Zerstörung, das zu verwirklichen, was der Titel verspricht?

Williams: Schönheit in einer zerbrochenen Welt zu finden bedeutet, Schönheit in der Welt, die wir vorfinden, selbst zu erschaffen. Für mich finden wir diese Schönheit in Beziehungen, zu Menschen und zu anderen Arten. Integrität ist das Wort, das mir dabei in den Sinn kommt. Integrität und Präsenz.

Ein Freund sagte vor Kurzem zu mir: „Terry, du bist mit dem Leid verheiratet.“ Ich sah ihn an und sagte: „Nein, ich bin nicht mit dem Leid verheiratet, ich entscheide mich nur, nicht wegzusehen.“ Den Blick nicht vor dem Leid abzuwenden, bedeutet, der Kraft der Gegenwart zu vertrauen. Freude entsteht aus dem Leid. Leid ist ein Bestandteil der Freude. Ob wir nun bei einem sterbenden Angehörigen sitzen oder Delfine beobachten, die Seite an Seite das brennende Öl im Golf von Mexiko sehen – im Hier und Jetzt präsent zu sein, bedeutet zu leben. Ich denke wieder an Rilke: „Schönheit ist der Anfang des Schreckens.“ Wir können uns durch bewusstes Atmen Mut erarbeiten.

Als wir im Dorf Rugerero mit ruandischen Frauen arbeiteten, die durch den Krieg alles verloren hatten, sah ich, wie ein Leuchten in ihre Augen zurückkehrte, als ihre Kinder begannen, Pinsel in die Hand zu nehmen und die Wände ihrer Häuser zu bemalen. Freude kehrte zurück. Kreativität entfachte einen Funken. In diesem Moment erkannte ich, dass Kunst nicht nebensächlich ist, Schönheit kein optionales Extra, sondern eine Überlebensstrategie.

In Ruanda fragte die USAID: „Wie können Sie es wagen, ein Dorf zu malen, wenn die Menschen hungern?“ Doch Schönheit stillt einen anderen Hunger. Angesichts all des Leids in der von uns geschaffenen Welt ist es meiner Meinung nach unerlässlich, dass unsere Seele die Schönheit ergreift und daraus Kraft schöpft – sei es beim Verweilen im Garten mit einer Kelle in der Hand, beim Spaziergang zum Delicate Arch im Arches-Nationalpark oder beim Malen mit Kindern.

Schönheit in einer zerbrochenen Welt zu finden bedeutet anzuerkennen, dass sie uns zu unserem tiefsten und höchsten Selbst führt. Sie inspiriert uns. Wir haben eine angeborene Sehnsucht nach Anmut. Nicht, dass wir alle dieselbe Definition von Schönheit hätten, aber wenn man Tag für Tag denselben Reiher in einer Flussbiegung sieht, regt sich etwas in der Seele. Wir erinnern uns daran, was es heißt, Mensch zu sein.