Skjønnhet Gir næring Til En Annen Type Sult

«Jeg pleide å stille spørsmålet: «Er jeg en aktivist eller en forfatter?» Jeg spør ikke om det lenger. Jeg er rett og slett et engasjert menneske.»

«Jeg gir deg alle dagbøkene mine, men du må love meg at du ikke ser i dem før jeg er borte.» Dette var hva Terry Tempest Williams’ mor fortalte henne uken før hun døde av kreft i en alder av 54 år, og testamenterte tre hyller med fargerike, innbundne bind. Williams ventet en hel måned etter dødsfallet med å åpne dem, bare for å oppdage at hver av dem var blanke og inneholdt side etter side med tomhet.

Måten hun snakker på speiler skrivingen hennes – fragmenterte, justerende idébiter som en mosaikk.

Williams bruker denne gåtefulle gaven til å utforske stemmens og stillhetens natur i sitt nyeste verk, *When Women Were Birds* . «Hva prøvde moren min å si til meg?» spør hun i intervjuet som følger. «Hvorfor valgte moren min å ikke skrive i dagbøkene sine? Var hun redd for stemmen sin? Sa hun: «Bruk stemmen din fordi jeg ikke kunne eller ville bruke min»? Sa hun: «Jeg gir deg dagbøkene mine fordi jeg vil at du skal fylle dem»? Eller var hennes tomme dagbøker en trasshandling fra en mormonsk kvinne som ble fortalt: de to tingene du vil gjøre i livet ditt er å føre dagbok og å få barn?»

I 30 år skrev Williams i dagbøker, og så, som 54-åring, vendte hun oppmerksomheten mot å utforske disse spørsmålene. De resulterende betraktningene om uttrykk og stillhet plukker opp mange av temaene som går igjen i arbeidet hennes, nemlig kvinner, forhold, tro og miljø, og hvordan de er uløselig knyttet sammen. «Hvordan kan man skille en kvinnes kropp fra et giftig landskap som har blitt utsatt for atomnedfall? Min mors kropp. Ørkenens kropp innenfor Nevadas testområde. Ingen separasjon. Begge har blitt endret av en vold som er blitt utøvd mot landet.»

Å sette foten inn i huset hennes forsterker dette fraværet av grenser, rommet ser ut til å legemliggjøre denne ideen. Store vinduer gjør stuen til en forlengelse av det røde landskapet i Utah, et evigvarende bakteppe for hennes prosa og aktivisme. Inngangsdøren står åpen året rundt. Winston, hennes basenji – en vill kongolesisk hunderase – dro nylig det nyavkuttede hoftebeinet til en hjort under spisebordet.

Selv om Williams og jeg nesten er fremmede, utfolder dagen seg som om den deles av gamle venner. Hun innrømmer at hun skriver hver av bøkene sine som om hun skriver et intimt brev til en fremmed, og på samme måte har hun en varm og tillitsfull åpenhjertighet i virkeligheten. Vi sitter med beina i kors på gulvet og ser gjennom en kurv med gamle familiefotografier. Når hun snakker, velger Williams ordene sine nøye, som om hvert ord er en elvestein hun ruller rundt i håndflaten sin, tester vekten og bestemmer seg for om det føles riktig. Måten hun snakker på speiler skrivingen hennes – fragmenterte, sammenstillende idébiter som en mosaikk.

Williams er femtegenerasjons mormon og forfatter av en rekke bøker som spenner over aktivisme, familie og meditasjoner om stedet. Hun har også mottatt Wallace Stegner-prisen og et Guggenheim-stipend, blant andre utmerkelser for sitt forfatterskap og fredsaktivisme. I løpet av tiden vår sammen diskuterer vi egenskapene ved stillhet, å være vitne til tragedier og de svake broene som fører til en mer bærekraftig fremtid.

«Jeg er ikke gift med sorg. Jeg velger bare å ikke se bort.»

Devon Fredericksen: Hvordan finner vi – som kvinner – vår stemme?

Terry Tempest Williams: Det er spørsmålet, ikke sant? Og ville du trodd meg hvis jeg fortalte deg at jeg, 57 år gammel, ikke vet? Selv som en kvinne med en stemme i verden, sliter jeg med å finne den, bruke den, beholde den, strekke den, ta risikoer med ordene mine. Og jeg tror ikke jeg er alene. Jeg tror de mektigste kvinnene blant oss sliter med hvordan de skal bruke stemmen sin. For jeg tror det alle kvinner vet, er at når hun snakker sant, er hun i faresonen – enten det er Hillary Clinton eller en kvinne fra landsbygda i Rwanda.

Jeg tror første gang jeg fant stemmen min var da jeg krysset grensen på Nevada Test Site i 1988. Det var ett år etter at moren min døde. Det var ett år før bestemoren min skulle dø, og jeg befant meg som familiens matriark som trettiåring. Med morens, bestemødrenes og tanternes død – ni kvinner i familien min har alle hatt mastektomi, sju er døde – kommer man til et punkt der man tenker: «Hva har jeg å tape?» og man blir fryktløs. Da jeg krysset den grensen på Nevada Test Site som en protesthandling fordi den amerikanske regjeringen fortsatt testet atombomber i ørkenen – var det en gest på vegne av Klanen av de Enbrystede Kvinnene – moren min, bestemødrene mine, tantene mine. Og jeg gjorde det ikke alene. Jeg var sammen med hundrevis av andre kvinner som hadde lidd tap i Utah som følge av atomprøvesprengninger, som følge av vår atomarv i Vesten. Jeg krysset den grensen med jesuittprester, med shoshone-eldste, med innfødte som også hadde mistet liv på grunn av strålingsnedfallet i shivwitenes land.

Det går tilbake til fellesskapet. Jeg hørte stemmen min første gang da vennen min David Quammen sa: «Fortell meg hvordan du har det.» Og jeg så på ham og sa: «David, jeg tilhører en klan av enbrystede kvinner.» Det var første gang jeg ytret den frasen som til slutt forandret min oppfatning av kvinnene i familien min. Plutselig så jeg dem som krigere, ikke ofre. Jeg tror det er i samtalene våre at vi hører noe komme ut av munnen vår som vi ikke visste at vi trodde på. Jeg tror at i fellesskapets navn finner vi stemmene våre når vi tar standpunkter som vi ikke visste at vi hadde mot til å ta. Jeg har gjentatte ganger funnet stemmen min på siden når et spørsmål har grepet meg i halsen og ikke lot meg sove. Men jeg må fortelle deg – jeg må finne stemmen min på nytt hver gang jeg plukker opp blyanten min. Det er vanligvis av kjærlighet eller tap eller sinne. Og spørsmålet blir da: hvordan tar vi sinnet vårt og gjør det om til hellig raseri og finner et språk som åpner hjerter i stedet for å lukke dem?

Fredericksen: Arbeidet ditt tar også opp stillhetens egenskaper. Hvordan er det relatert til stemmen?

Williams: «Da kvinner var fugler» er en bok om morens dagbøker. Moren min ga meg dagbøkene sine, og alle dagbøkene hennes var tomme. Moren min ga meg sine stillheter. Paradoks. Jeg trodde jeg skrev en bok om stemmen. Hva prøvde moren min å si til meg? Hvorfor følte moren min at hun ikke kunne skrive? Hvorfor valgte moren min å ikke skrive i dagbøkene sine? Var hun redd for stemmen sin? Sa hun: «Bruk stemmen din fordi jeg ikke kunne eller ville bruke min»? Sa hun: «Jeg gir deg dagbøkene mine fordi jeg vil at du skal fylle dem»? Eller var de tomme dagbøkene hennes en trasshandling fra en mormonsk kvinne som fikk beskjed om at: de to tingene du vil gjøre i livet ditt er å føre dagbok og å få barn? Jeg vil aldri få vite det. Men paradokset er at jeg trodde jeg skrev en bok om stemmen. Til slutt kan det hende jeg skrev en bok om stillhet.

Det finnes forskjellige kvaliteter ved stillhet. Det er stillheten som holder oss oppe, som gir oss næring, stillheten der jeg tror vår sanne stemme, vår autentiske stemme, bor. Men det er også stillheten som sensurerer oss, som forteller oss at det vi har å si ikke ønsker å bli hørt, ikke bør bli hørt, ikke har noen verdi. Og at hvis vi snakker, vil det være på egen risiko. Denne typen stillhet er dødelig. Denne typen stillhet er døende for hvem vi er som kvinner. Og når en kvinne blir brakt til taushet, blir verden brakt til taushet. Når en kvinne snakker, er det en åpning.

Fredericksen: Når vi snakker om stemmen, etter at du protesterte på Nevadas testområde, vitnet du for kongressmedlem Jim Hansen på høringene i Kongressens underkomité i Cedar City. Hvordan var det?

Williams: Jeg kan fortelle deg at hver gang jeg har vitnet for Kongressen, har det vært en ydmykende opplevelse. Og jeg tror de vil ha det slik. De som reiser seg er for de salvede, det vil si de valgte – senatorene, kongressmedlemmene og kongresskvinnene – og det var ingen kvinner til stede, det kan jeg fortelle deg. Innbyggerne er plassert lavere, i det fysiske rommet. Det er skremmende. Du har fire minutter til å snakke, så du er alltid oppmerksom på: hvordan skal jeg si det jeg vil si i denne begrensede tiden? Du føler at du står i vitneboksen, og det er en del av deg som tenker: «Forteller jeg sant?» Eller: «Blir jeg kryssforhørt?» Og det blir du.

Så for meg var det et veldig vanskelig møte. Og så, å snakke fra hjertet, med så mye lidenskap, så mye intelligens, med så mye autoritet som du kan oppdrive om Utahs villmark – vel, å ha kongressmedlemmet ditt som ser på deg fra trappen, med brillene skrånende nedover nesen og sier: «Beklager, fru Williams. Det er noe med stemmen din jeg ikke kan høre ...» det fornedrer deg. Det gjorde meg. Jeg tror ikke han snakket om mikrofonen. Og for meg ser jeg alt i metaforer uansett. Jeg tror det han sa var: «Jeg forstår ikke hva du sier.» På den ene siden kan det sees på som en uhøflig eller nedlatende avvisning. På den annen side gjorde kongressmedlemmet meg en stor tjeneste, fordi jeg ikke formulerte det jeg ønsket å formulere. Det var ikke før etter at det skjedde at jeg tenkte: «Du kan kanskje ikke forstå hva jeg sier som én stemme, men kanskje du kan høre hva jeg prøver å si med et kor av stemmer.»

Det var da Steve Trimble og jeg kom sammen som forfattere i Utah og sendte et brev til tjue av vennene våre som bryr seg om villmarken i vest, spesielt den amerikanske villmarken med røde steiner i Utah. Det var da vi ba om hjelp i fellesskapets navn: «Vi trenger at du skriver det mektigste du noen gang har skrevet. Vi kan ikke betale deg, og vi trenger det om tre uker.»

Vi mottok 20 av de mektigste essayene, diktene og historiene jeg noensinne har lest. Og det ble senere utgitt som Vitnesbyrd: Forfattere fra Vesten snakker på vegne av Utahs villmark . Gjorde det en forskjell? Jeg tror det som betydde noe var forsøket. Jeg tenker alltid på Aung San Suu Kyi i Burma, hvordan hun forstår at som kvinner, som forfattere, hvem vi enn er, når vi snakker, hva vi enn skriver, er det forsøket som betyr noe. Det er gesten som betyr noe. Jeg tenker på den avgjørende ideen om den essensielle gesten. Og kanskje er det det vi gjør som kvinner, om og om igjen spør vi oss selv: «Hva er den essensielle gesten? Hva kreves av oss i dette øyeblikket? Og å være fullt til stede og legemliggjort i det øyeblikket?»

Fredericksen: Livet ditt ser ut til å være preget av en rekke av disse gestene. Du har vært vitne til ettervirkningene av en rekke grusomheter. Du dro til Nevada Test Site og protesterte. Du har besøkt Ground Zero etter 11. september, Rwanda etter folkemordet og Mexicogolfen etter oljeutslippet fra Deepwater Horizon. Hva driver deg til å besøke disse stedene?

Williams: Kall det å formidle sannheten på bakken. Å være vitne. Jeg ville se selv om det vi ble fortalt var sant. Og det jeg gjentatte ganger finner ut er det motsatte.

Fredriksen: Hvordan det?

Williams: Ta Mexicogolfen, for eksempel. Jeg var på dag 100 etter BP-oljeutslippet. Jeg husker den morgenen jeg leste The New York Times , over brettet, i høyre hjørne, der det sto: «80 prosent av oljen er borte.» Gå videre. Moder Natur absorberer det. Slutt på historien. Fem timer senere satt jeg i et fly med en barbeint pilot. Vi var 250 meter over Macondo-området, Ground Zero. Og så langt vi kunne se, så vidt vi kunne se, så lenge vi kunne tåle det – alt vi kunne se var olje.

Hvis sivil ulydighet er en del av den amerikanske tradisjonen, kunne jeg også være en del av den tradisjonen med respektfull dissens.

Hvem tjener på å si at 80 prosent av oljen er borte? Hvem tjener på å si at M23-opprørerne som har tatt over Goma nå drar? Hvem tjener på å høre i USA at folkemord [i Rwanda] bare var «en borgerkrig» som varte i april, mai og juni? Ingen fortalte oss at det pågikk i 10 år.

Og hvem tjener på det når jeg gang på gang på gang ble fortalt at klyngen av kreft i familien min var «en tilfeldighet», en ulykke? Da myndighetene åpnet nye høringer i 2004 angående atomprøvesprengningene som fant sted flere tiår tidligere, var høringen i det offentlige biblioteket i Salt Lake City helt fullsatt. Jeg tror det var tre eller fire rom med oversvømmelseslister. Folk hadde slektslister – dusinvis og dusinvis av familiemedlemmer som hadde kreft, som hadde dødd av kreft, som holdt på å dø av kreft. Broren min var en av de syke på den tiden.

Jeg dro til Nevada testområde fordi jeg ville se hva som skjedde. Jeg dro til Nevada testområde fordi jeg følte at dette var et tidspunkt, et øyeblikk, da jeg kunne legge ned kroppen min. Og hvis sivil ulydighet er en del av den amerikanske tradisjonen for frihet, så kunne jeg også være en del av den amerikanske tradisjonen med respektfull dissens.

Jeg tenker på faren min, og jeg tror at hvis han var her med oss, ville han sagt: «Terry hadde alle tegn til å være helt normal.» Jeg antar at et sted underveis, etter å ha sett kvinne etter kvinne, etter familiemedlem dø – lange, langvarige dødsfall, arven fra det atomiske vesten – kunne jeg ikke lenger unngå å se bort. Prisen er for høy.

Hev en kvinnes status, og du hever hele samfunnets status.

Fredericksen: Hvordan håndterer du disse opplevelsene, hvordan bearbeider du det du har vært vitne til og lært?

Williams: Det går tilbake til det spørsmålet: hvordan tar vi sinnet vårt og forvandler det til hellig raseri? Hvordan skaper vi et språk som åpner hjertet i stedet for å lukke det, et språk som skaper fellesskap i stedet for å splitte det? Å vitne er ikke en passiv handling. Det er en handling med konsekvenser som fører til bevissthet. Det betyr noe. Jeg er nysgjerrig. Jeg vil vite hvorfor. Jeg ble oppdratt med et skriftsted som sier: «Guds ære er intelligens.» Og for meg er vår største intelligens å følge instinktene våre, stole på intuisjonen vår. Jeg ville ikke dra til Rwanda. Jeg var livredd for å dra til Rwanda. Men jeg innså at hvis jeg sa nei til Rwanda, ville jeg si nei til min egen åndelige vekst.

Rwanda forandret livet mitt. Å krysse grensen ved Nevadas testområde forandret livet mitt. Golfen forandret livet mitt.

Jeg har fortsatt kontakt med noen av menneskene jeg møtte der som jeg intervjuet, blant dem Becky Duet, som driver en nærbutikk i Galliano, Louisiana. Hun er nå rammet av en autoimmun sykdom som de ikke kan diagnostisere. Hun har gått på cellegift de siste to årene. Hun kan knapt gå. Hun har mistet bedriften sin. Hun ringte meg og sa: «Terry, kan jeg fortelle deg hva vi ser i bayouen nå? Enøyde reker.» Hun fortalte meg hvordan medlemmer av Cajun-samfunnet hennes natt etter natt ble sprayet med dispergeringsmidler av amerikanske kystvaktfly mens de satt på verandaene sine.

Dette er historiene vi ikke leser om i avisene eller hører på TV. Dette er samtaler vi ikke har som samfunn generelt. Vi må høre dem fra menneskene på stedet. Hvem tjener på at disse historiene ikke blir fortalt? Og hvem blir skadelidende?

Og det var Becky Duet, som på en fullmåne i juli, sammen med sønnen sin, Jordan, tok meg med ut på fiske etter rødfisk i bayouen. Vi holdt fisken i hånden, glitrende. Det var her, i dypet av hennes lokalkunnskap, at jeg innså gaven hun ga. Vi var søstre. For meg handler alt om relasjoner – til landet, til hverandre. Det er historiene vi tar vare på og deretter gir bort. Det er i dette grunnfjellet av erfaring at autentisk visdom bor, hvordan vår verden fortsetter å utvide seg og utvikle seg. Det er her jeg finner vår menneskelighet, igjen og igjen. Det er da vi virkelig stirrer verdighet, ynde, håp og tro inn i øynene.

Fredericksen: Kvinner, land, miljø. Du har sagt at det ikke kan være noe skille mellom disse tre.

Williams: Jeg har sett denne sammenhengen mellom kvinner, helse og miljø i min egen familie. Ni kvinner i familien min har alle hatt mastektomi. Syv er døde. Hvordan kan man skille en kvinnes kropp fra et giftig landskap som har blitt utsatt for atomnedfall? Min mors kropp. Ørkenens kropp innenfor Nevadas testområde. Ingen separasjon. Begge har blitt endret av en vold som ble utøvd mot landet – atomstråling som ble frigjort fra testing av bomber.

Wangari Maathai [den kenyanske aktivisten som vant Nobels fredspris] var min store mentor. Jeg møtte henne da jeg var 29 år gammel i Nairobi, da jeg deltok på kvinneforumet i 1985 under FNs tiår for kvinner. Det var Wangari som snakket, og snakket høyt, og sa: «Kvinnespørsmål er miljøspørsmål, er spørsmål om sosial rettferdighet. Ingen separasjon.» Jeg forlot konferansen og fulgte Wangari inn i landsbyene i Kenya, hvor jeg så kvinner på landsbygda bokstavelig talt samle frø i skjørtefoldene sine, plante trær, stabilisere jorden, stoppe avskoging, slik at de ikke måtte bruke åtte til ti timer om dagen på å lete etter vann og ved til brensel for å fø familiene sine. Det utløste en åpenbaring i meg. Å se verden som helhet gjennom kvinner. Hev en kvinnes status, og du hever statusen til hele samfunnet.

Fredericksen: Hva er det som gjør at aktivisme er effektiv i denne tidsalderen?

Williams: Jeg tror ikke det finnes noe så sterkt som et aktivt hjerte. Og aktivistene jeg kjenner besitter dette kraftige bankende hjertet for forandring. De frykter ikke følelsenes visdom, men legemliggjør den. De vet hvordan de skal lytte. De er høflige når de trenger det, og urokkelige når det er nødvendig. De forblir åpne, selv når de presser grenser og bebor marginene, og forstår at marginene til slutt vil bevege seg mot sentrum. De er seige, informerte, tålmodige og utålmodige på samme tid. De viker ikke unna det som er vanskelig. De nekter å akseptere det uakseptable. De mest effektive aktivistene jeg kjenner er forelsket i verden.

En god aktivist bygger et fellesskap.

Jeg pleide å stille spørsmålet: «Er jeg en aktivist eller en forfatter?» Jeg spør ikke om det lenger. Jeg er rett og slett et engasjert menneske.

Et sunt miljø er et sunt samfunn, et samfunn av myndiggjorte kvinner.

Fredericksen: Da jeg møtte deg første gang under bokturneen din for Finding Beauty in a Broken World, var president Obama nettopp blitt valgt, og jeg husker at jeg følte at energien i rommet – fra hundrevis av miljøbevisste mennesker – var til å ta og føle på. Vi håpet at en ny æra med forandring var rett rundt hjørnet.

Williams: Jeg synes Obama har vært en forferdelig skuffelse miljømessig. Det er svært tankevekkende å innse, som vestlending, at under Obama-administrasjonen har vi nå flere aktive olje- og gassavtaler på offentlig land enn vi noen gang hadde under Bush og Cheney. Jeg husker i de årene, 2001 til 2008, da jeg besøkte kontorene til Bureau of Land Management i Wyoming og spurte: «Fortell meg hva deres energipolitikk er.» Og bak lukkede dører sa BLM-ansatte stille ett ord: «Cheney.»

Obama har vært verre. Enda en samtale vi ikke har. I de femti årene naturvernere har beskyttet Arktis, har ingen president noen gang sagt «ja» til boring i Arktis, bortsett fra president Obama. Nå har vi boring i arktiske hav.

Jeg er ekstremt bekymret. Men vår nasjonale samtale er i endring. Fracking er et eksempel på dette bevissthetsskiftet. Vi kan takke staten New York for det, ettersom de har reell politisk makt og tilstedeværelse. Det har ikke vi i statene Utah og Wyoming. Det spilte ingen rolle i flere tiår at en by som Pavillion i Wyoming ikke hadde drikkevann, at vannet hadde blitt forurenset av energiselskapene som boret etter naturgass. I august 2010 erklærte EPA endelig at vannet deres er udrikkelig. Og i en pervers vri av kolonialisme har du nå Encana, selskapet som forurenset vannet deres gjennom hydrolyserende fracking, som forsyner disse innbyggerne med vann. Det var ikke på den nasjonale radaren. Fracking betydde ingenting da det skjedde i det amerikanske vesten. Nå, takket være østlige aktivister og filmskapere som Josh Fox, som lagde filmen Gasland , er folk klar over det. Jeg er takknemlig. Jeg deltok på et av fracking-demonstrasjonene ved katedralen Saint John the Divine. Det var 5000 mennesker (flere mennesker enn i byen Pavillion i Wyoming) som ropte: «Frack no!»

Og jeg tenkte: «Hvor er jeg?» For i statene Wyoming og Utah er det resignasjonen til «Frack ja!»

Rikdom betyr svært lite midt i en tsunami.

Aktivisme. Sivil ulydighet. Å legge ned kroppen vår. Dette er hva det kommer til å bli, å stoppe en kanadisk rørledning eller fjerning av fjelltopper eller ulovlige olje- og gassavtaler i delstaten Utah. De fleste av oss kjenner historien om Tim DeChristopher, som sonet to år i fengsel for å ha avslørt den falske naturen til olje- og gassavtalene på offentlige landområder i Utah. Han fortsatte å heve padlen sin som «Bidder 70» og økte prisen på leieavtalene inntil han eide land verdt 1,8 millioner dollar. Tim er nå ute av fengsel. Han sitter nå i et halvveisbolig i Salt Lake City, Utah, og skal snart løslates, på prøveløslatelse i tre år. Tim satte kroppen sin på spill og betalte en pris for å sette sine overbevisninger ut i livet.

Fredericksen: Med disse nye risikoene og formene for engasjement, hvordan vil du beskrive denne tiden i historien?

Williams: Jeg tror vi vil se tilbake på denne tiden i historien som en tid med store forandringer. Jeg tenker på en bestemt bro i Penobscot-området i Maine. Når vi kjørte fra Bucksport til Belfast, måtte vi krysse denne broen. I årevis krysset vi denne falleferdige, rustne grønne broen, og hver gang vi krysset den, holdt vi pusten og tenkte: «Jeg håper vi kommer oss over.» Du så disse store kablene som holdt broen oppe, sprekke, sige, og bilen begynte å gynge. Og så, puh! Gudskjelov, du var på den andre siden. Vi sukket alle av lettelse.

Og så, en stund senere, la vi merke til at en ny bro ble bygget. Vi kjørte fortsatt på den gamle broen, men jeg var bevisst hver gang vi krysset den gamle broen, på skjønnheten og designet, og til tider på hvor prekær denne nye broen som var under bygging var. Jeg tenkte stadig: «Jeg håper vi kommer til den nye broen før den gamle broen faller ned.» Og så, en mirakuløs dag, ble den nye broen bygget, og vi kjørte over den. Den gamle broen var ikke lenger i bruk.

Jeg føler at det er der vi er nå. Jeg føler at vi bygger denne nye broen. Jeg håper vi kan fullføre den i tide. Det er disse to parallelle virkelighetene vi står overfor: den gamle bevisstheten og den nye bevisstheten. Hva vil bringe oss sammen? Katastrofer? Økonomisk krise? Vår bevissthet?

Denne planetariske bevisstheten – om likestilling for kvinner, om likestilling for alle arter – ber oss om å ta hensyn til økosystemer og erkjenne at et sunt miljø er et sunt samfunn av myndiggjorte kvinner. Klimaendringer kjenner ingen grenser. Rikdom betyr svært lite midt i en tsunami. Så jeg tror det er denne typen samvittighetsvekkende øyeblikk som kommer til å bringe oss inn i en global bevissthet vi aldri har sett før. Men jeg tror ikke det kommer til å være uten kostnader. Og vi ser allerede disse kostnadene. Forandre deg eller dø – som de sier.

Jeg så at kunst ikke er perifert, skjønnhet er ikke valgfritt, men en strategi for å overleve.

Fredericksen: Jeg setter pris på tittelen på boken din, *Finding Beauty in a Broken World* , og de fragmenterte ideene du binder sammen for å bygge en mosaikk av ord som skaper en større historie. Men med så mange biter og deler av tragedie og ødeleggelse, hvordan klarer vi å gjøre det tittelen tilbyr?

Williams: Å finne skjønnhet i en ødelagt verden er å skape skjønnhet i verden vi finner. For meg finner vi denne skjønnheten gjennom relasjoner, med mennesker i samspill med andre arter. Integritet er ordet som slår meg. Integritet og tilstedeværelse.

En venn av meg sa til meg for ikke lenge siden: «Terry, du er gift med sorg.» Jeg så på ham og sa: «Nei, jeg er ikke gift med sorg, jeg velger bare å ikke se bort.» Å ikke vende blikket mot lidelse er å stole på kraften i tilstedeværelsen. Glede oppstår gjennom lidelse. Lidelse er en del av glede. Enten vi sitter med en kjær som dør, eller ser delfiner side om side og se på oljen som brenner i Mexicogolfen, er det å være til stede med verden å være i live. Jeg tenker på Rilke igjen: «Skjønnhet er begynnelsen på terror.» Vi kan puste oss vei mot mot.

Da vi jobbet i landsbyen Rugerero med rwandiske kvinner som hadde mistet alt i krigen, så jeg et lys i øynene deres komme tilbake da barna deres begynte å plukke opp pensler og male veggene i hjemmene sine. Gleden slengte seg inn. Kreativiteten tente en gnist. I det øyeblikket så jeg at kunst ikke er perifert, skjønnhet er ikke valgfritt, men en strategi for å overleve.

I Rwanda sa USAID: «Hvordan kan man våge å male en landsby når folk er sultne?» Men skjønnhet gir næring til en annen type sult. Og når det er så mye stygghet i verden vi har skapt, tror jeg det er viktig at enten det er å stoppe opp i en hage med en murskje i hånden, gå opp til Delicate Arch i Arches nasjonalpark, eller plukke opp en pensel med barn, så griper sjelen vår grep om skjønnheten og opprettholdes.

Å finne skjønnhet i en ødelagt verden er å erkjenne at skjønnhet leder oss til vårt dypeste og høyeste jeg. Det inspirerer oss. Vi har et medfødt ønske om ynde. Det er ikke slik at alle våre definisjoner av skjønnhet er de samme, men når du ser en bestemt hegre i svingen i elven, dag etter dag, rører noe i sjelen din seg. Vi husker hva det vil si å være menneske.