Frumusețea hrănește Un Alt Tip De Foame

„Obișnuiam să pun întrebarea: «Sunt activist sau scriitor?» Nu mai pun asta. Sunt pur și simplu o ființă umană implicată.”

„Îți las toate jurnalele mele, dar trebuie să-mi promiți că nu te vei uita la ele până după ce nu voi mai fi.” Asta i-a spus mama lui Terry Tempest Williams cu o săptămână înainte de moartea ei de cancer la vârsta de 54 de ani, lăsând moștenire trei rafturi cu volume colorate, legate în pânză. Williams a așteptat o lună întreagă după moarte pentru a le deschide, doar pentru a descoperi că fiecare era gol, conținând pagini după pagini pline de goluri.

Felul în care vorbește oglindește scrisul ei — fragmentat, aliniind bucăți de idei ca un mozaic.

Williams folosește acest dar enigmatic pentru a explora natura vocii și a tăcerii în cea mai recentă lucrare a sa, Când femeile erau păsări . „Ce încerca mama să-mi spună?”, întreabă ea în interviul care urmează. „De ce a ales mama să nu scrie în jurnalele ei? Îi era frică de vocea ei? Spunea: «Folosește-ți vocea pentru că eu nu puteam sau nu voiam să o folosesc pe a mea»? Spunea: «Îți dau jurnalele mele pentru că vreau să le umpli»? Sau jurnalele ei goale au fost un act de sfidare din partea unei femei mormone căreia i s-a spus: cele două lucruri pe care le vei face în viață sunt să ții un jurnal și să ai copii?”

Timp de 30 de ani, Williams a scris în jurnale, iar apoi, la 54 de ani, și-a îndreptat atenția către explorarea acestor întrebări. Reflecțiile rezultate despre exprimare și tăcere preiau multe dintre temele care se regăsesc în întreaga sa operă, și anume femeile, relațiile, credința și mediul înconjurător, precum și modul în care acestea sunt inextricabil legate. „Cum poți diferenția corpul unei femei de un peisaj toxic asupra căruia a plouat căderea atomică? Corpul mamei mele. Corpul deșertului din Poligonul de Teste din Nevada. Nicio separare. Ambele au fost alterate de o violență exercitată asupra pământului.”

Punerea piciorului în casa ei concretizează această absență a limitelor, spațiul pare să întruchipeze această idee. Ferestrele mari transformă camera de zi într-o extensie a peisajului roșu din Utah, un fundal peren pentru proza ​​și activismul ei. Ușa de la intrare rămâne deschisă tot timpul anului. Winston, Basenji-ul ei - o rasă de câine congolez sălbatic - a târât recent osul șoldului proaspăt tăiat al unei căprioare sub masa din sufragerie.

Deși eu și Williams suntem aproape niște străini, ziua se desfășoară ca și cum ar fi fost împărtășită între vechi prieteni. Recunoaște că își scrie fiecare carte ca și cum ar compune o scrisoare intimă către un străin și, la fel, în persoană, are o sinceritate caldă și încrezătoare. Stăm picioarele încrucișate pe podea și ne uităm printr-un coș cu fotografii vechi de familie. Când vorbește, Williams își alege cuvintele cu grijă, ca și cum fiecare cuvânt ar fi o piatră de râu pe care o rostogolește în palmă, testându-i greutatea, hotărând dacă i se pare potrivit. Felul în care vorbește oglindește scrisul ei - fragmentat, aliniind bucăți de idei ca un mozaic.

Mormonă de a cincea generație și autoare a numeroase cărți ale căror subiecte acoperă activismul, familia și meditațiile despre loc, Williams a primit, de asemenea, premiul Wallace Stegner și o bursă Guggenheim, printre alte distincții pentru scrierile sale și activismul pentru pace. De-a lungul timpului petrecut împreună, vom discuta despre calitățile tăcerii, despre mărturia tragediei și despre punțile fragile care duc către un viitor mai sustenabil.

„Nu sunt căsătorit cu tristețea. Pur și simplu aleg să nu-mi întorc privirea.”

Devon Fredericksen: Cum ne găsim noi – ca femei – vocea?

Terry Tempest Williams: Aceasta este întrebarea, nu-i așa? Și m-ați crede dacă v-aș spune că la 57 de ani nu știu? Chiar și ca femeie care are o voce în lume, mă chinui să o găsesc, să o folosesc, să o păstrez, să o extind, să-mi asum riscuri cu cuvintele mele. Și nu cred că sunt singura. Cred că cele mai puternice femei dintre noi se luptă cu modul în care să-și folosească vocea. Pentru că cred că ceea ce știe fiecare femeie este că atunci când își spune adevărul este în pericol - fie că este vorba de Hillary Clinton sau de o femeie de la țară din Rwanda.

Cred că prima dată când mi-am găsit vocea a fost când am trecut linia la Poligonul de Testare din Nevada, în 1988. Era la un an după moartea mamei mele. Era un an până când bunica mea avea să moară și m-am trezit matriarha familiei mele la treizeci de ani. Odată cu moartea mamei, a bunicilor și a mătușilor mele - nouă femei din familia mea au avut mastectomii, șapte sunt moarte - ajungi la un punct în care te gândești: „Ce am de pierdut?” și devii neînfricat. Când am trecut acea linie la Poligonul de Testare din Nevada, ca act de protest pentru că guvernul Statelor Unite încă testa bombe nucleare în deșert - a fost un gest din partea Clanului Femeilor cu un Sân - mama mea, bunicile mele, mătușile mele. Și nu am făcut-o singură. Am fost alături de sute de alte femei care suferiseră pierderi în Utah ca urmare a testelor atomice, ca urmare a moștenirii noastre nucleare din Occident. Am depășit acea linie cu preoții iezuiți, cu bătrânii shoshone, cu nativii care și-au pierdut viața din cauza radiațiilor de pe teritoriile tribului Shivwit.

Este vorba despre comunitate. Mi-am auzit vocea pentru prima dată când prietenul meu David Quammen mi-a spus: „Spune-mi ce mai faci”. Și m-am uitat la el și i-am spus: „David, aparțin unui Clan de Femei cu un Sân”. Aceea a fost prima dată când am rostit acea frază care, în cele din urmă, mi-a schimbat percepția despre femeile din familia mea. Deodată, le-am văzut ca pe niște războinice, nu ca pe niște victime. Cred că în conversațiile noastre auzim ceva ieșind din gura noastră, ceva ce nu știam că credem. Cred că în numele comunității ne găsim vocile atunci când luăm poziții pe care nu știam că avem curajul să le luăm. Mi-am găsit vocea pe pagină în mod repetat când o întrebare mi-a cuprins gâtul și nu m-a lăsat să dorm. Dar trebuie să vă spun - trebuie să-mi găsesc vocea de fiecare dată când iau creionul în mână. De obicei, este din dragoste, pierdere sau furie. Și întrebarea devine atunci: cum ne luăm furia și o transformăm într-o furie sacră și cum găsim un limbaj care deschide inimile, mai degrabă decât să le închidă?

Fredericksen: Lucrările dumneavoastră abordează și calitățile tăcerii. Cum se leagă aceasta de voce?

Williams: Când femeile erau păsări este o carte despre jurnalele mamei mele. Mama mi-a lăsat jurnalele ei și toate jurnalele ei erau goale. Mama mi-a lăsat tăcerile ei. Paradox. Credeam că scriu o carte despre voce. Ce încerca să-mi spună mama? De ce simțea mama că nu poate scrie? De ce a ales mama să nu scrie în jurnalele ei? Îi era frică de vocea ei? Spunea: „Folosește-ți vocea pentru că eu nu puteam sau nu voiam să o folosesc pe a mea”? Spunea: „Îți dau jurnalele mele pentru că vreau să le umpli”? Sau jurnalele ei goale erau un act de sfidare din partea unei femei mormone căreia i s-a spus: cele două lucruri pe care le vei face în viață sunt să ții un jurnal și să ai copii? Nu voi ști niciodată. Dar paradoxul este că am crezut că scriu o carte despre voce. În cele din urmă, s-ar putea să fi scris o carte despre tăcere.

Există diferite calități ale tăcerii. Există tăcerea care ne susține, care ne hrănește, tăcerea în care cred că locuiește vocea noastră adevărată, vocea noastră autentică. Dar există și tăcerea care ne cenzurează, care ne spune că ceea ce avem de spus nu vrea să fie auzit, nu ar trebui să fie auzit, nu are nicio valoare. Și că, dacă vorbim, o vom face pe propriul nostru risc. Acest tip de tăcere este mortal. Acest tip de tăcere amorțește ceea ce suntem ca femei. Și când o femeie este redusă la tăcere, lumea este redusă la tăcere. Când o femeie vorbește, există o deschidere.

Fredericksen: Apropo de voce, după ce ați protestat la Poligonul de Testare din Nevada, ați depus mărturie în fața congresmanului Jim Hansen la audierile Subcomisiei Congresului din Cedar City. Cum a fost atunci?

Williams: Vă pot spune de fiecare dată când am depus mărturie în fața Congresului, a fost o experiență umilitoare. Și cred că așa își doresc. Cei care se ridică sunt pentru cei unși, adică pentru cei aleși - senatori, congresmeni și congresmene - și nu au fost prezente femei, vă pot spune asta. Cetățenii sunt poziționați mai jos, în spațiul fizic. Asta intimidează. Ai patru minute să vorbești, așa că ești mereu atent la: cum voi spune ceea ce vreau să spun în acest timp limitat? Simți că ești la boxa martorilor și există o parte din tine care se gândește: „Spun adevărul?” Sau: „Sunt interogat?” Și chiar ești.

Așadar, pentru mine a fost o întâlnire cu adevărat dificilă. Și apoi, să vorbești din inimă, cu atâta pasiune, câtă inteligență, cu atâta autoritate poți aduna despre sălbăticia din Utah - ei bine, să-l vezi pe congresmanul tău privindu-te de pe șantier, cu ochelarii pe nas și spunând: „Îmi pare rău, doamnă Williams. Este ceva în vocea dumneavoastră pe care nu-l pot auzi...” te diminuează. Pe mine m-a afectat. Nu cred că vorbea despre microfon. Și pentru mine, oricum văd totul în metaforă. Cred că ceea ce spunea era: „Nu înțeleg ce spuneți”. Pe de o parte, poate fi văzut ca o respingere nepoliticoasă sau condescendentă. Pe de altă parte, congresmanul mi-a făcut o mare favoare, pentru că nu articulam ceea ce voiam să articulam. Abia după ce s-a întâmplat asta m-am gândit: „Poate că nu veți putea înțelege ce spun ca o singură voce, dar poate puteți auzi ce încerc să spun cu un cor de voci”.

Atunci eu și Steve Trimble ne-am unit ca scriitori în Utah și am trimis o scrisoare la douăzeci dintre prietenii noștri cărora le pasă de sălbăticia din vest, în special de sălbăticia roșie a Americii din Utah. Atunci am cerut ajutor în numele comunității: „Avem nevoie să scrii cel mai puternic lucru pe care l-ai scris vreodată. Nu te putem plăti și avem nevoie de el în trei săptămâni.”

Am primit 20 dintre cele mai puternice eseuri, poezii și povești pe care le-am citit vreodată. Și au fost publicate ulterior sub titlul „Mărturie: Scriitorii din Occident vorbesc în numele sălbăticiei din Utah” . A făcut vreo diferență? Cred că ceea ce a contat a fost încercarea. Mă gândesc mereu la Aung San Suu Kyi din Birmania, cum înțelege ea că, în calitate de femei, ca scriitoare, oricine suntem, oricând vorbim, orice scriem, încercarea este cea care contează. Gestul este cel care contează. Mă gândesc la acea idee crucială a gestului esențial. Și poate asta facem noi ca femei, ne întrebăm iar și iar: „Care este gestul esențial? Ce se cere de la noi în acest moment? Și să fim pe deplin prezente și întruchipate în acel moment?”

Fredericksen: Viața dumneavoastră pare a fi marcată de o serie de astfel de gesturi. Ați fost martor la urmările numeroaselor atrocități. Ați mers la Poligonul de Teste din Nevada și ați protestat. Ați vizitat Ground Zero după 11 septembrie, Rwanda după genocid și Golful Mexic după deversarea de petrol de la Deepwater Horizon. Ce vă determină să vizitați aceste locuri?

Williams: Numiți-o verificare la fața locului. Depunere de mărturie. Am vrut să văd cu ochii mei dacă ceea ce ni se spunea era adevărat. Și ceea ce aflu în mod repetat este exact opusul.

Fredericksen: Cum așa?

Williams: Luați, de exemplu, Golful Mexic. Am fost în ziua 100 după deversarea de petrol de la BP. Îmi amintesc că în dimineața aceea citim The New York Times , deasupra pliului, în colțul din dreapta, scria: „80% din petrol a dispărut”. Mergeți mai departe. Mama natură îl absoarbe. Sfârșitul poveștii. Cinci ore mai târziu, eram într-un avion cu un pilot desculț. Eram la 800 de picioare deasupra sitului Macondo, punctul zero. Și cât vedeam cu ochii, cât vedeam cu ochii, cât puteam suporta - tot ce puteam vedea era petrol.

Dacă nesupunerea civilă face parte din tradiția americană, atunci aș putea face și eu parte din acea tradiție a disidenței respectuoase.

Cine beneficiază de afirmația că 80% din petrol s-a epuizat? Cine beneficiază de afirmația că rebelii M23 care au preluat controlul asupra orașului Goma pleacă acum? Cine beneficiază când auzim în Statele Unite că genocidul [din Rwanda] a fost „doar un război civil” care a durat în aprilie, mai, iunie? Nimeni nu ne-a spus că a durat 10 ani.

Și cine beneficiază când, iar și iar, mi s-a spus că grupul de cazuri de cancer din familia mea a fost „o coincidență”, un accident? Când guvernul a deschis noi audieri în 2004 cu privire la testele nucleare care au avut loc cu zeci de ani în urmă, audierea de la biblioteca publică din Salt Lake City a fost absolut arhiplină. Cred că au fost trei sau patru săli de conferințe. Oamenii aveau liste genealogice - zeci și zeci și zeci de membri ai familiei care aveau cancer, care muriseră de cancer, care mureau de cancer. Fratele meu era unul dintre cei bolnavi la acea vreme.

M-am dus la Poligonul de Testare din Nevada pentru că voiam să văd ce se întâmplă. M-am dus la Poligonul de Testare din Nevada pentru că am simțit că acesta era un moment, un moment, în care puteam să-mi dau trupul jos. Și dacă nesupunerea civilă face parte din tradiția americană a libertății, atunci aș putea face și eu parte din acea tradiție americană a disidenței respectuoase.

Mă gândesc la tatăl meu și cred că dacă ar fi fost aici, cu noi, ar fi spus: „Terry dădea toate semnele că e perfect normal”. Cred că, la un moment dat, după ce am văzut femeie după femeie, după ce muriseră membri ai familiei – morți lungi și îndelungate, moșteniri ale Occidentului atomic – nu mi-am mai putut feri privirea. Costul e prea mare.

Ridică statutul unei femei și ridici statutul întregii comunități.

Fredericksen: Cum gestionezi aceste experiențe, cum procesezi ceea ce ai fost martor și ai învățat?

Williams: Se întoarce la întrebarea: cum ne transformăm furia într-o furie sacră? Cum creăm un limbaj care deschide inima în loc să o închidă, un limbaj care creează comunitate în loc să o divizeze? A fi martor nu este un act pasiv. Este un act cu consecințe care duce la conștiință. Contează. Sunt curios. Vreau să știu de ce. Am fost crescut cu un pasaj scriptural care spune: „Slava lui Dumnezeu este inteligența”. Și pentru mine, cea mai mare inteligență a noastră este să ne urmăm instinctele, să avem încredere în intuiția noastră. Nu voiam să merg în Rwanda. Mi-era groază să merg în Rwanda. Dar mi-am dat seama că, dacă aș spune nu Rwandei, aș spune nu propriei mele creșteri spirituale.

Rwanda mi-a schimbat viața. Trecerea liniei la Poligonul de Teste din Nevada mi-a schimbat viața. Golful mi-a schimbat viața.

Încă sunt în contact cu unii dintre oamenii pe care i-am întâlnit acolo și pe care i-am intervievat, printre ei fiind și Becky Duet, care deține un magazin alimentar în Galliano, Louisiana. Acum este afectată de o boală autoimună pe care nu o pot diagnostica. A făcut chimioterapie în ultimii doi ani. Abia poate merge. Și-a pierdut afacerea. M-a sunat și mi-a spus: „Terry, pot să-ți spun ce vedem acum în bayou? Creveți cu un singur ochi.” Mi-a povestit cum, noapte de noapte, în timp ce membrii comunității ei Cajun stăteau pe verande, erau pulverizați cu dispersanți de avioanele Gărzii de Coastă a SUA.

Acestea sunt poveștile despre care nu citim în ziare sau nu le auzim la televizor. Acestea sunt conversațiile pe care nu le avem ca societate, în general. Trebuie să le auzim de la oamenii de la locul lor. Cine beneficiază când aceste povești nu sunt spuse? Și cine este afectat?

Și a fost Becky Duet, cea care, într-o zi de lună plină în iulie, împreună cu fiul ei, Jordan, m-a dus la pescuit de peștișor roșu în bayou. Țineam peștii în mână, strălucind. Aici, în profunzimea cunoștințelor ei locale, mi-am dat seama de darul pe care ni-l oferea. Eram surori. Pentru mine, totul se rezumă la relații - cu pământul, una cu cealaltă. Sunt poveștile pe care le păstrăm și apoi le dăm mai departe. În această piatră de temelie a experienței sălășluiește înțelepciunea autentică, modul în care lumea noastră continuă să se extindă, să evolueze. Aici îmi găsesc umanitatea, iar și iar. Atunci privim cu adevărat în ochi demnitatea, harul, speranța și credința.

Fredericksen: Femeile, pământul, mediul înconjurător. Ați spus că nu poate exista nicio separare între aceste trei.

Williams: Am văzut această legătură dintre femei, sănătate și mediu în propria mea familie. Nouă femei din familia mea au suferit mastectomii. Șapte sunt moarte. Cum poți diferenția corpul unei femei de un peisaj toxic asupra căruia a plouat ploaia atomică? Corpul mamei mele. Corpul deșertului din Poligonul de Testare din Nevada. Nicio separare. Ambele au fost alterate de o violență exercitată asupra pământului - radiațiile nucleare eliberate în urma testării bombelor.

Wangari Maathai [activista kenyană laureată a Premiului Nobel pentru Pace] a fost marele meu mentor. Am întâlnit-o când aveam 29 de ani la Nairobi, când participam la Forumul Femeilor din 1985, în cadrul Deceniului ONU pentru Femei. Wangari a fost cea care a vorbit și a vorbit tare, spunând: „Problemele femeilor sunt probleme de mediu, sunt probleme de justiție socială. Fără separare.” Am părăsit conferința și am urmat-o pe Wangari în satele din Kenya, unde am văzut femei din mediul rural adunând literalmente semințe în faldurile fustelor, plantând copaci, stabilizând solul, oprind defrișările, astfel încât să nu fie nevoite să petreacă opt până la zece ore pe zi în căutarea apei și a lemnului pentru combustibilul necesar hrănirii familiilor lor. Asta a declanșat o revelație în mine. Să văd lumea întreagă prin intermediul femeilor. Ridică statutul unei femei și ridici statutul întregii comunități.

Fredericksen: Ce face ca activismul să fie eficient în această epocă?

Williams: Nu cred că există ceva la fel de puternic ca o inimă activă. Iar activiștii pe care îi cunosc posedă această inimă puternică, pulsantă, a schimbării. Nu se tem de înțelepciunea emoției, ci o întruchipează. Știu să asculte. Sunt politicoși atunci când trebuie și neînduplecători atunci când este necesar. Rămân deschiși, chiar și atunci când depășesc limitele și locuiesc la margini, înțelegând că, în cele din urmă, marginile se vor îndrepta spre centru. Sunt tenace, informați, răbdători și nerăbdători, în același timp. Nu se feresc de ceea ce este dificil. Refuză să accepte inacceptabilul. Cei mai eficienți activiști pe care îi cunosc sunt îndrăgostiți de lume.

Un activist bun construiește comunitate.

Obișnuiam să pun întrebarea: „Sunt activist sau scriitor?”. Nu mai pun asta. Sunt pur și simplu o ființă umană implicată.

Un mediu sănătos este o comunitate sănătoasă, o comunitate de femei emancipate.

Fredericksen: Când te-am întâlnit prima dată în timpul turneului tău de promovare a promoției „Finding Beauty in a Broken World”, președintele Obama tocmai fusese ales și îmi amintesc că am simțit că energia din încăpere – provenită de la sutele de oameni preocupați de mediu – era palpabilă. Aveam speranța că o nouă eră a schimbării era după colț.

Williams: Cred că Obama a fost o dezamăgire teribilă din punct de vedere ecologic. Este foarte trist să realizez, ca occidental, că sub administrația Obama avem acum mai multe concesiuni active de petrol și gaze pe terenuri publice decât am avut vreodată sub Bush și Cheney. Îmi amintesc în acei ani, 2001-2008, când vizitam birourile Biroului de Administrare a Terenurilor din Wyoming și întrebam: „Spuneți-mi care este politica dumneavoastră energetică”. Iar în spatele ușilor închise, angajații BLM spuneau în liniște un singur cuvânt: „Cheney”.

Obama a fost și mai rău. Încă o conversație pe care nu o avem. În cei cincizeci de ani de când conservaționiștii protejează Arctica, niciun președinte nu a spus vreodată „da” forajelor în Arctica, cu excepția președintelui Obama. Acum avem foraje în mările arctice.

Sunt extrem de îngrijorat. Dar conversația noastră națională se schimbă. Fracturarea hidraulică este un exemplu al acestei schimbări de conștiință. Putem mulțumi statului New York pentru asta, deoarece are o putere politică și o prezență reală. Nu avem în statele Utah și Wyoming. Nu a contat timp de decenii că un oraș precum Pavillion, Wyoming, nu avea apă potabilă, că apa fusese contaminată de companiile energetice care forau pentru gaze naturale. În august 2010, EPA a declarat în cele din urmă că apa lor este nepotabilă. Și, într-o întorsătură perversă a colonialismului, acum o avem pe Encana, compania care le-a contaminat apele prin fracturare hidraulică, furnizând apă acelor cetățeni. Acest lucru nu era pe radarul național. Fracturarea hidraulică nu a însemnat nimic când se întâmpla în Vestul American. Acum, datorită activiștilor și cineaștilor din est, precum Josh Fox, care a realizat filmul Gasland , oamenii sunt conștienți. Sunt recunoscător. Am participat la unul dintre mitingurile împotriva fracturării hidraulice de la Catedrala Sfântul Ioan Divin. Erau 5.000 de oameni (mai mulți oameni decât în ​​orașul Pavillion, Wyoming) care scandau „Frack nu!”.

Și m-am gândit: „Unde sunt?” Pentru că în statele Wyoming și Utah este vorba de resemnarea lui „Frack da!”.

Bogăția nu contează prea mult în mijlocul unui tsunami.

Activism. Nesupunere civilă. Să ne dăm jos trupul. Asta se va întâmpla, oprirea unei conducte canadiene, a îndepărtării vârfurilor de munte sau a concesiunilor ilegale de petrol și gaze din statul Utah. Cei mai mulți dintre noi suntem familiarizați cu povestea lui Tim DeChristopher, care a ispășit doi ani de închisoare pentru că a expus natura fictivă a concesiunilor de petrol și gaze de pe terenurile publice din Utah. A continuat să ridice sfera drept „Ofertatorul 70”, crescând prețul concesiunilor până când a deținut terenuri în valoare de 1,8 milioane de dolari. Tim este acum eliberat din închisoare. Acum se află într-un centru de tranziție în Salt Lake City, Utah, urmând să fie eliberat condiționat pentru trei ani. Tim și-a pus trupul în joc și a plătit un preț pentru că și-a pus convingerile în practică.

Fredericksen: Având în vedere aceste noi riscuri și forme de implicare, cum ați descrie această perioadă din istorie?

Williams: Cred că vom privi înapoi la această perioadă din istorie ca la o perioadă de mare tranziție. Mă gândesc la un anumit pod din zona Penobscot din Maine. Când conduceam de la Bucksport la Belfast, trebuia să traversăm acest pod. Ani de zile, traversam acest pod verde șubred și ruginit, și de fiecare dată când îl traversam, ne țineam respirația și ne gândeam: „Sper să reușim să traversăm”. Vedeai aceste cabluri mari care țineau podul, cum se despicau, se lăsau, iar mașina începea să se clatine. Și apoi, uff! Slavă Domnului, erai de cealaltă parte. Am suspina cu toții ușurați.

Și apoi, la un moment dat, am observat că se construia un pod nou. Încă mergeam cu mașina pe podul vechi, dar de fiecare dată când traversam podul vechi, eram conștient de frumusețea și designul și, uneori, de precaritatea acestui pod nou care era în construcție. Mă gândeam mereu: „Sper să ajungem la podul nou înainte ca podul vechi să se prăbușească.” Și apoi, într-o zi miraculoasă, noul pod a fost construit și noi îl traversam cu mașina. Podul vechi nu mai era folosit.

Simt că aici ne aflăm acum. Simt că construim acest nou pod. Sper să-l putem termina la timp. Există aceste două realități paralele cu care ne confruntăm: vechea conștiință și noua conștiință. Ce ne va uni? Dezastrele? Criza economică? Conștiința noastră?

Această conștiință planetară – a egalității pentru femei, a egalității pentru toate speciile – ne cere să acordăm atenție ecosistemelor și să recunoaștem că un mediu sănătos este o comunitate sănătoasă, o comunitate de femei emancipate. Schimbările climatice nu cunosc granițe. Bogăția înseamnă foarte puțin în mijlocul unui tsunami. Așadar, cred că aceste momente de conștientizare ne vor aduce la o conștientizare globală pe care nu am mai văzut-o până acum. Dar nu cred că va fi fără costuri. Și deja vedem aceste costuri. Schimbare sau moarte – cum se spune.

Am văzut că arta nu este periferică, frumusețea nu este opțională, ci o strategie de supraviețuire.

Fredericksen: Apreciez titlul cărții dumneavoastră , „Găsind frumusețea într-o lume spartă”, și ideile fragmentate pe care le legați pentru a construi un mozaic de cuvinte care creează o poveste mai amplă. Dar cu atâtea frânturi de tragedie și devastare, cum reușim să facem ceea ce oferă acest titlu?

Williams: A găsi frumusețe într-o lume distrusă înseamnă a crea frumusețe în lumea pe care o găsim. Pentru mine, găsim această frumusețe prin relații, cu oameni care se află în aceeași situație cu alte specii. Integritatea este cuvântul care îmi vine în minte. Integritate și prezență.

Un prieten de-al meu mi-a spus nu de mult: „Terry, ești căsătorit cu tristețea”. M-am uitat la el și i-am spus: „Nu, nu sunt căsătorit cu tristețea, pur și simplu aleg să nu privesc în altă parte”. A nu ne întoarce privirea spre suferință înseamnă a avea încredere în puterea prezenței. Bucuria apare prin suferință. Suferința este o componentă a bucuriei. Fie că stăm alături de o persoană dragă care moare, fie că vedem delfini alături, privind petrolul arzând în Golful Mexic, a fi prezent cu lumea înseamnă a fi viu. Mă gândesc încă o dată la Rilke: „Frumusețea este începutul terorii”. Putem respira spre curaj.

Când lucram în satul Rugerero cu femei rwandeze care pierduseră totul din cauza războiului, am văzut o lumină în ochii lor revenind atunci când copiii lor au început să ia pensulele și să picteze pereții caselor lor. Bucuria a intrat în ei. Creativitatea a aprins o scânteie. În acel moment, am văzut că arta nu este periferică, frumusețea nu este opțională, ci o strategie de supraviețuire.

În Rwanda, USAID spunea: „Cum poți îndrăzni să pictezi un sat când oamenii sunt flămânzi?” Dar frumusețea hrănește un alt fel de foame. Și când există atât de multă urâțenie în lumea pe care am creat-o, cred că este esențial, fie că este vorba de o pauză într-o grădină cu o mistrie în mână, fie de mersul pe jos până la Arcul Delicat din Parcul Național Arches, fie de luarea unei pensule cu copiii, ca sufletul nostru să cuprindă frumusețea și să fie susținut.

A găsi frumusețea într-o lume distrusă înseamnă a recunoaște că frumusețea ne conduce către sinele nostru cel mai profund și mai înalt. Ne inspiră. Avem o dorință înnăscută de grație. Nu este vorba că toate definițiile noastre despre frumusețe sunt la fel, dar când vezi un anumit stârc în curba râului, zi de zi, ceva se mișcă în sufletul tău. Ne amintim ce înseamnă să fii om.