Edertasunak Beste Gose Mota Bat Elikatzen Du

"Lehen galdera hau egiten nuen: 'Aktibista ala idazlea naiz?'. Jada ez dut hori galdetzen. Besterik gabe, gizaki konprometitua naiz."

«Nire egunkari guztiak uzten dizkizut, baina hitzeman behar didazu ez dituzula begiratuko joan arte». Hori esan zion Terry Tempest Williamsen amak 54 urte zituela minbiziaz hil baino astebete lehenago, hiru liburuki koloretsu eta oihal-azalez betetako apal utziz. Williamsek hilabete oso bat itxaron zuen hil eta gero irekitzeko, baina konturatu zen bakoitza hutsik zegoela, orrialdez orrialde hutsik zegoela.

Hitz egiteko moduak bere idazkera islatzen du: zatikatua, ideia zatiak mosaiko bat bezala lerrokatuz.

Williamsek dohain enigmatiko hau erabiltzen du ahotsaren eta isiltasunaren izaera aztertzeko bere azken lanean, When Women Were Birds . "Zer esaten saiatzen ari zitzaidan nire amak?", galdetzen du ondorengo elkarrizketan. "Zergatik aukeratu zuen nire amak bere egunkarietan ez idaztea? Bere ahotsaren beldur al zen? 'Erabili zure ahotsa, nik ezin nuelako edo ez nuelako nirea erabili nahi' esaten ari zen? 'Nire egunkariak ematen dizkizut zuk bete ditzazun nahi dudalako' esaten ari zen? Edo bere egunkari hutsak emakume mormoi baten desafio ekintza bat al ziren, zeinari esan zioten: zure bizitzan egingo dituzun bi gauzak egunkari bat idaztea eta seme-alabak izatea?"

30 urtez Williamsek egunkarietan idatzi zuen, eta gero, 54 urterekin, galdera horiek aztertzeari ekin zion. Adierazpenaren eta isiltasunaren inguruko gogoetek bere lanean zehar agertzen diren gai askori heltzen diete, hots, emakumeak, harremanak, fedea eta ingurumena, eta nola dauden lotuta. "Nola bereiz dezakezu emakume baten gorputza erorketa atomikoak botatako paisaia toxiko batetik? Nire amaren gorputza. Nevadako Proba Gunearen barruko basamortuko gorputza. Bereizketarik ez. Biak aldatu ditu lurrean egindako indarkeriak".

Bere etxean oina jartzeak mugarik ez izatea gauzatzen du, espazioak ideia hori gorpuzten duela dirudi. Leiho handiek egongela Utahko paisaia gorriaren luzapen bihurtzen dute, bere prosaren eta aktibismoaren atzealde iraunkor bat. Sarrerako atea urte osoan zabalik egoten da. Winston, bere Basenjiak —Kongoko txakur arraza basatia— duela gutxi orein baten aldaka-hezur moztu berria arrastatu zuen jangelako mahaiaren azpian.

Williams eta biok ia ezezagunak garen arren, eguna lagun zaharren artean partekatu izan bagenu bezala garatzen da. Aitortzen du bere liburu bakoitza ezezagun bati gutun intimo bat idazten ariko balitz bezala idazten duela, eta, era berean, pertsonalki, zintzotasun bero eta konfiantzazkoa erakusten du. Lurrean hankak gurutzatuta esertzen gara eta familia-argazki zaharrez betetako saski bat arakatzen dugu. Hitz egitean, Williamsek arretaz aukeratzen ditu hitzak, hitz bakoitza esku-ahurrean biratzen duen ibaiko harri bat balitz bezala, bere pisua probatuz, egokia den erabakiz. Hitz egiteko moduak bere idazkera islatzen du: zatikatua, ideia zatiak mosaiko bat bezala lerrokatuz.

Bosgarren belaunaldiko mormoia eta aktibismoa, familia eta lekuan bertan meditazioak jorratzen dituzten hainbat libururen egilea, Williams Wallace Stegner saria eta Guggenheim beka bat ere jaso ditu, besteak beste, bere idazkeragatik eta bakearen aldeko aktibismoagatik. Elkarrekin igarotako denboran, isiltasunaren ezaugarriak, tragediaren lekuko izatea eta etorkizun jasangarriago batera eramaten duten zubi hauskorrak eztabaidatuko ditugu.

"Ez nago atsekabearekin ezkonduta. Besterik gabe, ez dut alde batera begiratzea aukeratzen."

Devon Fredericksen: Nola aurkitzen dugu gu —emakumeok— gure ahotsa?

Terry Tempest Williams: Hori da galdera, ezta? Eta sinetsiko al zenidake 57 urterekin ez dakidala esango banizu? Munduan ahotsa duen emakume gisa ere, borrokan ari naiz hura aurkitzeko, erabiltzeko, mantentzeko, luzatzeko, nire hitzekin arriskuak hartzeko. Eta ez dut uste bakarrik nagoenik. Uste dut gure artean emakume boteretsuenek borrokan ari direla beren ahotsa nola erabili jakiteko. Izan ere, uste dut emakume guztiek dakitena dela bere egia esaten duenean arriskuan dagoela, Hillary Clinton edo Ruandako landa-eremuko emakume bat izan.

Uste dut nire ahotsa aurkitu nuela lehen aldia Nevadako Proba Gunean muga zeharkatu nuenean izan zela, 1988an. Nire ama hil eta urtebetera izan zen. Nire amona hil baino urtebete lehenago, eta hogeita hamar urterekin nire familiako matriarka aurkitu nuen neure burua. Nire ama, amonak eta izebak hil zirenean —nire familiako bederatzi emakumek mastektomia izan dute, zazpi hil dira—, puntu batera iristen zara non pentsatzen duzun: "Zer galtzeko daukat?" eta ausarta bihurtzen zara. Nevadako Proba Gunean muga hori zeharkatu nuenean, Estatu Batuetako gobernuak basamortuan bonba nuklearrak probatzen jarraitzen zuelako protesta gisa —Bular Bakarreko Emakumeen Klanaren izenean keinu bat izan zen— nire ama, nire amonak, nire izebak. Eta ez nuen bakarrik egin. Utah-en proba atomikoen ondorioz, Mendebaldeko gure ondare nuklearraren ondorioz, galerak jasan zituzten beste ehunka emakumerekin egon nintzen. Muga hori zeharkatu nuen jesuita apaizekin, shoshone zaharrekin, Shivwiten lurretan erradiazioaren ondorioz bizitza galdu zuten bertakoekin.

Komunitateari lotuta dago. Nire ahotsa lehen aldiz entzun nuen nire lagun David Quammenek esan zidanean: "Esadazu nola zauden". Eta begiratu nion eta esan nion: "David, Bular Bakarreko Emakumeen Klan batekoa naiz". Hori izan zen nire familiako emakumeen pertzepzioa aldatu zuen esaldi hori esan nuen lehen aldia. Bat-batean, gerlari gisa ikusi nituen, ez biktima gisa. Uste dut gure elkarrizketetan entzuten dugula gure ahotik zerbait ateratzen, sinesten genuela ez genekiena. Uste dut komunitatearen izenean gure ahotsak aurkitzen ditugula hartzeko ausardia geneukala ez genekien jarrerak hartzen ditugunean. Nire ahotsa orrialdean aurkitu dut behin eta berriz galdera batek eztarria hartu eta lo egiten uzten ez zidanean. Baina esan behar dizuet: nire ahotsa berriro aurkitu behar dut arkatza hartzen dudan bakoitzean. Normalean maitasunagatik, galeragatik edo haserreagatik izaten da. Eta orduan galdera bihurtzen da: nola hartu gure haserrea eta amorru sakratu bihurtzen dugu eta bihotzak irekitzen dituen hizkuntza bat aurkitzen dugu itxi beharrean?

Fredericksen: Zure lanak isiltasunaren ezaugarriak ere jorratzen ditu. Nola erlazionatzen da hori ahotsarekin?

Williams: When Women Were Birds liburua nire amaren egunkariei buruzkoa da. Nire amak bere egunkariak utzi zizkidan eta bere egunkari guztiak hutsik zeuden. Nire amak bere isiluneak utzi zizkidan. Paradoxa. Ahotsari buruzko liburu bat idazten ari nintzela uste nuen. Zer esaten saiatzen ari zitzaidan nire amak? Zergatik sentitzen zuen nire amak ezin zuela idatzi? Zergatik aukeratu zuen nire amak bere egunkarietan ez idaztea? Beldurra al zion bere ahotsari? Esaten ari zen: "Erabili zure ahotsa, nik ezin nuelako edo ez nuelako erabili nahi nirea"? Esaten ari zen: "Nire egunkariak ematen dizkizut zuk bete ditzazun nahi dudalako"? Edo bere egunkari hutsak emakume mormoi baten desafio ekintza bat ziren, zeinari esan zioten: zure bizitzan egingo dituzun bi gauzak egunkari bat idaztea eta seme-alabak izatea dira? Ez dut inoiz jakingo. Baina paradoxa da ahotsari buruzko liburu bat idazten ari nintzela uste nuela. Azkenean, isiltasunari buruzko liburu bat idatzi izan dezaket.

Isiltasunaren ezaugarri desberdinak daude. Eusten gaituen isiltasuna dago, elikatzen gaituena, uste dut gure benetako ahotsa, gure benetako ahotsa, bizi den isiltasuna. Baina baita ere zentsuratzen gaituen isiltasuna dago, esan behar duguna ez dela entzun nahi, ez dela entzun behar, ez duela baliorik esaten diguna. Eta hitz egiten badugu, gure arriskupean izango dela. Isiltasun mota hau hilgarria da. Isiltasun mota hau emakume gisa garenarentzat hilgarria da. Eta emakume bat isilarazten denean, mundua isilarazten da. Emakume batek hitz egiten duenean, irekidura bat dago.

Fredericksen: Ahotsaz ari garela, Nevadako Proba Gunean protestatu ondoren, Jim Hansen kongresukidearen aurrean deklaratu zenuen Cedar Cityko Kongresuko Azpibatzordearen entzunaldietan. Nolakoa izan zen hura?

Williams: Esan dezaket Kongresuaren aurrean deklaratu dudan bakoitzean esperientzia umiliagarria izan dela. Eta uste dut horrela nahi dutela. Altxatzen direnak hautatuentzat dira, hau da, senatarientzat, kongresukideentzat eta kongresukideentzat, eta ez zegoen emakumerik bertan, hori esan dezaket. Herritarrak beheago kokatzen dira, espazio fisikoan. Horrek beldurra ematen du. Lau minutu dituzu hitz egiteko, beraz, beti duzu kontuan: nola esango dut esan nahi dudana denbora mugatu honetan? Lekukoen aulkian zaudela sentitzen duzu, eta zure zati batek pentsatzen du: "Egia esaten ari naiz?" Edo, "Geruzatzen ari naute?" Eta hala da.

Beraz, niretzat topaketa oso zaila izan zen. Eta gero, bihotzetik hitz egitea, ahalik eta pasio handienarekin, ahalik eta adimen handienarekin, ahalik eta autoritate handienarekin Utahko basamortuari buruz —bueno, zure kongresukideak zu gora begira egotea, betaurrekoak sudurretik behera erorita, eta esatea: "Barkatu, Williams andereñoa. Zure ahotsan zerbait dago entzun ezin dudana..." gutxietsi egiten zaitu. Niri ere bai. Ez dut uste mikrofonoaz ari zenik. Eta niretzat, dena metafora moduan ikusten dut. Uste dut esaten ari zela: "Ez dut ulertzen zer esaten ari zaren". Alde batetik, zakar edo paternalista gisa ikus daiteke bazterketa gisa. Bestetik, kongresukideak mesede handia egin zidan, ez bainuen adierazi nahi nuena. Hori gertatu ondoren pentsatu nuen arte: "Baliteke ahots bakar batekin esaten ari naizena ez ulertzea, baina agian ahotsen koru batekin esaten saiatzen ari naizena entzun dezakezu".

Orduan elkartu ginen Steve Trimble eta biok idazle gisa Utahn, eta gutun bat bidali genien mendebaldeko basamortuaz arduratzen diren hogei lagunei, batez ere Utahko Amerikako arroka gorri basamortuaz. Orduan eskatu genien laguntza komunitatearen izenean: "Idatzi duzun gauzarik indartsuena idazteko behar zaitugu. Ezin dizugu ordaindu eta hiru aste barru behar dugu".

Irakurri ditudan 20 saiakera, poema eta istorio indartsuenak jaso genituen. Eta geroago Testigantza izenburupean argitaratu zen: Mendebaldeko idazleek Utah basamortuaren izenean hitz egiten dute . Alderik egin al zuen? Uste dut garrantzitsuena saiakera izan zela. Beti pentsatzen dut Aung San Suu Kyi Birmaniarrean, nola ulertzen duen emakume gisa, idazle gisa, nor garen ere, hitz egiten dugunean, idazten dugun edozer dela ere, saiakera dela garrantzitsuena. Keinua da garrantzitsuena. Keinu funtsezkoaren ideia funtsezko horretan pentsatzen dut. Eta agian horixe egiten dugu emakume gisa, behin eta berriz galdetzen diogu geure buruari: "Zein da keinu funtsezkoa? Zer eskatzen zaigu une honetan? Eta une horretan guztiz presente eta gorpuztuta egotea?"

Fredericksen: Badirudi zure bizitza keinu horietako batzuek markatuta dagoela. Hainbat krudelkeriaren ondorioen lekuko izan zara. Nevadako Proba Gunera joan eta protesta egin zenuen. Zero Gunea bisitatu zenuen 11-S ondoren, Ruanda genozidioaren ondoren, eta Mexikoko Golkoa Deepwater Horizon petrolio isurketaren ondoren. Zerk bultzatzen zaitu leku hauek bisitatzera?

Williams: Deitu iezaiozu egiaztatzea. Lekukoa ematea. Neuk ikusi nahi nuen ea esaten ari zitzaidana egia zen. Eta behin eta berriz aurkitzen dudana guztiz kontrakoa da.

Fredericksen: Nolatan hori?

Williams: Hartu Mexikoko Golkoa, adibidez. BPren petrolio-isuriaren ondorengo 100. egunean joan nintzen. Gogoratzen dut goiz hartan The New York Times irakurtzen nuela, tolesturaren gainean, eskuineko izkinan, zioen: "Petrolioaren % 80 desagertu da". Aurrera. Ama Naturak xurgatzen ari da. Istorioaren amaiera. Bost ordu geroago, hegazkin batean nengoen, oinutsik zegoen pilotu batekin. Macondoko gunetik 800 oinera geunden, zero puntutik. Eta ikus genezakeen neurrian, ikus genezakeen neurrian, jasan genezakeen bitartean, petrolioa besterik ez genuen ikusten.

Desobedientzia zibila Amerikako tradizioaren parte bada, orduan ni ere errespetuzko disidentziaren tradizio horren parte izan ninteke.

Nori egiten dio etekina petrolioaren %80a desagertu dela esateak? Nori egiten dio etekina Goma hartu duten M23ko matxinoak alde egiten ari direla esateak? Nori egiten dio etekina Estatu Batuetan entzuten dugunean genozidioa [Ruandako] "gerra zibil bat besterik ez" izan zela, apirilean, maiatzean eta ekainean iraun zuena? Inork ez zigun esan 10 urtez iraun zuenik.

Eta nori ateratzen zaio onura nire familian izandako minbizi multzoa "kasualitate" bat zela behin eta berriz esaten zidatenean, istripu bat? 2004an gobernuak hamarkada batzuk lehenago egindako proba nuklearrei buruzko entzunaldi berriak ireki zituenean, Salt Lake Cityko liburutegi publikoko entzunaldia bete-beteta zegoen. Uste dut hiru edo lau gela nagusi zeudela. Jendeak genealogia zerrendak zituen: minbizia zuten, minbiziaz hil ziren, minbiziaz hiltzen ari ziren senideen dozenaka eta dozenaka eta dozenaka. Nire anaia gaixo zegoen garai hartan.

Nevadako Proba Gunera joan nintzen zer gertatzen zen ikusi nahi nuelako. Nevadako Proba Gunera joan nintzen une bat zela sentitzen nuelako, nire gorputza lurrera bota nezakeen une bat. Eta desobedientzia zibila askatasunaren Amerikako tradizioaren parte bada, orduan ni ere errespetuzko disidentziaren Amerikako tradizio horren parte izan ninteke.

Nire aitaz pentsatzen dut, eta uste dut gurekin egongo balitz, esango lukeela: "Terryk guztiz normala izateko zantzu guztiak zituen". Uste dut noizbait, emakume bat bestearen atzetik ikusi ondoren, senide baten heriotza bat bestearen atzetik ikusi ondoren —heriotza luzeak, mendebalde atomikoaren ondareak—, ezin izan nuela gehiago begirada saihestu. Kostua altuegia da.

Emakume baten egoera igotzen baduzu, komunitate osoaren egoera igotzen duzu.

Fredericksen: Nola egiten diezu aurre esperientzia hauei, nola prozesatzen duzu ikusi eta ikasi duzuna?

Williams: Galdera horretara itzultzen da: nola hartu gure haserrea eta amorru sakratu bihurtzen dugu? Nola sortu bihotza itxi beharrean irekitzen duen hizkuntza bat, komunitatea sortzen duen hizkuntza bat zatitu beharrean? Lekukoa ematea ez da ekintza pasibo bat. Kontzientziara eramaten duen ondorioen ekintza bat da. Garrantzitsua da. Jakin-mina dut. Zergatik jakin nahi dut. "Jainkoaren aintza adimena da" dioen idatzi batekin hazi nintzen. Eta niretzat gure adimen handiena gure sena jarraitzea da, gure intuizioari fidatzea. Ez nuen Ruandara joan nahi. Izugarri beldur nintzen Ruandara joateko. Baina konturatu nintzen Ruandari ezetz esaten banion, nire hazkunde espiritualari ezetz esaten ariko nintzela.

Ruandak nire bizitza aldatu zuen. Nevadako proba-guneko muga zeharkatzeak nire bizitza aldatu zuen. Golkoak nire bizitza aldatu zuen.

Oraindik harremanetan nago han elkarrizketatu nituen pertsona batzuekin, horien artean Becky Duet, Galliano-n (Louisiana) denda bat duenarekin. Orain diagnostikatu ezin duten gaixotasun autoimmune batek jota dago. Kimioterapia jasotzen ari da azken bi urteetan. Ia ez da ibiltzen. Bere negozioa galdu du. Deitu eta esan zidan: "Terry, esan al dizut zer ikusten ari garen orain badian? Begi bakarreko ganbak". Kontatu zidan nola, gauero, bere Cajun komunitateko kideak atarietan eserita zeudenean, AEBetako Kostaldeko Guardiako hegazkinek sakabanatzaileekin ihinztatzen zituzten.

Hauek dira egunkarietan irakurtzen edo telebistan entzuten ez ditugun istorioak. Hauek dira gizarte gisa, oro har, ez ditugun elkarrizketak. Bertako jendearen eskutik entzun behar ditugu. Nork ateratzen du onura istorio hauek kontatzen ez direnean? Eta nork ateratzen du kalte?

Eta Becky Duet izan zen, uztaileko ilbete batean, bere seme Jordanekin batera, arrain gorri arrantzan eraman ninduena pauso batean. Arrainak eskuan genituen, distiratsu. Hemen, bere tokiko ezagutza sakonean, konturatu nintzen ematen ari zen opariaz. Ahizpak ginen. Niretzat, dena harremanei buruzkoa da: lurrarekin, elkarrekin. Gordetzen ditugun eta gero, oparitzen ditugun istorioak dira. Esperientziaren oinarri honetan bizi da benetako jakinduria, nola hedatzen eta eboluzionatzen jarraitzen duen gure munduak. Hemen aurkitzen dut gure gizatasuna, behin eta berriz. Orduan ikusten ditugu benetan duintasuna, grazia, itxaropena eta fedea begietara.

Fredericksen: Emakumeak, lurra, ingurumena. Hiru hauen artean ezin dela bereizketarik egon esan duzu.

Williams: Emakumeen, osasunaren eta ingurumenaren arteko lotura hori ikusi dut nire familian. Nire familiako bederatzi emakumek mastektomia izan dute. Zazpi hil dira. Nola bereiz dezakezu emakume baten gorputza erorketa atomikoak botatako paisaia toxiko batetik? Nire amaren gorputza. Nevadako Proba Gunearen barruko basamortuko gorputza. Bereizketarik ez. Biak aldatu ditu lurrean eragindako indarkeriak —bonben probek askatutako erradiazio nuklearrak—.

Wangari Maathai [Bakearen Nobel saria irabazi zuen Kenyako aktibista] izan zen nire tutore bikaina. 29 urte nituela ezagutu nuen Nairobin, 1985ean Emakumeen Foroan nengoela, Nazio Batuen Emakumeen Hamarkadan. Wangari izan zen ozen hitz egin zuena, esanez: "Emakumeen gaiak ingurumen-gaiak dira, gizarte-justiziaren gaiak. Ez dago bereizketarik". Konferentzia utzi eta Wangariri jarraitu nion Kenyako herrixketara, non landa-eremuko emakumeak literalki haziak biltzen zituzten gonaren tolesduretan, zuhaitzak landatzen, lurzorua egonkortzen, deforestazioa geldiarazten ikusi nituen, egunean zortzi edo hamar ordu eman beharrik ez izateko ura eta egurra bilatzen beren familiak elikatzeko erregai gisa. Horrek errebelazio bat piztu zidan. Mundua osorik ikustea emakumeen bidez. Emakume baten egoera igo eta komunitate osoaren egoera igotzen duzu.

Fredericksen: Zerk egiten du aktibismo eraginkorra garai honetan?

Williams: Ez dut uste bihotz aktibo bat bezain boteretsu denik. Eta ezagutzen ditudan aktibistek aldaketaren bihotz taupadatsu indartsu hori dute. Ez diote beldurrik emozioen jakinduriari, baizik eta gorpuzten dute. Badakite entzuten. Adeitsuak dira behar dutenean eta irmoak beharrezkoa denean. Irekita mantentzen dira, mugak gainditu eta ertzetan bizi direnean ere, azkenean ertzak erdigunerantz mugituko direla ulertuz. Iraunkorrak, informatuak, pazientzia handikoak eta pazientziarik gabekoak dira, aldi berean. Ez dira zaila denaren aurrean kikiltzen. Onartezina onartzeari uko egiten diote. Ezagutzen ditudan aktibista eraginkorrenak munduaz maiteminduta daude.

Aktibista on batek komunitatea eraikitzen du.

Lehen galdera hau egiten nuen: "Aktibista ala idazlea naiz?". Jada ez dut hori galdetzen. Gizaki konprometitua naiz, besterik gabe.

Ingurune osasuntsua komunitate osasuntsua da, emakume ahaldunduen komunitatea da.

Fredericksen: Finding Beauty in a Broken World liburu-biran lehen aldiz ezagutu zintudanean, Obama presidentea hautatu berria zen, eta gogoratzen dut gelako energia —ehunka ingurumen-zaletasuneko pertsonena— nabaria zela sentitu nuela. Aldaketa-aro berri bat izkinan zegoela espero genuen.

Williams: Uste dut Obamak ingurumenari dagokionez etsipen handia izan dela. Mendebaldeko pertsona gisa, oso kezkagarria da konturatzea Obamaren administraziopean lur publikoetan petrolio eta gas errentamendu aktibo gehiago ditugula Bush eta Cheneyren agintaldian baino. Gogoratzen dut urte haietan, 2001etik 2008ra, Wyoming-eko Lurralde Kudeaketa Bulegora joaten nintzela eta galdetzen nuenean: "Esadazu zein den zure energia politika". Eta ate itxien atzean, BLMko langileek hitz bat esaten zuten isilik: "Cheney".

Obama okerrago ibili da. Beste elkarrizketa bat, ez duguna izaten ari. Kontserbazionistek Artikoa babesten daramatzaten berrogeita hamar urte hauetan, ez dago inongo presidentek "bai" esan Artikoan zulaketak egiteari, Obama presidentea izan ezik. Orain Artikoko itsasoetan zulaketak egiten ari gara.

Oso kezkatuta nago. Baina gure elkarrizketa nazionala aldatzen ari da. Fracking-a kontzientzia aldaketa honen adibide bat da. New Yorkeko Estatuari eskerrak eman diezazkiokegu horregatik, benetako botere politikoa eta presentzia baitute. Ez dugu Utah eta Wyoming estatuetan. Hamarkadetan ez zen axola Pavillion bezalako herri batek, Wyoming-en, edateko urik ez izatea, gas naturala bilatzen ari ziren energia-enpresek ura zikindu izana. 2010eko abuztuan, EPAk azkenean adierazi zuen haien ura edanezina zela. Eta kolonialismoaren bira perbertso batean, orain Encana duzue, fracking hidrolikoaren bidez haien urak zikindu zituen enpresa, herritar horiei ura ematen diena. Hori ez zegoen radar nazionalean. Fracking-ak ez zuen ezer esan nahi Amerikako Mendebaldean gertatzen ari zenean. Orain, Gasland filma egin zuen Josh Fox bezalako ekialdeko ekintzaile eta zinemagileei esker, jendea kontziente da. Eskertuta nago. San Joan Jainkotiarren katedralean fracking-aren aurkako manifestazio batean egon nintzen. 5.000 pertsona zeuden (Wyoming-eko Pavillion herrian baino jende gehiago) "Frack ez!" oihuka.

Eta pentsatu nuen: «Non nago?». Wyoming eta Utah estatuetan «Frack bai!» dimisioa baita.

Aberastasunak ez du garrantzi handirik tsunami baten erdian.

Aktibismoa. Desobedientzia zibila. Gure gorputza uztea. Hauxe izango da kontua, Kanadako gasbide bat edo mendi-gailurrak kentzea edo Utah estatuan petrolio eta gas legez kanpoko alokairuak geldiaraztea. Gehienok ezagutzen dugu Tim DeChristopherren istorioa, bi urte espetxean eman zuena Utahko lur publikoetako petrolio eta gas alokairuen izaera faltsua salatzeagatik. "70. Eskaintzailea" bezala arrauna altxatzen jarraitu zuen, alokairuen prezioa igoz, 1,8 milioi dolarreko lurra lortu arte. Tim espetxetik atera da orain. Orain Salt Lake Cityko (Utah) erdibideko etxe batean dago, laster askatuko dute, hiru urtez baldintzapeko askatasunean. Timek bere gorputza arriskuan jarri zuen eta prezioa ordaindu zuen bere sinesmenak praktikan jartzeagatik.

Fredericksen: Arrisku eta konpromiso modu berri hauekin, nola deskribatuko zenuke historiako garai hau?

Williams: Uste dut historiako garai hau trantsizio handiko garai gisa gogoratuko dugula. Maineko Penobscot eremuko zubi bat datorkit gogora. Bucksportetik Belfastera gidatzen genuenean, zubi hau zeharkatu behar izaten genuen. Urteetan zehar, zubi berde herdoildu eta ezegonkor hau zeharkatzen genuen, eta zeharkatzen genuen bakoitzean, arnasa eutsi eta pentsatzen genuen: "Espero dut zeharkatzea". Zubia eusten zuten kable handi horiek puskatzen, hondoratzen ikusten zenituen, eta autoa kulunkatzen hasten zen. Eta gero, uff! Eskerrak Jainkoari, beste aldean zeunden. Guztiok arnasa hartuko genuke lasaitasunez.

Eta gero, denbora bat geroago, zubi berri bat eraikitzen ari zirela ohartu ginen. Zubi zaharretik gidatzen jarraitzen genuen, baina zubi zaharra zeharkatzen genuen bakoitzean, edertasunaz eta diseinuaz jabetzen nintzen, eta batzuetan, eraikitzen ari zen zubi berri honen ezegonkortasunaz. Pentsatzen nuen behin eta berriz: "Espero dut zubi zaharra erori baino lehen zubi berrira iristea". Eta gero, egun miragarri batean, zubi berria eraiki zuten eta zeharkatzen ari ginen. Zubi zaharra jada ez zegoen erabiltzen.

Horixe da gure egoera orain. Zubi berri hau eraikitzen ari garela sentitzen dut. Garaiz amaitu ahal izatea espero dut. Bi errealitate paralelo ditugu aurrez aurre: kontzientzia zaharra eta kontzientzia berria. Zerk elkartuko gaitu? Hondamendiek? Krisi ekonomikoak? Gure kontzientzia?

Planeta-kontzientzia honek —emakumeen berdintasunarena, espezie guztien berdintasunarena— ekosistemei erreparatzea eskatzen digu, eta ingurune osasuntsu bat komunitate osasuntsu bat emakume ahaldunduen komunitate bat dela aitortzea. Klima-aldaketak ez du mugarik ezagutzen. Aberastasunak oso gutxi esan nahi du tsunami baten erdian. Beraz, uste dut kontzientzia pizteko une mota hauek direla inoiz ikusi ez dugun kontzientzia global batera eramango gaituztenak. Baina ez dut uste kosturik gabe izango denik. Eta kostu horiek dagoeneko ikusten ari gara. Aldatu edo hil, esaten duten bezala.

Ikusi nuen artea ez dela periferikoa, edertasuna ez dela aukerakoa, biziraupenerako estrategia bat baizik.

Fredericksen: Eskertzen ditut zure Finding Beauty in a Broken World liburuaren izenburua eta hitz mosaiko bat eraikitzeko lotzen dituzun ideia zatikatuak, istorio zabalago bat sortzen dutenak. Baina hainbeste tragedia eta hondamendi zatirekin, nola lortzen dugu izenburu horrek eskaintzen duena egitea?

Williams: Mundu hautsi batean edertasuna aurkitzea aurkitzen dugun munduan edertasuna sortzea da. Niretzat, edertasun hori harremanen bidez aurkitzen dugu, beste espezie batzuekin lekuan dauden pertsonekin. Osotasuna da burura datorkidan hitza. Osotasuna eta presentzia.

Duela gutxi lagun batek esan zidan: "Terry, atsekabearekin ezkonduta zaude". Begiratu eta esan nion: "Ez, ez nago atsekabearekin ezkonduta, begirada ez alde batera uztea aukeratzen dut besterik gabe". Sufrimendura begira ez begiratzea presentziaren boterean konfiantza izatea da. Poza sufrimenduaren bidez sortzen da. Sufrimendua pozaren osagai bat da. Maite dugun norbait hiltzen ari garen ala izurdeak alboz albo Mexikoko Golkoan petrolioa erretzen ikusten ari garen ala ez, munduarekin presente egotea bizirik egotea da. Rilke berriro gogoratzen dut: "Edertasuna izugarrikeriaren hasiera da". Arnasa hartu dezakegu ausardiaren bidean.

Rugerero herrian gerraren ondorioz dena galdu zuten Ruandako emakumeekin lanean ari ginela, haien begietan argia itzuli zela ikusi nuen seme-alabek pintzelak hartu eta etxeko paretak margotzen hasi zirenean. Poza sartu zen. Sormenak txinparta piztu zuen. Une horretan, ikusi nuen artea ez dela periferikoa, edertasuna ez dela aukerakoa, biziraupenerako estrategia bat baizik.

Ruandan, USAIDek esaten zuen: "Nola ausartu zaitezke herri bat margotzen jendea gose denean?". Baina edertasunak beste gose mota bat elikatzen du. Eta sortu dugun munduan hainbeste itsuskeria dagoenean, uste dut ezinbestekoa dela, dela eskuan paleta batekin lorategi batean gelditzea, dela Arches Parke Nazionaleko Delicate Arch-era ibiltzea, edo haurrekin pintzel bat hartzea, gure arimak edertasuna atzematea eta eustea.

Mundu hautsi batean edertasuna aurkitzea da onartzea edertasunak gure sakonenera eta gorenera eramaten gaituela. Inspiratzen gaitu. Graziarekiko desira naturala dugu. Ez da edertasunaren definizio guztiak berdinak direla, baina lertxuntxo jakin bat ibaiaren bihurgunean ikusten duzunean, egunero, zerbait mugitzen da zure ariman. Gogoratzen dugu zer den gizakia izatea.