Красота утоляет другой вид голода

«Раньше я задавал себе вопрос: „Я активист или писатель?“ Теперь я этим не задаюсь. Я просто человек, увлечённый чем-то».

«Я оставляю тебе все свои дневники, но ты должна пообещать мне, что не будешь их читать, пока меня не станет». Так сказала мать Терри Темпест Уильямс за неделю до своей смерти от рака в возрасте 54 лет, завещав ей три полки, полные красочных томов в тканевых переплётах. Уильямс ждала целый месяц после смерти, чтобы открыть их, и обнаружила, что каждый из них был пуст, заполненный бесконечной пустотой.

Манера ее речи отражает ее стиль письма — фрагментарно, выстраивая частички идей, словно мозаику.

Уильямс использует этот загадочный дар, чтобы исследовать природу голоса и тишины в своей последней работе « Когда женщины были птицами ». «Что пыталась сказать мне моя мать?» — спрашивает она в интервью, которое приводится ниже. «Почему моя мать решила не писать в своих дневниках? Боялась ли она своего голоса? Говорила ли она: «Используй свой голос, потому что я не могла или не хотела использовать свой»? Говорила ли она: «Я даю тебе свои дневники, потому что хочу, чтобы ты их заполнила»? Или её пустые дневники были актом неповиновения со стороны мормонки, которой сказали: две вещи, которые ты сделаешь в своей жизни, — это будешь вести дневник и рожать детей?»

В течение 30 лет Уильямс писала в дневниках, а затем, в 54 года, обратилась к исследованию этих вопросов. Возникающие в результате размышления о самовыражении и молчании перекликаются со многими темами, пронизывающими её творчество: женщинами, отношениями, верой и окружающей средой, и их неразрывной связью. «Как отличить тело женщины от токсичного ландшафта, на который выпали радиоактивные осадки? Тело моей матери. Тело пустыни на испытательном полигоне в Неваде. Никакого разделения. Оба были изменены насилием, совершённым на этой земле».

Вход в её дом олицетворяет собой отсутствие границ, пространство словно воплощает эту идею. Большие окна превращают гостиную в продолжение красных пейзажей Юты, вечного фона для её прозы и активистской деятельности. Входная дверь открыта круглый год. Уинстон, её басенджи — дикая конголезская собака — недавно затащил под обеденный стол свежеотрубленную тазовую кость оленя.

Хотя мы с Уильямс почти незнакомы, день проходит так, будто мы делим его со старыми друзьями. Она признаётся, что пишет каждую свою книгу так, словно сочиняет интимное письмо незнакомцу, и точно так же в личной жизни она обладает тёплой, доверительной откровенностью. Мы сидим на полу, скрестив ноги, и перебираем корзину со старыми семейными фотографиями. Уильямс тщательно подбирает слова, словно каждое слово – речной камень, который она катает в ладони, пробуя на вес, решая, подходит ли оно ей. Её речь отражает её письмо – фрагментарная, выстраивающая кусочки идей, словно мозаику.

Мормонка в пятом поколении и автор многочисленных книг, посвящённых активизму, семье и медитации на местах, Уильямс также была удостоена премии Уоллеса Стегнера и стипендии Гуггенхайма, помимо других наград за свои произведения и активную деятельность в защиту мира. В ходе нашей встречи мы обсуждаем достоинства молчания, свидетельствования о трагедии и хрупкие мосты, ведущие к более устойчивому будущему.

«Я не женат на печали. Я просто предпочитаю не отводить взгляд».

Девон Фредериксен: Как мы, женщины, обретаем свой голос?

Терри Темпест Уильямс: Вот в чём вопрос, не так ли? И поверите ли вы мне, если я скажу, что в 57 лет я не знаю? Даже будучи женщиной, у которой есть голос, я изо всех сил пытаюсь его найти, использовать, сохранить, расширить его, рисковать своими словами. И я не думаю, что я одинока. Думаю, даже самые влиятельные женщины среди нас испытывают трудности с тем, как использовать свой голос. Потому что, я думаю, каждая женщина знает, что, говоря правду, она рискует — будь то Хиллари Клинтон или сельская жительница Руанды.

Думаю, я впервые обрела свой голос, когда переступила черту на Невадском испытательном полигоне в 1988 году. Это было через год после смерти моей матери. За год до смерти моей бабушки, и я стала матриархом своей семьи в тридцать лет. Со смертью моей матери, бабушек и тётей – девять женщин в моей семье перенесли мастэктомию, семь умерли – наступает момент, когда думаешь: «Что я теряю?» – и становишься бесстрашным. Когда я переступила черту на Невадском испытательном полигоне в знак протеста против того, что правительство Соединённых Штатов всё ещё испытывало ядерные бомбы в пустыне, это был жест от имени клана одногрудых женщин – моей матери, моих бабушек, моих тётей. И я сделала это не одна. Я была с сотнями других женщин, которые пострадали в Юте из-за ядерных испытаний, из-за нашего ядерного наследия на Западе. Я перешел эту черту со священниками-иезуитами, со старейшинами племени шошонов, с коренными жителями, которые также потеряли жизни из-за радиоактивных осадков на землях шиввитов.

Всё дело в сообществе. Впервые я услышала свой голос, когда мой друг Дэвид Куаммен сказал: «Расскажи, как дела». Я посмотрела на него и сказала: «Дэвид, я принадлежу к клану одногрудых женщин». Именно тогда я впервые произнесла эту фразу, которая в конечном итоге изменила моё восприятие женщин в моей семье. Внезапно я увидела в них воинов, а не жертв. Думаю, именно в разговорах мы слышим, как из наших уст вылетает что-то, во что мы верим, даже не подозревая об этом. Думаю, во имя сообщества мы обретаем свой голос, когда занимаем позицию, на которую, как нам казалось, у нас хватит смелости. Я не раз находила свой голос на бумаге, когда вопрос сжимал мне горло и не давал спать. Но должна сказать вам: мне приходится заново обретать свой голос каждый раз, когда я беру в руки карандаш. Обычно это происходит из-за любви, утраты или гнева. И тогда возникает вопрос: как нам превратить свой гнев в священную ярость и найти язык, который открывает сердца, а не закрывает их?

Фредериксен: В вашей работе также рассматриваются качества тишины. Как это связано с голосом?

Уильямс: «Когда женщины были птицами» – книга о дневниках моей матери. Мама оставила мне свои дневники, и все они были пустыми. Мама оставила мне свои молчания. Парадокс. Я думала, что пишу книгу о голосе. Что пыталась сказать мне мама? Почему мама чувствовала, что не может писать? Почему мама решила не писать в дневниках? Боялась ли она своего голоса? Говорила ли она: «Используй свой голос, потому что я не могла или не хотела использовать свой»? Говорила ли она: «Я даю тебе свои дневники, потому что хочу, чтобы ты их заполнила»? Или её пустые дневники были актом неповиновения со стороны мормонки, которой сказали: две вещи, которые ты сделаешь в своей жизни: будешь вести дневник и рожать детей? Я никогда этого не узнаю. Но парадокс в том, что я думала, что пишу книгу о голосе. В конце концов, возможно, я написала книгу о тишине.

У тишины есть разные качества. Есть тишина, которая поддерживает нас, питает нас, тишина, в которой, как я верю, живёт наш истинный, подлинный голос. Но есть и тишина, которая нас цензурирует, которая говорит нам, что то, что мы хотим сказать, не должно быть услышано, не имеет ценности. И что если мы заговорим, то только на свой страх и риск. Такое молчание смертельно. Такое молчание убивает то, кем мы являемся как женщины. И когда женщина молчит, мир молчит. Когда женщина говорит, появляется возможность.

Фредериксен: Кстати о голосе: после того, как вы протестовали на испытательном полигоне в Неваде, вы давали показания конгрессмену Джиму Хансену на слушаниях подкомитета Конгресса в Сидар-Сити. Как это было?

Уильямс: Могу сказать, что каждый раз, когда я давал показания в Конгрессе, это был унизительный опыт. И я думаю, они этого и добиваются. Скамейки для помазанников, то есть избранных – сенаторов, конгрессменов и конгрессвуменов, – и женщин там не было, скажу я вам. Граждане сидят ниже, в физическом пространстве. Это пугает. У тебя четыре минуты на выступление, поэтому ты всегда думаешь: как сказать то, что я хочу сказать, в столь сжатые сроки? Ты чувствуешь себя как на свидетельской трибуне, и какая-то часть тебя думает: «Говорю ли я правду?» Или: «Меня допрашивают?» И это действительно так.

Так что для меня это была действительно тяжёлая встреча. А потом говорить от всего сердца, со всей страстью, со всем умом, со всей возможной властью о дикой природе Юты – ну, когда конгрессмен смотрит на тебя с возвышения, сдвинув очки на переносицу, и говорит: «Простите, мисс Уильямс. В вашем голосе есть что-то такое, чего я не слышу…» – это принижает тебя. Меня это тоже принижало. Не думаю, что он говорил о микрофоне. И для меня всё это метафорично. Думаю, он сказал: «Я не понимаю, что вы говорите». С одной стороны, это можно расценить как грубое или покровительственное пренебрежение. С другой стороны, конгрессмен оказал мне большую услугу, потому что я не смог ясно выразить то, что хотел. Только после этого я подумал: «Возможно, вы не понимаете, что я говорю в один голос, но, возможно, вы слышите то, что я пытаюсь сказать хором голосов».

Именно тогда мы со Стивом Тримблом, писателями из Юты, объединились и разослали письмо двадцати нашим друзьям, которым небезразлична судьба дикой природы на западе, особенно дикой природы красных скал в штате Юта. Именно тогда мы попросили о помощи от имени сообщества: «Нам нужно, чтобы вы написали самое сильное произведение, которое вы когда-либо писали. Мы не можем вам заплатить, а нам нужно получить его через три недели».

Мы получили 20 самых сильных эссе, стихотворений и рассказов, которые я когда-либо читала. Позже они были опубликованы под названием «Свидетельство: писатели Запада говорят от имени дикой природы Юты» . Сыграло ли это какую-то роль? Думаю, важна была сама попытка. Я всегда думаю об Аун Сан Су Чжи в Бирме, о том, как она понимает, что как женщины, как писательницы, кем бы мы ни были, когда бы мы ни говорили, что бы мы ни писали, важна именно сама попытка. Важен сам жест. Я думаю об этой важнейшей идее важного жеста. И, возможно, именно так мы, женщины, и поступаем, снова и снова спрашивая себя: «Какой самый важный жест? Что от нас требуется в этот момент? И каково это – быть полностью присутствующими и воплощенными в этом моменте?»

Фредериксен: Похоже, ваша жизнь отмечена рядом подобных поступков. Вы стали свидетелем последствий многочисленных зверств. Вы протестовали на испытательном полигоне в Неваде. Вы посетили Ground Zero после 11 сентября, Руанду после геноцида и Мексиканский залив после разлива нефти с платформы Deepwater Horizon. Что побуждает вас посещать эти места?

Уильямс: Назовём это проверкой на месте. Свидетельствованием. Я хотел лично убедиться, правда ли то, что нам говорят. И то, что я постоянно обнаруживаю, — это полная противоположность.

Фредериксен: Каким образом?

Уильямс: Возьмём, к примеру, Мексиканский залив. Я был там на сотый день после разлива нефти BP. Помню, как утром читал в The New York Times , в правом углу, над сгибом, писали: «80 процентов нефти исчезло». Идём дальше. Мать-природа поглощает её. Конец истории. Пять часов спустя я был в самолёте с пилотом, который был босиком. Мы находились на высоте 800 футов над местом катастрофы в Макондо, эпицентром. И насколько хватало глаз, насколько хватало глаз, сколько хватало глаз, сколько хватало глаз – мы видели только нефть.

Если гражданское неповиновение является частью американской традиции, то и я мог бы стать частью этой традиции уважительного инакомыслия.

Кому выгодно говорить, что 80% нефти закончилось? Кому выгодно говорить, что повстанцы «Движения 23», захватившие Гому, теперь уходят? Кому выгодно, когда мы слышим в Соединённых Штатах, что геноцид [в Руанде] был «просто гражданской войной», которая длилась апрель, май, июнь? Никто не говорил нам, что он продолжался 10 лет.

И кому это выгодно, когда мне снова и снова говорили, что вспышка рака в моей семье была «совпадением», несчастным случаем? Когда в 2004 году правительство открыло новые слушания по ядерным испытаниям, проведённым десятилетиями ранее, зал в публичной библиотеке Солт-Лейк-Сити был полностью забит. Кажется, там было три или четыре дополнительных зала. У людей были генеалогические списки — десятки, десятки и десятки членов семьи, болевших раком, умерших от рака, умиравших от рака. Мой брат был одним из тех, кто заболел в то время.

Я поехал на испытательный полигон в Неваде, потому что хотел увидеть, что произойдёт. Я поехал на испытательный полигон в Неваде, потому что чувствовал, что это тот момент, тот самый момент, когда я могу сложить с себя руки. И если гражданское неповиновение — часть американской традиции свободы, то и я мог бы стать частью этой американской традиции уважительного инакомыслия.

Я думаю об отце, и, думаю, будь он здесь с нами, он бы сказал: «У Терри были все признаки абсолютной нормальности». Наверное, где-то в какой-то момент, наблюдая за тем, как умирают женщины, один за другим, один за другим, члены семьи – долгие и продолжительные смерти, наследие атомного Запада – я больше не мог отвести глаз. Цена слишком высока.

Повысьте статус женщины — и вы повысите статус всего сообщества.

Фредериксен: Как вы справляетесь с подобными переживаниями, как вы осмысливаете то, чему стали свидетелем и чему научились?

Уильямс: Всё возвращается к вопросу: как нам превратить свой гнев в священную ярость? Как создать язык, который открывает сердце, а не закрывает его, язык, который создаёт сообщество, а не разделяет? Свидетельствование — это не пассивный акт. Это акт следствия, ведущий к осознанности. Это важно. Мне любопытно. Я хочу знать, почему. Я был воспитан на писании, которое гласит: «Слава Божья — разум». И для меня величайший разум — это следование своим инстинктам, доверие интуиции. Я не хотел ехать в Руанду. Мне было страшно ехать туда. Но я понял, что если я откажу Руанде, я откажу своему собственному духовному росту.

Руанда изменила мою жизнь. Пересечение границы на Невадском полигоне изменило мою жизнь. Персидский залив изменил мою жизнь.

Я до сих пор общаюсь с некоторыми из тех, кого я там встретил и с кем брал интервью, в том числе с Бекки Дуэт, которая владеет магазином товаров повседневного спроса в Галлиано, штат Луизиана. Сейчас она страдает от аутоиммунного заболевания, которое врачи не могут диагностировать. Последние два года она проходит химиотерапию. Она едва может ходить. Она потеряла свой бизнес. Она позвонила мне и сказала: «Терри, могу я рассказать тебе, что мы сейчас видим в заливе? Одноглазых креветок». Она рассказала мне, как ночь за ночью, когда члены её общины каджунов сидели на крыльце своих домов, самолёты Береговой охраны США распыляли на них диспергирующие вещества.

Об этих историях мы не читаем в газетах и ​​не слышим по телевизору. Об этих разговорах мы, как общество, в целом, не говорим. Нам приходится слышать их от людей, живущих в этих местах. Кому выгодно, чтобы эти истории не рассказывали? И кто от этого страдает?

И именно Бекки Дуэт в июльское полнолуние вместе со своим сыном Джорданом взяла меня на рыбалку на морского окуня в протоке. Мы держали в руках рыбу, блестящую на солнце. Именно здесь, в глубине её знаний о местности, я осознала, какой дар она мне преподнесла. Мы были сёстрами. Для меня всё дело в отношениях – с землёй, друг с другом. Это истории, которые мы храним, а затем делимся. Именно в этой основе опыта кроется подлинная мудрость, благодаря которой наш мир продолжает расширяться и развиваться. Именно здесь я снова и снова обретаю нашу человечность. Именно тогда мы по-настоящему смотрим в глаза достоинству, изяществу, надежде и вере.

Фредериксен: Женщины, земля, окружающая среда. Вы сказали, что между этими тремя понятиями не может быть разделения.

Уильямс: Я наблюдала эту связь между женщинами, здоровьем и окружающей средой в своей семье. Девять женщин в моей семье перенесли мастэктомию. Семеро умерли. Как отличить тело женщины от токсичного ландшафта, на который выпали радиоактивные осадки? Тело моей матери. Тело пустыни на испытательном полигоне в Неваде. Никакого разделения. Оба были изменены насилием, совершённым на земле, — ядерной радиацией, выброшенной при испытаниях бомб.

Вангари Маатаи [кенийская активистка, лауреат Нобелевской премии мира] была моей великой наставницей. Я познакомилась с ней, когда мне было 29 лет, в Найроби, на Женском форуме 1985 года, проходившем в рамках Десятилетия женщин ООН. Именно Вангари выступила с речью, и громко заявила: «Проблемы женщин – это проблемы окружающей среды, проблемы социальной справедливости. Никакого разделения». Я покинула конференцию и последовала за Вангари в кенийские деревни, где увидела, как сельские женщины буквально собирают семена в складках юбок, сажают деревья, стабилизируют почву, останавливают вырубку лесов, чтобы им не приходилось тратить по восемь-десять часов в день на поиски воды и дров для топлива, чтобы прокормить свои семьи. Это стало для меня откровением. Я увидела мир целостным через женщин. Повысьте статус женщины, и вы повысите статус всего сообщества.

Фредериксен: Что делает активизм эффективным в наше время?

Уильямс: Не думаю, что есть что-то сильнее активного сердца. И активисты, которых я знаю, обладают этим мощным, бьющимся сердцем перемен. Они не боятся мудрости эмоций, но сами воплощают её. Они умеют слушать. Они вежливы, когда нужно, и непреклонны, когда необходимо. Они остаются открытыми, даже раздвигая границы и занимая маргинальное положение, понимая, что в конечном итоге маргинальное положение сместится к центру. Они упорны, информированы, терпеливы и нетерпеливы одновременно. Они не боятся трудностей. Они отказываются принимать неприемлемое. Самые эффективные активисты, которых я знаю, влюблены в мир.

Хороший активист строит сообщество.

Раньше я задавал себе вопрос: «Я активист или писатель?» Теперь я этим не задаюсь. Я просто человек, увлечённый своей деятельностью.

Здоровая окружающая среда — это здоровое сообщество — это сообщество женщин, наделенных полномочиями.

Фредериксен: Когда я впервые встретил вас во время вашего тура по презентации книги «В поисках красоты в сломанном мире», Обама только что был избран президентом, и я помню, как ощутимо ощущалась энергия в зале — от сотен людей, заботящихся об окружающей среде. Мы надеялись, что новая эра перемен уже не за горами.

Уильямс: Я считаю, что Обама стал настоящим разочарованием в плане экологии. Для западного человека очень отрезвляет осознание того, что при администрации Обамы у нас теперь больше действующих нефтегазовых лизинговых контрактов на государственные земли, чем при Буше и Чейни. Помню, в те годы, с 2001 по 2008, я приходил в офис Бюро по управлению земельными ресурсами в Вайоминге и спрашивал: «Расскажите мне, какова ваша энергетическая политика». И за закрытыми дверями сотрудники Бюро по управлению земельными ресурсами тихонько говорили одно слово: «Чейни».

Обама был ещё хуже. Ещё один разговор, которого мы не ведем. За пятьдесят лет, что защитники природы защищают Арктику, ни один президент не сказал «да» бурению в Арктике, кроме президента Обамы. Теперь мы бурим в арктических морях.

Я крайне обеспокоен. Но наша национальная дискуссия меняется. Фрекинг — пример этого сдвига в сознании. Мы можем поблагодарить за это штат Нью-Йорк, поскольку у них есть реальная политическая власть и присутствие. Мы не делаем этого в штатах Юта и Вайоминг. Десятилетиями не имело значения, что в таком городе, как Павильон, штат Вайоминг, не было питьевой воды, что вода была загрязнена энергетическими компаниями, бурящими скважины для добычи природного газа. В августе 2010 года Агентство по охране окружающей среды наконец заявило, что их вода непригодна для питья. И в извращенном повороте колониализма теперь есть Encana, компания, которая испортила их воду с помощью гидроразрыва пласта, обеспечивая водой этих граждан. Это не было на национальном радаре. Фрекинг ничего не значил, когда он происходил на американском Западе. Теперь, благодаря восточным активистам и режиссерам, таким как Джош Фокс, снявший фильм «Газовая страна» , люди знают. Я благодарен. Я был на одном из митингов сторонников фрекинга в соборе Святого Иоанна Богослова. Там собралось 5000 человек (больше, чем в городе Павиллион, штат Вайоминг), скандировавших «Frack no!»

И я подумал: «Где я?» Потому что в штатах Вайоминг и Юта это смирение «Фрак, да!»

Во время цунами богатство мало что значит.

Активизм. Гражданское неповиновение. Положить свои тела на землю. Вот к чему всё идёт: остановить канадский трубопровод, снос горных вершин или незаконную аренду нефтяных и газовых участков в штате Юта. Большинство из нас знакомо с историей Тима ДеКристофера, который отсидел два года в тюрьме за разоблачение фиктивности аренды нефтяных и газовых участков на государственных землях в Юте. Он продолжал поднимать свою ракетку, выступая в роли «70-го претендента», повышая цену аренды, пока не стал владельцем земли стоимостью 1,8 миллиона долларов. Тим вышел из тюрьмы. Сейчас он находится в реабилитационном центре в Солт-Лейк-Сити, штат Юта, и скоро выйдет на свободу условно-досрочно на три года. Тим рисковал своим телом и заплатил цену за воплощение своих убеждений в жизнь.

Фредериксен: Как бы вы описали этот период истории с учетом этих новых рисков и форм взаимодействия?

Уильямс: Думаю, мы будем вспоминать этот исторический период как время великого перехода. Я вспоминаю один мост в районе Пенобскот, штат Мэн. Когда мы ехали из Бакспорта в Белфаст, нам приходилось пересекать этот мост. Годами мы проезжали по этому шаткому, ржавому зелёному мосту, и каждый раз, проезжая, затаивали дыхание и думали: «Надеюсь, мы доберёмся». Видели, как эти толстые тросы, державшие мост, трескались, провисали, и машина начинала раскачиваться. И вдруг – уф! Слава богу, мы оказывались на другой стороне. Мы все вздыхали с облегчением.

И вот, через какое-то время, мы заметили, что строится новый мост. Мы всё ещё ехали по старому мосту, но каждый раз, проезжая по нему, я вспоминал красоту и дизайн, а порой и шаткость строящегося нового моста. Я всё думал: «Надеюсь, мы успеем доехать до нового моста, прежде чем старый рухнет». И вот, в один чудесный день, новый мост построили, и мы ехали по нему. Старый мост уже не использовался.

Мне кажется, именно там мы сейчас и находимся. Я чувствую, что мы строим новый мост. Надеюсь, мы успеем закончить его вовремя. Мы сталкиваемся с двумя параллельными реальностями: старым сознанием и новым сознанием. Что нас объединит? Катастрофы? Экономический кризис? Наша осознанность?

Это планетарное сознание – равноправие женщин, равенство всех видов – требует от нас уделять внимание экосистемам и осознать, что здоровая окружающая среда – это здоровое сообщество, сообщество женщин, наделённых полномочиями. Изменение климата не знает границ. Богатство мало что значит посреди цунами. Поэтому я думаю, что именно такие моменты, пробуждающие совесть, приведут нас к глобальному осознанию, которого мы никогда раньше не видели. Но я не думаю, что это обойдётся без последствий. И мы уже видим эти последствия. Меняйся или умри – как говорится.

Я увидел, что искусство не второстепенно, красота не опциональна, а является стратегией выживания.

Фредериксен: Мне нравится название вашей книги «В поисках красоты в сломанном мире» и фрагментарные идеи, которые вы связываете воедино, создавая мозаику слов, из которых складывается более масштабная история. Но как нам удаётся воплотить в жизнь то, что предлагает это название, при таком количестве фрагментов трагедии и разрушений?

Уильямс: Найти красоту в разрушенном мире — значит создать красоту в мире, который мы находим. Для меня мы находим эту красоту через отношения, с людьми, находящимися на одном уровне с другими видами. На ум приходит слово «целостность». Целостность и присутствие.

Недавно один мой друг сказал мне: «Терри, ты женат на печали». Я посмотрел на него и ответил: «Нет, я не женат на печали, я просто предпочитаю не отводить взгляд». Не отводить взгляд от страданий — значит доверять силе присутствия. Радость рождается через страдание. Страдание — это часть радости. Сидим ли мы рядом с умирающим любимым человеком или видим, как дельфины бок о бок наблюдают за горящей нефтью в Мексиканском заливе, быть в настоящем мире — значит быть живым. Я снова вспоминаю Рильке: «Красота — начало ужаса». Мы можем дышать, чтобы обрести мужество.

Когда мы работали в деревне Ругереро с руандийскими женщинами, потерявшими всё из-за войны, я видела, как в их глазах загорался свет, когда дети брали кисти и расписывали стены домов. Радость вошла в них. Творчество зажгло искру. В тот момент я поняла, что искусство не второстепенно, красота не опциональна, а является стратегией выживания.

В Руанде агентство USAID говорило: «Как вы смеете рисовать деревню, когда люди голодают?» Но красота утоляет другой голод. И когда в мире, созданном нами, столько уродства, я думаю, крайне важно, чтобы, будь то остановка в саду с мастерком в руке, прогулка к Изящной арке в Национальном парке Арчес или встреча с детьми, наша душа черпала красоту и находила в ней поддержку.

Найти красоту в искажённом мире — значит признать, что красота ведёт нас к нашим самым глубоким и высшим «я». Она вдохновляет нас. Мы обладаем врождённым стремлением к изяществу. Не то чтобы все наши представления о красоте были одинаковыми, но когда вы видите определённую цаплю в излучине реки, день за днём, что-то в вашей душе пробуждается. Мы вспоминаем, что значит быть человеком.