Vẻ đẹp nuôi dưỡng một loại đói khác

"Tôi từng tự hỏi: 'Tôi là một nhà hoạt động hay một nhà văn?'. Giờ tôi không còn hỏi điều đó nữa. Tôi chỉ đơn giản là một con người đang dấn thân."

"Mẹ sẽ để lại cho con tất cả nhật ký của mẹ, nhưng con phải hứa là sẽ không xem chúng cho đến khi mẹ ra đi." Đây là những gì mẹ của Terry Tempest Williams đã nói với cô một tuần trước khi bà qua đời vì bệnh ung thư ở tuổi 54, để lại ba kệ sách bìa vải đầy màu sắc. Williams đã đợi cả tháng sau khi bà mất mới mở chúng ra, chỉ để phát hiện ra rằng mỗi cuốn đều trống trơn, chứa đầy những trang trống rỗng.

Cách cô ấy nói cũng phản ánh cách cô ấy viết - những mảnh ý tưởng rời rạc, sắp xếp giống như một bức tranh ghép.

Williams sử dụng món quà bí ẩn này để khám phá bản chất của giọng nói và sự im lặng trong tác phẩm gần đây nhất của bà, When Women Were Birds . "Mẹ tôi đang muốn nói gì với tôi?" bà hỏi trong cuộc phỏng vấn sau đó. "Tại sao mẹ tôi lại chọn không viết nhật ký? Phải chăng bà sợ giọng nói của mình? Phải chăng bà đang nói, 'Hãy dùng giọng nói của con vì mẹ không thể hoặc không muốn dùng giọng nói của mình'? Phải chăng bà đang nói, 'Mẹ đưa cho con nhật ký của mẹ vì mẹ muốn con điền vào'? Hay những cuốn nhật ký trống rỗng của bà là một hành động thách thức của một người phụ nữ Mặc Môn được dạy rằng: hai điều con sẽ làm trong đời là viết nhật ký và sinh con?"

Trong 30 năm, Williams đã viết nhật ký, và rồi ở tuổi 54, bà bắt đầu chú ý khám phá những câu hỏi này. Những suy ngẫm về sự biểu đạt và im lặng nảy sinh từ đó đã khơi gợi nhiều chủ đề xuyên suốt tác phẩm của bà, cụ thể là phụ nữ, các mối quan hệ, đức tin và môi trường, và cách chúng gắn kết chặt chẽ với nhau. "Làm sao bạn có thể phân biệt cơ thể một người phụ nữ với một vùng đất độc hại bị mưa bụi phóng xạ phủ xuống? Cơ thể mẹ tôi. Cơ thể của sa mạc bên trong Khu thử nghiệm Nevada. Không có sự phân tách. Cả hai đều đã bị biến đổi bởi bạo lực gây ra trên đất liền."

Bước chân vào nhà bà càng làm rõ hơn sự vắng bóng ranh giới này, không gian dường như hiện thân cho ý tưởng ấy. Những cửa sổ lớn biến phòng khách thành một phần mở rộng của khung cảnh Utah đỏ rực, một phông nền trường tồn cho văn xuôi và hoạt động của bà. Cửa trước luôn mở quanh năm. Winston, chú chó Basenji của bà - một giống chó hoang Congo - gần đây đã kéo lê xương hông mới cắt rời của một con nai dưới gầm bàn ăn.

Dù Williams và tôi chỉ là người xa lạ, nhưng mỗi ngày trôi qua đều như những người bạn cũ cùng chia sẻ. Cô ấy thừa nhận mình viết mỗi cuốn sách như thể đang viết một bức thư thân mật gửi cho một người xa lạ, và cũng vậy, ngoài đời, cô ấy có một sự chân thành, ấm áp và đáng tin cậy. Chúng tôi ngồi xếp bằng trên sàn nhà và xem qua một giỏ ảnh gia đình cũ. Khi nói chuyện, Williams lựa chọn từ ngữ rất cẩn thận, như thể mỗi từ là một viên đá cuội mà cô ấy lăn tròn trong lòng bàn tay, thử sức nặng của nó, xem nó có vừa vặn không. Cách cô ấy nói phản ánh lối viết của cô ấy - những mảnh ý tưởng rời rạc, được sắp xếp thẳng hàng như một bức tranh khảm.

Là thế hệ thứ năm của đạo Mặc Môn và là tác giả của nhiều cuốn sách với chủ đề trải dài từ hoạt động xã hội, gia đình đến thiền định về hiện tại, Williams cũng đã nhận được Giải thưởng Wallace Stegner và Học bổng Guggenheim, cùng nhiều danh hiệu khác cho các tác phẩm và hoạt động vì hòa bình của bà. Trong suốt thời gian đồng hành cùng nhau, chúng tôi thảo luận về những phẩm chất của sự im lặng, việc chứng kiến ​​bi kịch, và những cây cầu mong manh dẫn đến một tương lai bền vững hơn.

"Tôi không kết hôn với nỗi buồn. Tôi chỉ chọn cách không ngoảnh mặt đi."

Devon Fredericksen: Làm thế nào chúng ta - những người phụ nữ - tìm thấy tiếng nói của mình?

Terry Tempest Williams: Đó là câu hỏi, phải không? Và bạn có tin tôi không nếu tôi nói với bạn rằng ở tuổi 57, tôi không biết? Ngay cả khi là một người phụ nữ có tiếng nói trên thế giới, tôi vẫn phải vật lộn để tìm thấy nó, để sử dụng nó, để giữ gìn nó, để phát huy nó, để chấp nhận rủi ro với lời nói của mình. Và tôi không nghĩ mình là người duy nhất. Tôi nghĩ những người phụ nữ quyền lực nhất trong số chúng ta cũng đang vật lộn với cách sử dụng tiếng nói của mình. Bởi vì tôi nghĩ điều mà mọi phụ nữ đều biết, là khi họ nói lên sự thật của mình, họ sẽ gặp rủi ro - dù đó là Hillary Clinton hay một phụ nữ nông thôn ở Rwanda.

Tôi tin rằng lần đầu tiên tôi tìm thấy tiếng nói của mình là khi tôi vượt qua ranh giới tại Khu thử nghiệm Nevada năm 1988. Đó là một năm sau khi mẹ tôi mất. Một năm trước khi bà tôi mất, và tôi thấy mình trở thành trụ cột gia đình ở tuổi ba mươi. Với cái chết của mẹ, bà và dì tôi - chín người phụ nữ trong gia đình tôi đều đã phẫu thuật cắt bỏ vú, bảy người đã qua đời - bạn đạt đến điểm mà bạn nghĩ, "Mình còn gì để mất nữa?" và bạn trở nên không còn sợ hãi. Khi tôi vượt qua ranh giới đó tại Khu thử nghiệm Nevada như một hành động phản đối vì chính phủ Hoa Kỳ vẫn đang thử bom hạt nhân ở sa mạc - đó là một cử chỉ thay mặt cho Gia tộc Phụ nữ Một Ngực - mẹ tôi, bà tôi, các dì tôi. Và tôi đã không làm điều đó một mình. Tôi đã ở cùng hàng trăm phụ nữ khác, những người đã phải chịu đựng những mất mát ở Utah do các cuộc thử nghiệm hạt nhân, do hậu quả của di sản hạt nhân của chúng ta ở phương Tây. Tôi đã vượt qua ranh giới đó với các linh mục Dòng Tên, với các bô lão Shoshone, với những người bản địa cũng đã mất mạng vì bụi phóng xạ ở vùng đất của người Shivwits.

Quay trở lại với cộng đồng. Lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói của mình là khi bạn tôi, David Quammen, hỏi: "Kể cho tôi nghe cậu khỏe không?". Tôi nhìn anh ấy và nói: "David, tôi thuộc một nhóm phụ nữ một ngực." Đó là lần đầu tiên tôi thốt ra câu nói mà cuối cùng đã thay đổi nhận thức của tôi về những người phụ nữ trong gia đình. Đột nhiên, tôi thấy họ là những chiến binh, chứ không phải nạn nhân. Tôi nghĩ chính trong những cuộc trò chuyện, chúng ta nghe thấy điều gì đó thốt ra từ miệng mình mà chúng ta không biết mình tin tưởng. Tôi nghĩ nhân danh cộng đồng, chúng ta tìm thấy tiếng nói của mình khi chúng ta đứng lên bảo vệ những lập trường mà chúng ta không biết mình có đủ can đảm để làm. Tôi đã nhiều lần tìm thấy tiếng nói của mình trên trang giấy khi một câu hỏi nghẹn ngào khiến tôi không ngủ được. Nhưng tôi phải nói với bạn rằng - tôi phải tìm lại tiếng nói của mình mỗi khi cầm bút chì lên. Nó thường xuất phát từ tình yêu, mất mát hay giận dữ. Và câu hỏi lúc đó trở thành: làm thế nào để chúng ta biến cơn giận dữ thành cơn thịnh nộ thiêng liêng và tìm ra một ngôn ngữ mở rộng trái tim thay vì khép chặt chúng?

Fredericksen: Công trình của ông cũng đề cập đến đặc điểm của sự im lặng. Điều đó liên quan thế nào đến giọng nói?

Williams: When Women Were Birds là một cuốn sách viết về nhật ký của mẹ tôi. Mẹ tôi để lại cho tôi những cuốn nhật ký của bà, và tất cả đều trống trơn. Mẹ tôi để lại cho tôi những khoảng lặng. Thật nghịch lý. Tôi cứ tưởng mình đang viết về giọng nói. Mẹ tôi đang muốn nói gì với tôi? Tại sao mẹ tôi lại cảm thấy mình không thể viết? Tại sao mẹ tôi lại chọn không viết nhật ký? Phải chăng bà sợ giọng nói của mình? Phải chăng bà đang nói: "Hãy dùng giọng nói của con vì mẹ không thể hoặc không muốn dùng giọng nói của mẹ"? Phải chăng bà đang nói: "Mẹ đưa cho con nhật ký của mẹ vì mẹ muốn con lấp đầy chúng"? Hay những cuốn nhật ký trống trơn của bà là một hành động thách thức của một người phụ nữ Mặc Môn được dạy rằng: hai điều con sẽ làm trong đời là viết nhật ký và sinh con? Tôi sẽ không bao giờ biết được. Nhưng nghịch lý là tôi cứ tưởng mình đang viết về giọng nói. Cuối cùng, có lẽ tôi đã viết một cuốn sách về sự im lặng.

Sự im lặng mang nhiều phẩm chất khác nhau. Có sự im lặng nuôi dưỡng chúng ta, sự im lặng mà tôi tin là nơi tiếng nói đích thực, tiếng nói chân thật của chúng ta ngự trị. Nhưng cũng có sự im lặng kiểm duyệt chúng ta, nói với chúng ta rằng những gì chúng ta muốn nói không muốn được lắng nghe, không nên được lắng nghe, không có giá trị. Và rằng nếu chúng ta lên tiếng, đó sẽ là tự chuốc lấy nguy hiểm. Sự im lặng kiểu này thật chết người. Sự im lặng kiểu này làm tê liệt con người chúng ta với tư cách là phụ nữ. Và khi một người phụ nữ bị bịt miệng, cả thế giới cũng bị bịt miệng. Khi một người phụ nữ lên tiếng, sẽ có một cơ hội mở ra.

Fredericksen: Nói về giọng nói, sau khi phản đối tại Khu thử nghiệm Nevada, anh đã làm chứng trước Nghị sĩ Jim Hansen tại phiên điều trần của Tiểu ban Quốc hội ở Cedar City. Phiên điều trần đó thế nào?

Williams: Tôi có thể nói với anh rằng mỗi lần tôi làm chứng trước Quốc hội, đó đều là một trải nghiệm bị hạ thấp phẩm giá. Và tôi nghĩ họ muốn như vậy. Những người đứng lên phát biểu là dành cho những người được xức dầu, tức là những người được bầu - các thượng nghị sĩ, dân biểu và nữ dân biểu - và tôi có thể nói với anh điều đó. Các công dân được bố trí ở vị trí thấp hơn, trong không gian vật lý. Điều đó thật đáng sợ. Anh chỉ có bốn phút để phát biểu, vì vậy anh luôn phải cân nhắc: làm sao mình có thể nói những gì mình muốn nói trong khoảng thời gian hạn hẹp này? Anh cảm thấy như mình đang đứng trên bục nhân chứng, và một phần nào đó trong anh tự hỏi, "Liệu mình có đang nói sự thật không?" Hay "Liệu mình có đang bị thẩm vấn không?" Và anh đang bị thẩm vấn.

Vậy nên đối với tôi, đó là một cuộc gặp gỡ thực sự khó khăn. Và rồi, được nói lên tiếng nói từ trái tim mình, với tất cả nhiệt huyết, trí tuệ, và thẩm quyền mà bạn có thể tập hợp được về vùng hoang dã Utah - à, việc bị vị nghị sĩ nhìn từ bục phát biểu, với cặp kính trễ xuống sống mũi và nói, "Tôi xin lỗi, cô Williams. Có điều gì đó trong giọng nói của cô mà tôi không nghe thấy...", điều đó làm bạn mất điểm. Và chính tôi cũng vậy. Tôi không nghĩ ông ấy đang nói về micro. Và với tôi, dù sao thì tôi cũng nhìn nhận mọi thứ theo cách ẩn dụ. Tôi nghĩ điều ông ấy muốn nói là, "Tôi không hiểu cô đang nói gì." Một mặt, điều đó có thể bị coi là một lời bác bỏ khiếm nhã hoặc trịch thượng. Mặt khác, vị nghị sĩ đã giúp tôi rất nhiều, bởi vì tôi đã không diễn đạt được điều mình muốn nói. Mãi sau khi chuyện đó xảy ra, tôi mới nghĩ, "Có thể cô không thể hiểu được những gì tôi đang nói với tư cách là một giọng nói, nhưng có lẽ cô có thể nghe được những gì tôi đang cố gắng nói bằng một dàn đồng ca."

Đó là lúc Steve Trimble và tôi cùng nhau viết lách ở Utah và gửi thư cho hai mươi người bạn của chúng tôi, những người thực sự quan tâm đến thiên nhiên hoang dã ở miền Tây, đặc biệt là vùng hoang dã đá đỏ Utah của nước Mỹ. Chính lúc đó, chúng tôi đã kêu gọi sự giúp đỡ nhân danh cộng đồng: "Chúng tôi cần bạn viết nên điều mạnh mẽ nhất mà bạn từng viết. Chúng tôi không thể trả tiền cho bạn và chúng tôi cần nó trong ba tuần nữa."

Chúng tôi đã nhận được 20 bài luận, bài thơ và câu chuyện mạnh mẽ nhất mà tôi từng đọc. Và sau đó, nó được xuất bản với tựa đề Chứng ngôn: Các nhà văn phương Tây lên tiếng thay mặt cho vùng hoang dã Utah . Liệu nó có tạo nên sự khác biệt không? Tôi nghĩ điều quan trọng là nỗ lực. Tôi luôn nghĩ về Aung San Suu Kyi ở Miến Điện, cách bà ấy hiểu rằng với tư cách là phụ nữ, là nhà văn, dù chúng ta là ai, bất cứ khi nào chúng ta nói, bất cứ điều gì chúng ta viết, thì nỗ lực mới là điều quan trọng. Chính cử chỉ mới là điều quan trọng. Tôi nghĩ về ý tưởng cốt lõi đó về cử chỉ thiết yếu. Và có lẽ đó là điều chúng ta làm với tư cách là phụ nữ, chúng ta tự hỏi đi tự hỏi lại: "Cử chỉ thiết yếu là gì? Chúng ta cần gì ở khoảnh khắc này? Và để hiện diện và nhập thể trọn vẹn trong khoảnh khắc đó?"

Fredericksen: Cuộc đời ông dường như được đánh dấu bằng một số hành động như thế này. Ông đã chứng kiến ​​hậu quả của vô số tội ác. Ông đã đến Khu thử nghiệm Nevada và biểu tình. Ông đã đến thăm Ground Zero sau vụ 11/9, Rwanda sau nạn diệt chủng, và Vịnh Mexico sau sự cố tràn dầu Deepwater Horizon. Điều gì thôi thúc ông đến thăm những nơi này?

Williams: Gọi đó là kiểm chứng thực địa. Làm chứng. Tôi muốn tự mình kiểm chứng xem những gì chúng tôi được nghe có đúng không. Và điều tôi liên tục phát hiện ra lại hoàn toàn ngược lại.

Fredericksen: Sao vậy?

Williams: Lấy Vịnh Mexico làm ví dụ. Tôi đã ở đó vào Ngày thứ 100 sau vụ tràn dầu của BP. Tôi nhớ sáng hôm đó, khi đọc tờ The New York Times , ở góc trên bên phải, có dòng chữ: "80% lượng dầu đã biến mất". Thôi kệ. Mẹ Thiên nhiên đang hấp thụ nó. Hết chuyện. Năm giờ sau, tôi đã ở trên máy bay cùng một phi công chân trần. Chúng tôi ở độ cao 800 feet so với địa điểm Macondo, tức điểm số 0. Và xa nhất có thể nhìn thấy, rộng nhất có thể nhìn thấy, dài nhất có thể chịu đựng được—tất cả những gì chúng tôi thấy chỉ là dầu.

Nếu bất tuân dân sự là một phần của truyền thống Mỹ, thì tôi cũng có thể là một phần của truyền thống bất đồng chính kiến ​​một cách tôn trọng đó.

Ai được lợi khi nói 80% dầu mỏ đã cạn kiệt? Ai được lợi khi nói rằng phiến quân M23 đã chiếm Goma giờ đã rút lui? Ai được lợi khi chúng ta nghe ở Hoa Kỳ rằng cuộc diệt chủng [ở Rwanda] "chỉ là một cuộc nội chiến" kéo dài từ tháng 4, tháng 5 đến tháng 6? Chẳng ai nói với chúng ta rằng nó đã kéo dài 10 năm.

Và ai được lợi khi, hết lần này đến lần khác, tôi được nghe nói rằng nhóm ung thư trong gia đình tôi chỉ là "một sự trùng hợp ngẫu nhiên", một tai nạn? Khi chính phủ mở phiên điều trần mới vào năm 2004 liên quan đến các vụ thử hạt nhân xảy ra hàng thập kỷ trước đó, phiên điều trần tại thư viện công cộng ở Salt Lake City đã chật cứng người. Tôi nghĩ có đến ba hoặc bốn phòng chờ. Mọi người đều có danh sách phả hệ - hàng chục, hàng chục, hàng chục thành viên trong gia đình mắc ung thư, những người đã chết vì ung thư, những người đang hấp hối vì ung thư. Anh trai tôi là một trong số những người mắc bệnh vào thời điểm đó.

Tôi đến Khu Thử nghiệm Nevada vì tôi muốn xem điều gì đã xảy ra. Tôi đến Khu Thử nghiệm Nevada vì tôi cảm thấy đây là thời điểm, khoảnh khắc tôi có thể buông bỏ thân xác mình. Và nếu bất tuân dân sự là một phần của truyền thống tự do của người Mỹ, thì tôi cũng có thể là một phần của truyền thống bất đồng chính kiến ​​đầy tôn trọng đó.

Tôi nghĩ về cha tôi, và nếu ông còn ở đây với chúng tôi, ông sẽ nói: "Terry có mọi dấu hiệu của một người hoàn toàn bình thường." Tôi đoán rằng ở đâu đó trên hành trình này, sau khi chứng kiến ​​hết người phụ nữ này đến người phụ nữ khác, sau khi người thân qua đời - những cái chết kéo dài, di sản của phương Tây nguyên tử - tôi không thể ngoảnh mặt làm ngơ nữa. Cái giá phải trả quá đắt.

Nâng cao địa vị của phụ nữ đồng nghĩa với việc nâng cao địa vị của toàn thể cộng đồng.

Fredericksen: Bạn xử lý những trải nghiệm này như thế nào, bạn xử lý những gì bạn chứng kiến ​​và học được ra sao?

Williams: Nó quay trở lại câu hỏi đó: làm thế nào để chúng ta biến cơn giận thành cơn thịnh nộ thiêng liêng? Làm thế nào để tạo ra một ngôn ngữ mở lòng thay vì khép kín nó, một ngôn ngữ tạo nên cộng đồng thay vì chia rẽ? Làm chứng không phải là một hành động thụ động. Đó là một hành động có hệ quả dẫn đến ý thức. Điều đó quan trọng. Tôi tò mò. Tôi muốn biết tại sao. Tôi được nuôi dạy với một câu Kinh Thánh nói rằng: "Vinh quang của Chúa là trí tuệ." Và với tôi, trí tuệ lớn nhất của chúng ta là nghe theo bản năng, tin tưởng vào trực giác. Tôi đã không muốn đến Rwanda. Tôi đã rất sợ hãi khi đến Rwanda. Nhưng tôi nhận ra rằng nếu tôi nói không với Rwanda, tôi sẽ nói không với sự phát triển tâm linh của chính mình.

Rwanda đã thay đổi cuộc đời tôi. Vượt qua ranh giới tại Khu thử nghiệm Nevada đã thay đổi cuộc đời tôi. Vùng Vịnh đã thay đổi cuộc đời tôi.

Tôi vẫn giữ liên lạc với một số người tôi đã gặp ở đó, những người tôi đã phỏng vấn, trong đó có Becky Duet, chủ một cửa hàng tiện lợi ở Galliano, Louisiana. Cô ấy hiện đang mắc một căn bệnh tự miễn mà họ không thể chẩn đoán được. Cô ấy đã phải hóa trị suốt hai năm qua. Cô ấy gần như không thể đi lại được. Công việc kinh doanh của cô ấy đã bị phá sản. Cô ấy gọi cho tôi và nói, "Terry, tôi có thể kể cho anh nghe chúng tôi đang thấy gì ở vùng đầm lầy bây giờ không? Tôm một mắt." Cô ấy kể với tôi rằng đêm nào cũng vậy, khi những người dân trong cộng đồng Cajun của cô ấy đang ngồi trên hiên nhà, họ bị máy bay của Lực lượng Tuần duyên Hoa Kỳ phun chất phân tán.

Đây là những câu chuyện chúng ta không đọc trên báo hay nghe trên truyền hình. Đây là những cuộc trò chuyện mà chúng ta, với tư cách là một xã hội, nói chung, không được lắng nghe. Chúng ta phải lắng nghe chúng từ chính những người đang sống tại nơi đó. Ai được lợi khi những câu chuyện này không được kể? Và ai sẽ bị tổn thương?

Và đó là Becky Duet, vào một đêm trăng tròn tháng Bảy, cùng con trai Jordan, cô ấy đã dẫn tôi đi câu cá mú đỏ ở đầm lầy. Chúng tôi cầm những con cá trên tay, lấp lánh. Chính trong chiều sâu hiểu biết địa phương của cô ấy, tôi nhận ra món quà mà cô ấy đã trao tặng. Chúng tôi là chị em. Với tôi, tất cả là về mối quan hệ - với đất đai, với nhau. Đó là những câu chuyện chúng tôi giữ lại và sau đó, chia sẻ. Chính trong nền tảng trải nghiệm này, trí tuệ đích thực ngự trị, cách thế giới của chúng ta không ngừng mở rộng và phát triển. Đây là nơi tôi tìm thấy tính nhân văn của chúng ta, hết lần này đến lần khác. Đó là khi chúng ta thực sự nhìn vào đôi mắt ấy phẩm giá, sự duyên dáng, hy vọng và đức tin.

Fredericksen: Phụ nữ, đất đai, môi trường. Ông đã nói rằng không thể tách rời ba điều này.

Williams: Tôi đã thấy mối liên hệ này giữa phụ nữ, sức khỏe và môi trường ngay trong chính gia đình tôi. Chín phụ nữ trong gia đình tôi đều đã phẫu thuật cắt bỏ vú. Bảy người đã chết. Làm sao có thể phân biệt được cơ thể một người phụ nữ với một môi trường độc hại đã bị mưa bụi phóng xạ hạt nhân phủ xuống? Chính là cơ thể mẹ tôi. Cơ thể của sa mạc bên trong Khu thử nghiệm Nevada. Không có sự phân tách. Cả hai đều đã bị biến đổi bởi một bạo lực gây ra trên đất liền - bức xạ hạt nhân phát ra từ các vụ thử bom.

Wangari Maathai [nhà hoạt động người Kenya đoạt giải Nobel Hòa bình] là người thầy vĩ đại của tôi. Tôi gặp bà khi 29 tuổi ở Nairobi, khi tôi tham dự Diễn đàn Phụ nữ năm 1985 trong Thập kỷ Phụ nữ của Liên Hợp Quốc. Chính Wangari đã lên tiếng, và đã nói rất to: "Vấn đề của phụ nữ là vấn đề môi trường, là vấn đề công bằng xã hội. Không có sự phân biệt đối xử." Tôi rời hội nghị và theo Wangari vào các ngôi làng ở Kenya, nơi tôi thấy những người phụ nữ nông thôn đang thu thập hạt giống trong các nếp gấp váy, trồng cây, ổn định đất, ngăn chặn nạn phá rừng, để họ không phải mất tám đến mười giờ mỗi ngày để tìm kiếm nước và gỗ làm nhiên liệu nuôi sống gia đình. Điều đó đã khơi dậy trong tôi một sự khám phá. Nhìn thế giới toàn diện qua những người phụ nữ. Nâng cao vị thế của phụ nữ và bạn cũng nâng cao vị thế của cả cộng đồng.

Fredericksen: Điều gì tạo nên hoạt động tích cực hiệu quả trong thời đại này?

Williams: Tôi không nghĩ có gì mạnh mẽ hơn một trái tim năng động. Và những nhà hoạt động mà tôi biết sở hữu trái tim mạnh mẽ của sự thay đổi. Họ không sợ sự khôn ngoan của cảm xúc, mà là hiện thân của nó. Họ biết cách lắng nghe. Họ lịch sự khi cần và kiên định khi cần thiết. Họ luôn cởi mở, ngay cả khi họ vượt qua ranh giới và sống ở vùng biên giới, hiểu rằng cuối cùng vùng biên giới sẽ dịch chuyển về phía trung tâm. Họ vừa kiên trì, am hiểu, vừa kiên nhẫn, vừa thiếu kiên nhẫn. Họ không né tránh những điều khó khăn. Họ từ chối chấp nhận những điều không thể chấp nhận. Những nhà hoạt động hiệu quả nhất mà tôi biết đều yêu thế giới này.

Một nhà hoạt động giỏi sẽ xây dựng cộng đồng.

Tôi từng tự hỏi: "Tôi là một nhà hoạt động hay một nhà văn?". Giờ tôi không còn hỏi nữa. Tôi chỉ đơn giản là một con người đang dấn thân.

Một môi trường lành mạnh là một cộng đồng lành mạnh là một cộng đồng phụ nữ được trao quyền.

Fredericksen: Lần đầu tiên tôi gặp anh trong chuyến quảng bá sách Finding Beauty in a Broken World, Tổng thống Obama vừa đắc cử, và tôi nhớ mình đã cảm nhận được luồng năng lượng tràn ngập căn phòng - từ hàng trăm người quan tâm đến môi trường - thật rõ rệt. Chúng tôi hy vọng một kỷ nguyên thay đổi mới đang đến gần.

Williams: Tôi nghĩ Obama đã gây thất vọng khủng khiếp về mặt môi trường. Là một người phương Tây, thật đáng suy ngẫm khi nhận ra rằng dưới thời chính quyền Obama, chúng ta hiện có nhiều hợp đồng thuê dầu khí trên đất công hơn dưới thời Bush và Cheney. Tôi nhớ những năm 2001 đến 2008, khi tôi đến thăm văn phòng Cục Quản lý Đất đai ở Wyoming và hỏi: "Hãy cho tôi biết chính sách năng lượng của các ông là gì". Và sau cánh cửa đóng kín, các nhân viên BLM chỉ lặng lẽ nói một từ: "Cheney".

Obama còn tệ hơn. Một cuộc trò chuyện khác mà chúng ta không có. Trong suốt 50 năm qua, các nhà bảo tồn đã bảo vệ Bắc Cực, chưa có vị tổng thống nào đồng ý khoan dầu ở Bắc Cực, ngoại trừ Tổng thống Obama. Giờ đây, chúng ta đã khoan dầu ở vùng biển Bắc Cực.

Tôi vô cùng lo lắng. Nhưng cuộc trò chuyện quốc gia của chúng ta đang thay đổi. Fracking là một ví dụ về sự thay đổi nhận thức này. Chúng ta có thể cảm ơn Tiểu bang New York vì điều đó, vì họ có quyền lực chính trị và sự hiện diện thực sự. Chúng ta không có ở các tiểu bang Utah và Wyoming. Trong nhiều thập kỷ, việc một thị trấn như Pavillion, Wyoming, không có nước uống, rằng nước đã bị ô nhiễm bởi các công ty năng lượng khoan khí đốt tự nhiên. Vào tháng 8 năm 2010, EPA cuối cùng đã tuyên bố rằng nước của họ không thể uống được. Và trong một bước ngoặt sai lầm của chủ nghĩa thực dân, giờ đây chúng ta có Encana, công ty đã làm ô nhiễm nguồn nước của họ thông qua thủy lực fracking, cung cấp nước cho những người dân đó. Điều đó không nằm trong tầm ngắm của quốc gia. Fracking không có ý nghĩa gì khi nó xảy ra ở miền Tây nước Mỹ. Giờ đây, nhờ các nhà hoạt động và nhà làm phim miền Đông như Josh Fox, người đã thực hiện bộ phim Gasland , mọi người đã nhận thức được. Tôi rất biết ơn. Tôi đã tham dự một trong những cuộc biểu tình fracking tại Nhà thờ Saint John the Divine. Có 5.000 người (nhiều hơn cả người dân ở thị trấn Pavillion, Wyoming) hô vang khẩu hiệu "Frack no!" (Không được khai thác thủy lực!)

Và tôi nghĩ, "Tôi đang ở đâu?" Bởi vì ở các tiểu bang Wyoming và Utah, người ta chỉ còn biết cam chịu "Phải khai thác thủy lực!"

Sự giàu có chẳng có ý nghĩa gì nhiều giữa cơn sóng thần.

Chủ nghĩa hoạt động. Bất tuân dân sự. Hy sinh thân xác. Đây chính là những gì đang diễn ra, ngăn chặn một đường ống dẫn dầu của Canada, phá dỡ đỉnh núi, hay các hợp đồng thuê dầu khí bất hợp pháp tại bang Utah. Hầu hết chúng ta đều quen thuộc với câu chuyện về Tim DeChristopher, người đã ngồi tù hai năm vì vạch trần bản chất giả mạo của các hợp đồng thuê dầu khí trên đất công của Utah. Ông ta liên tục vung mái chèo với tư cách là "Người đấu thầu 70", nâng giá thuê cho đến khi sở hữu khối đất trị giá 1,8 triệu đô la. Tim hiện đã ra tù. Ông ta đang ở trong một nhà tạm trú tại Salt Lake City, Utah, sắp được thả tự do, với thời gian ân xá ba năm. Tim đã đặt thân xác mình vào tình thế nguy hiểm và phải trả giá cho việc biến niềm tin của mình thành hành động.

Fredericksen: Với những rủi ro và hình thức giao tranh mới này, ông sẽ mô tả thời điểm này trong lịch sử như thế nào?

Williams: Tôi nghĩ chúng ta sẽ nhìn lại thời điểm này trong lịch sử như một giai đoạn chuyển giao vĩ đại. Tôi nghĩ về một cây cầu cụ thể ở vùng Penobscot, Maine. Khi chúng tôi lái xe từ Bucksport đến Belfast, chúng tôi phải đi qua cây cầu này. Trong nhiều năm, chúng tôi đã đi qua cây cầu xanh ọp ẹp, hoen gỉ này, và mỗi lần đi qua, chúng tôi đều nín thở và nghĩ, "Hy vọng chúng ta sẽ qua được." Bạn sẽ thấy những sợi cáp lớn giữ chặt cây cầu, nứt ra, võng xuống, và chiếc xe bắt đầu lắc lư. Và rồi, ôi chao! Tạ ơn Chúa, bạn đã ở bên kia. Tất cả chúng tôi đều thở phào nhẹ nhõm.

Và rồi, sau một thời gian, chúng tôi nhận thấy một cây cầu mới đang được xây dựng. Chúng tôi vẫn lái xe trên cây cầu cũ, nhưng mỗi lần đi qua cây cầu cũ, tôi đều để ý đến vẻ đẹp và thiết kế, và đôi khi, cả sự bấp bênh của cây cầu mới đang được xây dựng này. Tôi cứ nghĩ, "Hy vọng chúng ta sẽ đến được cây cầu mới trước khi cây cầu cũ sụp đổ." Và rồi, một ngày kỳ diệu, cây cầu mới được xây dựng và chúng tôi lái xe qua đó. Cây cầu cũ đã không còn được sử dụng nữa.

Tôi cảm thấy đó chính là nơi chúng ta đang ở hiện tại. Tôi cảm thấy như chúng ta đang xây dựng một cây cầu mới. Tôi hy vọng chúng ta có thể hoàn thành nó đúng hạn. Có hai thực tại song song mà chúng ta đang đối mặt: ý thức cũ và ý thức mới. Điều gì sẽ đưa chúng ta lại gần nhau? Thảm họa? Khủng hoảng kinh tế? Nhận thức của chúng ta?

Ý thức toàn cầu này - về bình đẳng cho phụ nữ, bình đẳng cho tất cả các loài - đòi hỏi chúng ta phải quan tâm đến hệ sinh thái, và nhận ra rằng một môi trường lành mạnh là một cộng đồng lành mạnh, là một cộng đồng phụ nữ được trao quyền. Biến đổi khí hậu không có ranh giới. Của cải chẳng có ý nghĩa gì mấy giữa cơn sóng thần. Vì vậy, tôi nghĩ chính những khoảnh khắc thức tỉnh lương tâm này sẽ đưa chúng ta đến một nhận thức toàn cầu mà chúng ta chưa từng thấy trước đây. Nhưng tôi không nghĩ điều đó sẽ không phải là không có cái giá phải trả. Và chúng ta đã và đang chứng kiến ​​những cái giá đó. Thay đổi hoặc là chết - như người ta vẫn nói.

Tôi thấy rằng nghệ thuật không phải là thứ yếu, cái đẹp không phải là thứ tùy chọn, mà là chiến lược để sinh tồn.

Fredericksen: Tôi rất thích tựa đề cuốn sách "Tìm Kiếm Vẻ Đẹp Trong Thế Giới Tan Vỡ" của anh và những ý tưởng rời rạc mà anh đã kết nối để tạo nên một bức tranh khảm ngôn từ, tạo nên một câu chuyện lớn hơn. Nhưng với quá nhiều mảnh vỡ bi kịch và tàn phá, làm sao chúng ta có thể làm được điều mà tựa đề đó mang lại?

Williams: Tìm thấy vẻ đẹp trong một thế giới đổ vỡ chính là tạo ra vẻ đẹp trong thế giới mà chúng ta tìm thấy. Với tôi, chúng ta tìm thấy vẻ đẹp này thông qua các mối quan hệ, với những con người ở cùng một nơi với các loài khác. Chính trực là từ xuất hiện trong đầu tôi. Chính trực và hiện diện.

Cách đây không lâu, một người bạn đã nói với tôi: "Terry, cậu đã kết hôn với nỗi buồn rồi." Tôi nhìn anh ấy và nói: "Không, tôi không kết hôn với nỗi buồn, tôi chỉ chọn không nhìn đi chỗ khác." Không ngoảnh mặt trước đau khổ chính là tin tưởng vào sức mạnh của sự hiện diện. Niềm vui xuất hiện từ đau khổ. Đau khổ là một phần của niềm vui. Dù chúng ta đang ngồi bên người thân yêu đang hấp hối hay chứng kiến ​​đàn cá heo sát cánh bên nhau quan sát dầu đang bốc cháy trên Vịnh Mexico, thì việc hiện diện với thế giới này chính là đang sống. Tôi lại nghĩ đến Rilke, "Vẻ đẹp là khởi đầu của nỗi kinh hoàng." Chúng ta có thể hít thở để hướng tới lòng can đảm.

Khi chúng tôi làm việc tại làng Rugerero với những người phụ nữ Rwanda đã mất tất cả vì chiến tranh, tôi thấy ánh sáng trong mắt họ trở lại khi con cái họ bắt đầu cầm cọ và sơn tường nhà. Niềm vui len lỏi vào. Sáng tạo bùng cháy. Khoảnh khắc ấy, tôi nhận ra nghệ thuật không phải là thứ yếu, cái đẹp không phải là lựa chọn, mà là một chiến lược để sinh tồn.

Ở Rwanda, USAID đã từng nói: "Làm sao bạn dám vẽ một ngôi làng khi người dân đang đói?" Nhưng cái đẹp lại nuôi dưỡng một loại đói khác. Và khi có quá nhiều điều xấu xí trên thế giới mà chúng ta đã tạo ra, tôi nghĩ điều quan trọng là, dù là dừng chân trong vườn với chiếc xẻng trên tay, hay đi bộ đến Cổng Delicate trong Vườn Quốc gia Arches, hay cầm cọ vẽ cùng trẻ em, tâm hồn chúng ta sẽ nắm bắt được cái đẹp và được nuôi dưỡng.

Tìm thấy vẻ đẹp trong một thế giới đổ vỡ chính là thừa nhận rằng vẻ đẹp dẫn ta đến với bản ngã sâu thẳm và cao cả nhất. Nó truyền cảm hứng cho ta. Chúng ta có một khao khát bẩm sinh về sự duyên dáng. Không phải tất cả định nghĩa về cái đẹp của chúng ta đều giống nhau, nhưng khi bạn nhìn thấy một con diệc cụ thể ở khúc quanh của dòng sông, ngày này qua ngày khác, một điều gì đó trong tâm hồn bạn trỗi dậy. Chúng ta nhớ lại ý nghĩa của việc làm người.