Kecantikan Menyuburkan Pelbagai Jenis Kelaparan

"Saya pernah bertanya soalan, 'Adakah saya seorang aktivis atau seorang penulis?' Saya tidak bertanya lagi saya hanya seorang manusia yang bertunang."

"Saya meninggalkan anda semua jurnal saya, tetapi anda mesti berjanji kepada saya bahawa anda tidak akan melihatnya sehingga selepas saya pergi." Inilah yang ibu Terry Tempest Williams memberitahunya seminggu sebelum dia meninggal dunia akibat kanser pada usia 54 tahun, mewariskan tiga rak berwarna-warni, jilid kain. Williams menunggu sebulan penuh selepas kematian untuk membukanya, hanya untuk mendapati bahawa setiap satu kosong, mengandungi halaman demi halaman kekosongan.

Cara dia bercakap mencerminkan tulisannya—berpecah-belah, menjajarkan cebisan idea seperti mozek.

Williams menggunakan hadiah yang penuh teka-teki ini untuk meneroka sifat suara dan kesunyian dalam karya terbarunya, When Women Were Birds . "Apa yang ibu saya cuba katakan kepada saya?" dia bertanya dalam temu bual yang berikut. "Mengapa ibu saya memilih untuk tidak menulis dalam jurnalnya? Adakah dia takut dengan suaranya? Adakah dia berkata, 'Gunakan suara awak kerana saya tidak boleh atau tidak akan menggunakan suara saya'? Adakah dia berkata, 'Saya memberi awak jurnal saya kerana saya mahu awak mengisinya'? Atau adakah jurnal kosongnya merupakan tindakan penentangan oleh seorang wanita Mormon yang diberitahu: dua perkara yang akan anda lakukan dalam hidup anda dan menanggungnya?

Selama 30 tahun Williams menulis dalam jurnal, dan kemudian pada usia 54 mengalihkan perhatiannya untuk meneroka soalan-soalan ini. Pertimbangan ekspresi dan kesunyian yang terhasil mengambil kira banyak tema yang berlaku sepanjang kerjanya, iaitu wanita, perhubungan, kepercayaan, dan persekitaran, dan bagaimana mereka berkait rapat. "Bagaimana anda boleh membezakan badan wanita daripada landskap toksik yang telah dihujani oleh kejatuhan atom? Tubuh ibu saya. Badan padang pasir di dalam Tapak Ujian Nevada. Tiada pemisahan. Kedua-duanya telah diubah oleh keganasan yang dilakukan di atas tanah."

Menjejakkan kaki di rumahnya menegaskan semula ketiadaan sempadan ini, ruang seolah-olah merangkumi idea ini. Tingkap besar mengubah ruang tamu menjadi lanjutan landskap merah Utah, latar belakang abadi kepada prosa dan aktivismenya. Pintu depan tetap terbuka sepanjang tahun. Winston, Basenjinya—baka anjing Congo liar—baru-baru ini mengheret tulang pinggul rusa yang baru dipotong di bawah meja makan.

Walaupun Williams dan saya bukan orang asing, hari itu berlalu seolah-olah dikongsi oleh kawan lama. Dia mengakui menulis setiap bukunya seolah-olah mengarang surat intim kepada orang yang tidak dikenali, dan begitu juga secara peribadi dia mempunyai sifat jujur ​​yang hangat dan jujur. Kami duduk bersila di atas lantai dan menyisir bakul gambar keluarga lama. Apabila bercakap, Williams memilih kata-katanya dengan berhati-hati, seolah-olah setiap perkataan adalah batu sungai yang dia berguling-guling di telapak tangannya, menguji beratnya, memutuskan sama ada ia dirasakan betul. Cara dia bercakap mencerminkan tulisannya—berpecah-belah, menjajarkan cebisan idea seperti mozek.

Seorang Mormon generasi kelima dan pengarang banyak buku yang subjeknya merangkumi aktivisme, keluarga, dan meditasi di tempatnya, Williams juga telah menerima Anugerah Wallace Stegner dan persahabatan Guggenheim, antara penghormatan lain untuk penulisan dan aktivisme keamanannya. Sepanjang tempoh kami bersama, kami membincangkan sifat-sifat berdiam diri, menjadi saksi tragedi, dan jambatan renggang yang membawa kepada masa depan yang lebih mampan.

"Saya tidak berkahwin dengan kesedihan. Saya hanya memilih untuk tidak mengalihkan pandangan."

Devon Fredericksen: Bagaimana kita—sebagai wanita—mencari suara kita?

Terry Tempest Williams: Itulah persoalannya, bukan? Dan adakah anda percaya saya jika saya memberitahu anda bahawa pada usia 57 tahun, saya tidak tahu? Walaupun sebagai seorang wanita yang mempunyai suara di dunia, saya berjuang untuk mencarinya, menggunakannya, mengekalkannya, meregangkannya, mengambil risiko dengan kata-kata saya. Dan saya tidak fikir saya bersendirian. Saya rasa wanita paling berkuasa di kalangan kita bergelut dengan cara menggunakan suara mereka. Kerana saya fikir apa yang setiap wanita tahu, ialah apabila dia bercakap benar dia berisiko—sama ada Hillary Clinton atau wanita luar bandar di Rwanda.

Saya percaya kali pertama saya menjumpai suara saya adalah apabila saya melepasi garisan di Tapak Ujian Nevada pada tahun 1988. Ia adalah satu tahun selepas ibu saya meninggal dunia. Ia adalah satu tahun sebelum nenek saya akan meninggal dunia, dan saya mendapati diri saya ibu bapa keluarga saya pada usia tiga puluh. Dengan kematian ibu, nenek dan ibu saudara saya—sembilan wanita dalam keluarga saya semuanya telah menjalani mastektomi, tujuh mati—anda sampai ke satu tahap apabila anda berfikir, "Apa yang perlu saya hilangkan?" dan anda menjadi tidak takut. Apabila saya melintasi garisan itu di Tapak Ujian Nevada sebagai tindakan protes kerana kerajaan Amerika Syarikat masih menguji bom nuklear di padang pasir—ia adalah isyarat bagi pihak Klan Wanita Berdada Satu—ibu saya, nenek saya, ibu saudara saya. Dan saya tidak melakukannya seorang diri. Saya bersama ratusan wanita lain yang mengalami kerugian di Utah akibat ujian atom, hasil daripada warisan nuklear kami di Barat. Saya menyeberangi garis itu dengan paderi Jesuit, dengan penatua Shoshone, dengan orang asli yang juga kehilangan nyawa kerana kejatuhan radiasi di tanah Shivwits.

Ia kembali kepada komuniti. Saya mula-mula mendengar suara saya apabila rakan saya David Quammen berkata, "Beritahu saya keadaan anda." Dan saya memandangnya dan saya berkata, "David, saya tergolong dalam Klan Wanita Berdada Satu." Itulah kali pertama saya mengeluarkan frasa itu yang akhirnya mengubah persepsi saya terhadap wanita dalam keluarga saya. Tiba-tiba, saya melihat mereka sebagai pahlawan, bukan mangsa. Saya rasa dalam perbualan kita, kita mendengar sesuatu keluar dari mulut kita yang kita tidak tahu kita percaya. Saya fikir atas nama komuniti kita dapati suara kita apabila kita mengambil pendirian yang kita tidak tahu kita mempunyai keberanian untuk mengambilnya. Saya telah menemui suara saya di halaman berulang kali apabila soalan mencengkam tekak saya dan tidak membenarkan saya tidur. Tetapi saya perlu memberitahu anda-saya perlu mencari semula suara saya setiap kali saya mengambil pensel saya. Ia biasanya kerana cinta atau kehilangan atau kemarahan. Dan persoalannya kemudian menjadi: bagaimana kita mengambil kemarahan kita dan mengubahnya menjadi kemarahan suci dan mencari bahasa yang membuka hati daripada menutupnya?

Fredericksen: Anda bekerja juga menangani kualiti senyap. Bagaimanakah ia berkaitan dengan suara?

Williams: When Women Were Birds ialah sebuah buku tentang jurnal ibu saya. Ibu saya meninggalkan saya jurnalnya dan semua jurnalnya kosong. Ibu saya meninggalkan saya diam. Paradoks. Saya fikir saya sedang menulis buku tentang suara. Apa yang ibu saya cuba katakan kepada saya? Kenapa ibu saya rasa dia tidak boleh menulis? Mengapa ibu saya memilih untuk tidak menulis dalam jurnalnya? Adakah dia takut dengan suaranya? Adakah dia berkata, "Gunakan suara anda kerana saya tidak boleh atau tidak akan menggunakan suara saya"? Adakah dia berkata, "Saya memberikan anda jurnal saya kerana saya mahu anda mengisinya"? Atau adakah jurnal kosongnya adalah tindakan penentangan oleh seorang wanita Mormon yang diberitahu: dua perkara yang akan anda lakukan dalam hidup anda ialah menyimpan jurnal dan melahirkan anak? Saya tidak akan pernah tahu. Tetapi paradoksnya ialah saya fikir saya sedang menulis buku tentang suara. Pada akhirnya, saya mungkin telah menulis buku tentang kesunyian.

Terdapat pelbagai kualiti diam. Ada kesunyian yang mengekalkan kita, yang menyuburkan kita, kesunyian di mana saya percaya suara kita yang sebenar, suara kita yang asli, bersemayam. Tetapi ada juga kesunyian yang menapis kita, yang memberitahu kita apa yang kita katakan tidak mahu didengari, tidak patut didengari, tidak ada nilainya. Dan jika kita bercakap, ia akan membahayakan kita sendiri. Kesunyian seperti ini membawa maut. Kesunyian seperti ini mematikan siapa kita sebagai wanita. Dan apabila seorang wanita diam, dunia diam. Apabila wanita bercakap, ada pembukaan.

Fredericksen: Bercakap mengenai suara, selepas anda memprotes di Tapak Ujian Nevada, anda memberi keterangan di hadapan Ahli Kongres Jim Hansen pada perbicaraan Jawatankuasa Kecil Kongres di Cedar City. Apakah keadaan itu?

Williams: Saya boleh memberitahu anda setiap kali saya memberi keterangan di hadapan Kongres ia merupakan pengalaman yang merendahkan. Dan saya fikir mereka mahu seperti itu. Orang yang bangun adalah untuk orang yang diurapi, bermakna mereka yang dipilih—senator, anggota kongres, dan anggota kongres—dan tidak ada wanita yang hadir, saya boleh memberitahu anda itu. Rakyat diletakkan lebih rendah, dalam ruang fizikal. Itu menakutkan. Anda mempunyai empat minit untuk bercakap, jadi anda sentiasa beringat tentang: bagaimana saya akan mengatakan apa yang saya ingin katakan dalam masa yang terhad ini? Anda berasa seperti berada di kandang saksi, dan ada sebahagian daripada anda yang berfikir, "Adakah saya bercakap benar?" Atau, "Adakah saya sedang diperiksa balas?" Dan anda.

Jadi bagi saya ia adalah pertemuan yang sangat sukar. Dan kemudian, untuk bercakap dari hati anda, dengan semangat yang tinggi, kecerdasan yang tinggi, dengan kuasa sebanyak yang anda boleh kumpulkan tentang padang gurun Utah—baik, untuk meminta anggota kongres anda melihat anda dari anak tangga, dengan cermin mata yang condong ke hidung dan berkata, "Saya minta maaf, Cik Williams. Ada sesuatu tentang suara anda yang saya tidak dapat dengar..." ia mengurangkan anda. Ia melakukan saya. Saya tidak fikir dia bercakap tentang mikrofon. Dan bagi saya, saya melihat segala-galanya dalam metafora pula. Saya fikir apa yang dia katakan ialah, "Saya tidak faham apa yang anda katakan." Di satu pihak ia boleh dilihat sebagai pemecatan yang biadap atau merendahkan. Sebaliknya, Ahli Kongres memberi saya kebaikan, kerana saya tidak menyatakan apa yang saya ingin nyatakan. Hanya selepas itu berlaku, saya berfikir, "Anda mungkin tidak dapat memahami apa yang saya katakan sebagai satu suara, tetapi mungkin anda boleh mendengar apa yang saya cuba katakan dengan paduan suara."

Ketika itulah saya dan Steve Trimble berkumpul sebagai penulis di Utah dan menghantar surat kepada dua puluh rakan kami yang mengambil berat tentang hutan belantara di barat, terutamanya hutan belantara batu merah Amerika di Utah. Pada masa itu kami meminta bantuan atas nama komuniti: "Kami memerlukan anda untuk menulis perkara paling berkuasa yang pernah anda tulis. Kami tidak boleh membayar anda dan kami memerlukannya dalam masa tiga minggu."

Kami menerima 20 esei, puisi dan cerita paling berkesan yang pernah saya baca. Dan ia kemudiannya diterbitkan sebagai Testimoni: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness . Adakah ia membuat perbezaan? Saya fikir apa yang penting adalah percubaan. Saya selalu memikirkan Aung San Suu Kyi di Burma, bagaimana dia memahami bahawa sebagai wanita, sebagai penulis, siapa pun kita, bila-bila masa kita bercakap, apa sahaja yang kita tulis, percubaan itu yang penting. Ia adalah isyarat yang penting. Saya memikirkan idea penting tentang gerak isyarat penting itu. Dan mungkin itulah yang kita lakukan sebagai wanita, berulang kali kita bertanya kepada diri sendiri, "Apakah isyarat penting? Apakah yang diperlukan daripada kita pada masa ini? Dan untuk hadir sepenuhnya dan diwujudkan pada saat itu?"

Fredericksen: Kehidupan anda nampaknya ditandai dengan beberapa gerak isyarat ini. Anda telah menjadi saksi akibat daripada pelbagai kekejaman. Anda pergi ke Tapak Ujian Nevada dan membantah. Anda telah melawat Ground Zero selepas 9/11, Rwanda selepas pembunuhan beramai-ramai, dan Teluk Mexico selepas tumpahan minyak Deepwater Horizon. Apakah yang mendorong anda untuk melawat tempat-tempat ini?

Williams: Panggil ia kebenaran tanah. Menjadi saksi. Saya ingin melihat sendiri sama ada apa yang kami diberitahu adalah benar. Dan apa yang saya ketahui berulang kali adalah sebaliknya.

Fredericksen: Macam mana?

Williams: Ambil Teluk Mexico, sebagai contoh. Saya pergi pada Hari 100 selepas tumpahan minyak BP. Saya masih ingat pagi itu membaca The New York Times , di atas lipatan, sudut kanan, ia berkata, "80 peratus minyak telah hilang." Teruskan. Alam Semulajadi menyerapnya. Tamat cerita. Lima jam kemudian, saya berada di dalam pesawat dengan seorang juruterbang berkaki ayam. Kami berada 800 kaki di atas tapak Macondo, tanah sifar. Dan sejauh yang kita boleh lihat, seluas yang kita boleh lihat, selagi kita boleh menanggungnya-apa yang kita boleh lihat hanyalah minyak.

Jika keingkaran awam adalah sebahagian daripada tradisi Amerika, maka saya juga boleh menjadi sebahagian daripada tradisi perbezaan pendapat yang dihormati itu.

Siapa yang mendapat manfaat daripada mengatakan 80 peratus minyak telah hilang? Siapa yang mendapat manfaat daripada mengatakan bahawa pemberontak M23 yang telah memintas Goma kini pergi? Siapa yang mendapat manfaat apabila kita mendengar di Amerika Syarikat bahawa pembunuhan beramai-ramai [di Rwanda] hanyalah "perang saudara" yang berlangsung pada April, Mei, Jun? Tiada siapa yang memberitahu kami bahawa ia berlaku selama 10 tahun.

Dan siapa yang mendapat manfaat apabila, berulang kali, saya diberitahu bahawa kumpulan kanser dalam keluarga saya adalah "kebetulan," kemalangan? Apabila kerajaan membuka pendengaran baharu pada 2004 berhubung ujian nuklear yang berlaku beberapa dekad sebelum ini, pendengaran di perpustakaan awam di Salt Lake City benar-benar padat. Saya rasa terdapat tiga atau empat bilik limpahan. Orang ramai mempunyai senarai salasilah—berpuluh-puluh dan berpuluh-puluh dan berpuluh-puluh ahli keluarga yang menghidap kanser, yang telah meninggal dunia akibat kanser, yang mati akibat kanser. Abang saya adalah salah seorang yang sakit pada masa itu.

Saya pergi ke Tapak Ujian Nevada kerana saya ingin melihat apa yang berlaku. Saya pergi ke Tapak Ujian Nevada kerana saya merasakan bahawa ini adalah masa, seketika, apabila saya boleh membaringkan badan saya. Dan jika keingkaran awam adalah sebahagian daripada tradisi kebebasan Amerika, maka saya juga boleh menjadi sebahagian daripada tradisi penentangan hormat Amerika itu.

Saya memikirkan ayah saya dan saya fikir jika dia berada di sini bersama kami, dia akan berkata, "Terry mempunyai setiap tanda bahawa dia benar-benar normal." Saya rasa di suatu tempat di sepanjang garis, selepas menonton wanita demi wanita, selepas ahli keluarga meninggal dunia—kematian berpanjangan, warisan barat atom—saya tidak dapat mengalihkan pandangan saya lagi. Kosnya terlalu tinggi.

Naikkan martabat seorang wanita dan anda naikkan martabat seluruh masyarakat.

Fredericksen: Bagaimanakah anda menangani pengalaman ini, bagaimana anda memproses perkara yang telah anda saksikan dan pelajari?

Williams: Ia kembali kepada soalan itu: bagaimana kita mengambil kemarahan kita dan mengubahnya menjadi kemarahan suci? Bagaimanakah kita mencipta bahasa yang membuka hati dan bukannya menutupnya, bahasa yang mewujudkan komuniti dan bukannya memecah-belahkannya? Bersaksi bukanlah tindakan pasif. Ia adalah tindakan akibat yang membawa kepada kesedaran. Ia penting. saya ingin tahu. saya nak tahu kenapa. Saya dibesarkan dengan kitab suci yang mengatakan, "Kemuliaan Tuhan ialah kecerdasan." Dan bagi saya kecerdasan terbesar kita adalah mengikut naluri kita, mempercayai gerak hati kita. Saya tidak mahu pergi ke Rwanda. Saya sangat takut untuk pergi ke Rwanda. Tetapi saya sedar bahawa jika saya berkata tidak kepada Rwanda, saya akan mengatakan tidak kepada pertumbuhan rohani saya sendiri.

Rwanda mengubah hidup saya. Melintasi garisan di Tapak Ujian Nevada mengubah hidup saya. Teluk mengubah hidup saya.

Saya masih berhubung dengan beberapa orang yang saya temui di sana yang saya temu bual, Becky Duet antara mereka, yang menjalankan kedai serbaneka di Galliano, Louisiana. Dia kini penuh dengan penyakit autoimun yang tidak dapat mereka diagnosis. Dia menjalani kemoterapi sejak dua tahun lalu. Dia hampir tidak boleh berjalan. Dia telah kehilangan perniagaannya. Dia menelefon saya dan berkata, "Terry, boleh saya beritahu awak apa yang kita lihat di bayou sekarang? Udang bermata satu." Dia memberitahu saya bagaimana malam demi malam ketika ahli komuniti Cajunnya duduk di beranda mereka, mereka disembur penyebar oleh pesawat Pengawal Pantai AS.

Ini adalah cerita yang tidak kita baca di akhbar atau dengar di televisyen. Ini adalah perbualan yang tidak kita lakukan sebagai masyarakat, secara amnya. Kita perlu mendengar mereka daripada orang-orang di tempat itu. Siapa yang untung apabila cerita ini tidak diceritakan? Dan siapa yang terluka?

Dan Becky Duet, yang pada bulan purnama pada bulan Julai, bersama anaknya, Jordan, membawa saya keluar memancing ikan merah di bayou. Kami memegang ikan di tangan, berkilauan. Di sinilah dalam kedalaman pengetahuan tempatannya saya menyedari hadiah yang dia berikan. Kami bersaudara. Bagi saya, ini semua tentang hubungan—dengan tanah, antara satu sama lain. Ia adalah cerita yang kami simpan dan kemudian, berikan. Dalam asas pengalaman inilah kebijaksanaan yang tulen bersemayam, bagaimana dunia kita terus berkembang, berkembang. Di sinilah saya mencari kemanusiaan kita, lagi dan lagi. Ketika itulah kita benar-benar merenung maruah, rahmat, harapan, dan iman di mata.

Fredericksen: Wanita, tanah, alam sekitar. Anda telah berkata tidak boleh ada pemisahan antara ketiga-tiga ini.

Williams: Saya telah melihat hubungan ini antara wanita, kesihatan dan persekitaran dalam keluarga saya sendiri. Sembilan wanita dalam keluarga saya semuanya telah melakukan mastektomi. Tujuh mati. Bagaimanakah anda boleh membezakan badan wanita daripada landskap toksik yang telah dihujani oleh kejatuhan atom? mayat ibu saya. Badan padang pasir dalam Tapak Ujian Nevada. Tiada perpisahan. Kedua-duanya telah diubah oleh keganasan yang dilakukan di darat-radiasi nuklear yang dibebaskan daripada ujian bom.

Wangari Maathai [aktivis Kenya yang memenangi Hadiah Keamanan Nobel] adalah mentor hebat saya. Saya bertemu dengannya ketika saya berumur 29 tahun di Nairobi, ketika saya menghadiri Forum Wanita 1985 semasa Dekad PBB untuk Wanita. Wangari yang bercakap dan lantang berkata, "Isu wanita adalah isu alam sekitar adalah isu keadilan sosial. Tiada perpisahan." Saya meninggalkan persidangan dan mengikuti Wangari ke kampung-kampung di Kenya di mana saya melihat wanita luar bandar benar-benar mengumpul benih dalam lipatan skirt mereka, menanam pokok, menstabilkan tanah, menghentikan penebangan hutan, supaya mereka tidak perlu menghabiskan lapan hingga sepuluh jam sehari untuk mencari air dan kayu sebagai bahan bakar untuk menyara keluarga mereka. Itu mencetuskan pendedahan dalam diri saya. Melihat seluruh dunia melalui wanita. Naikkan martabat seorang wanita dan anda naikkan martabat seluruh masyarakat.

Fredericksen: Apa yang menjadikan aktivisme berkesan pada zaman ini?

Williams: Saya tidak fikir ada sesuatu yang sekuat hati yang aktif. Dan para aktivis yang saya kenali memiliki jantung perubahan yang kuat ini. Mereka tidak takut akan kebijaksanaan emosi, tetapi menjelmakannya. Mereka tahu bagaimana untuk mendengar. Mereka sopan apabila perlu dan tidak mengalah apabila perlu. Mereka tetap terbuka, walaupun mereka menolak sempadan dan mendiami margin, memahami akhirnya, margin akan bergerak ke arah tengah. Mereka tabah, berpengetahuan, sabar, dan tidak sabar, sekaligus. Mereka tidak lari daripada perkara yang sukar. Mereka enggan menerima perkara yang tidak boleh diterima. Aktivis paling berkesan yang saya kenal adalah cinta dengan dunia.

Aktivis yang baik membina komuniti.

Saya pernah bertanya soalan, "Adakah saya seorang aktivis atau seorang penulis?" Saya tidak bertanya lagi. Saya hanya seorang manusia bertunang.

Persekitaran yang sihat ialah komuniti yang sihat ialah komuniti wanita yang diperkasakan.

Fredericksen: Apabila saya mula-mula bertemu dengan anda semasa lawatan buku anda untuk Finding Beauty in a Broken World Presiden Obama baru sahaja dipilih, dan saya masih ingat bahawa tenaga di dalam bilik itu—daripada ratusan orang yang mementingkan alam sekitar—dapat dirasai. Kami berharap bahawa era baru perubahan akan tiba.

Williams: Saya rasa Obama telah mengecewakan alam sekitar. Sungguh menyedihkan untuk menyedari, sebagai orang barat, bahawa di bawah pentadbiran Obama, kita kini mempunyai lebih banyak pajakan minyak dan gas yang aktif di tanah awam berbanding yang pernah kita lakukan di bawah Bush dan Cheney. Saya masih ingat pada tahun-tahun itu, 2001 hingga 2008, apabila saya melawat pejabat Biro Pengurusan Tanah di Wyoming dan bertanya, "Beritahu saya apakah dasar tenaga anda." Dan di sebalik pintu tertutup pekerja BLM secara senyap-senyap akan menyebut satu perkataan: "Cheney."

Obama telah menjadi lebih teruk. Satu lagi perbualan yang kami tidak lakukan. Dalam tempoh lima puluh tahun pemuliharaan telah melindungi Artik, tiada presiden yang pernah berkata "ya" untuk menggerudi di Artik, kecuali Presiden Obama. Kami kini mempunyai penggerudian di laut Artik.

Saya amat prihatin. Tetapi perbualan kebangsaan kita berubah. Fracking adalah contoh peralihan kesedaran ini. Kita boleh berterima kasih kepada Negeri New York untuk itu, kerana mereka mempunyai kuasa dan kehadiran politik sebenar. Kami tidak berada di negeri Utah dan Wyoming. Tidak kisah selama beberapa dekad bahawa sebuah bandar seperti Pavillion, Wyoming, tidak mempunyai air minuman, bahawa air itu telah dicemari oleh syarikat tenaga yang menggerudi untuk gas asli. Pada Ogos, 2010, EPA akhirnya menyatakan air mereka tidak boleh diminum. Dan dalam sentuhan kolonialisme yang songsang, anda kini mempunyai Encana, syarikat yang mencemarkan perairan mereka melalui pemecahan hidrolik, menyediakan air untuk rakyat tersebut. Itu tiada dalam radar negara. Fracking tidak bermakna apabila ia berlaku di Amerika Barat. Kini, terima kasih kepada aktivis dan pembuat filem timur seperti Josh Fox, yang membuat filem, Gasland , orang ramai sedar. saya bersyukur. Saya menghadiri salah satu perhimpunan fracking di Katedral Saint John the Divine. Terdapat 5,000 orang (lebih ramai orang daripada di bandar Pavillion, Wyoming) melaungkan, "Frack no!"

Dan saya fikir, "Di manakah saya?" Kerana di negeri Wyoming dan Utah ia adalah peletakan jawatan "Frack yes!"

Kekayaan bermakna sangat sedikit di tengah-tengah tsunami.

Aktivisme. Ketidaktaatan awam. Meletakkan badan kita. Inilah yang akan berlaku, menghentikan saluran paip Kanada atau pengalihan puncak gunung atau pajakan minyak dan gas haram di negeri Utah. Kebanyakan daripada kita sudah biasa dengan kisah Tim DeChristopher, yang menjalani hukuman penjara dua tahun kerana mendedahkan sifat palsu pajakan minyak dan gas di tanah awam Utah. Dia terus menaikkan dayungnya sebagai "Pembida 70," menaikkan harga pajakan sehingga dia memiliki tanah bernilai $1.8 juta. Tim kini keluar dari penjara. Dia kini berada di sebuah rumah separuh jalan di Salt Lake City, Utah, tidak lama lagi akan dibebaskan, dengan parol selama tiga tahun. Tim meletakkan tubuhnya di talian dan membayar harga untuk meletakkan kepercayaannya dalam tindakan.

Fredericksen: Dengan risiko baharu dan bentuk penglibatan tesis ini, bagaimanakah anda menggambarkan masa ini dalam sejarah?

Williams: Saya fikir kita akan melihat kembali pada masa ini dalam sejarah sebagai masa peralihan yang hebat. Saya berfikir tentang jambatan tertentu di kawasan Penobscot di Maine. Apabila kami akan memandu dari Bucksport ke Belfast, kami perlu menyeberangi jambatan ini. Selama bertahun-tahun, kami akan menyeberangi jambatan hijau reyot dan berkarat ini, dan setiap kali kami melintasinya, kami akan menahan nafas dan berfikir, "Saya harap kami berjaya menyeberanginya." Anda akan melihat kabel besar ini yang menahan jambatan ke atas, membelah, kendur dan kereta akan mula bergoyang. Dan kemudian, wah! Terima kasih Tuhan, anda akan berada di sisi lain. Kami semua menghela nafas lega.

Dan kemudian, beberapa lama selepas itu, kami melihat sebuah jambatan baharu sedang dibina. Kami masih memandu di jambatan lama, tetapi saya sedar setiap kali kami melintasi jambatan lama, keindahan dan reka bentuk, dan kadang-kadang, keadaan tidak menentu jambatan baru ini yang sedang dalam pembinaan. Saya terus berfikir, "Saya harap kita sampai ke jambatan baru sebelum jambatan lama tumbang." Dan kemudian, pada suatu hari yang ajaib, jambatan baru dibina dan kami memandu melintasinya. Jambatan lama itu tidak lagi digunakan.

Saya rasa seperti itulah tempat kita sekarang. Saya rasa seperti kita sedang membina jambatan baru ini. Saya harap kita dapat menyelesaikannya tepat pada masanya. Terdapat dua realiti selari yang kita hadapi: kesedaran lama dan kesedaran baru. Apa yang akan membawa kita bersama? Musibah? krisis ekonomi? Kesedaran kita?

Kesedaran planet ini—kesaksamaan untuk wanita, kesaksamaan untuk semua spesies—meminta kita memberi perhatian kepada ekosistem, dan menyedari bahawa persekitaran yang sihat ialah komuniti yang sihat ialah komuniti wanita yang diperkasakan. Perubahan iklim tidak mengenal sempadan. Kekayaan bermakna sangat sedikit di tengah-tengah tsunami. Jadi, saya fikir detik-detik yang membangkitkan hati nurani inilah yang akan membawa kita ke dalam kesedaran global yang tidak pernah kita lihat sebelum ini. Tetapi saya tidak fikir ia akan menjadi tanpa kos. Dan kita sudah melihat kos tersebut. Berubah atau mati—seperti yang mereka katakan.

Saya melihat bahawa seni bukan persisian, kecantikan bukan pilihan, tetapi strategi untuk terus hidup.

Fredericksen: Saya menghargai tajuk buku anda Finding Beauty in a Broken World dan idea berpecah-belah yang anda ikat bersama untuk membina mozek perkataan yang mencipta cerita yang lebih besar. Tetapi dengan begitu banyak tragedi dan kemusnahan, bagaimanakah kita berjaya melakukan apa yang ditawarkan oleh tajuk itu?

Williams: Mencari keindahan dalam dunia yang rosak mencipta keindahan di dunia yang kita temui. Bagi saya, kita dapati keindahan ini melalui hubungan, dengan orang di tempat dengan spesies lain. Integriti adalah perkataan yang terlintas di fikiran. Integriti dan kehadiran.

Seorang kawan saya berkata kepada saya tidak lama dahulu, "Terry anda berkahwin dengan kesedihan." Saya memandangnya dan berkata, "Tidak, saya tidak berkahwin dengan kesedihan, saya hanya memilih untuk tidak memalingkan muka." Untuk tidak mengalihkan pandangan kita kepada penderitaan adalah mempercayai kuasa kehadiran. Kegembiraan muncul melalui penderitaan. Penderitaan adalah komponen kegembiraan. Sama ada kita sedang duduk bersama orang tersayang yang mati atau menyaksikan ikan lumba-lumba bersebelahan menonton minyak yang terbakar di Teluk Mexico, untuk hadir bersama dunia adalah untuk hidup. Saya memikirkan Rilke sekali lagi, "Kecantikan adalah permulaan keganasan." Kita boleh bernafas dengan cara kita ke arah keberanian.

Semasa kami bekerja di kampung Rugerero dengan wanita Rwanda yang kehilangan segala-galanya daripada peperangan, saya melihat cahaya di mata mereka kembali apabila anak-anak mereka mula mengambil berus cat dan mengecat dinding rumah mereka. Kegembiraan masuk. Kreativiti mencetuskan percikan api. Pada masa itu, saya melihat bahawa seni bukan persisian, kecantikan bukan pilihan, tetapi strategi untuk terus hidup.

Di Rwanda, USAID berkata, "Bagaimana anda berani melukis kampung apabila orang lapar?" Tetapi kecantikan memberi makan jenis kelaparan yang berbeza. Dan apabila terdapat begitu banyak keburukan di dunia yang telah kita cipta, saya fikir ia adalah penting, sama ada ia berhenti di taman dengan kulir di tangan, atau berjalan ke Delicate Arch di Taman Negara Arches, atau mengambil berus cat dengan kanak-kanak, jiwa kita merebut keindahan dan dikekalkan.

Mencari kecantikan dalam dunia yang rosak adalah mengakui bahawa kecantikan membawa kita kepada diri kita yang paling dalam dan tertinggi. Ia memberi inspirasi kepada kita. Kita mempunyai keinginan semula jadi untuk rahmat. Bukan semua definisi kecantikan kita sama, tetapi apabila anda melihat bangau tertentu di selekoh di sungai, hari demi hari, sesuatu dalam jiwa anda kacau. Kita ingat apa erti menjadi manusia.