Pinapakain Ng Beauty Ang Ibang Uri Ng Gutom

"Ang tanong ko noon, 'Aktibista ba ako o isang manunulat?' Hindi ko na iyan tinanong. I am simply a human being engaged."

"Iiwan ko sa iyo ang lahat ng aking mga journal, ngunit dapat mong ipangako sa akin na hindi mo titignan ang mga ito hangga't wala ako." Ito ang sinabi sa kanya ng ina ni Terry Tempest Williams noong linggo bago siya namatay dahil sa cancer sa edad na 54, na nagpamana ng tatlong istante ng makulay at nakabalot na mga volume. Naghintay si Williams ng isang buong buwan pagkatapos ng kamatayan upang buksan ang mga ito, para lamang matuklasan na blangko ang bawat isa, na naglalaman ng pahina sa pahina ng kawalan.

Ang paraan ng pagsasalita niya ay sumasalamin sa kanyang pagsulat—pira-piraso, hinahanay ang mga piraso ng ideya tulad ng isang mosaic.

Ginagamit ni Williams ang misteryosong regalong ito para tuklasin ang kalikasan ng boses at katahimikan sa kanyang pinakakamakailang gawa, When Women Were Birds . "Ano ang gustong sabihin sa akin ng aking ina?" tanong niya sa sumunod na panayam. "Bakit pinili ng nanay ko na huwag magsulat sa kanyang mga journal? Natatakot ba siya sa kanyang boses? Sinasabi ba niya, 'Gamitin mo ang iyong boses dahil hindi ko kaya o hindi ko magagamit ang sa akin'? Sinasabi ba niya, 'Ibinibigay ko sa iyo ang aking mga journal dahil gusto kong punan mo ang mga ito'? O ang kanyang walang laman na mga journal ay isang pagkilos ng pagsuway ng isang babaeng Mormon na sinabihan: ang dalawang bagay na gagawin mo sa iyong buhay ay ang pag-iingat ng isang journal at pag-aalaga?"

Sa loob ng 30 taon ay sumulat si Williams sa mga journal, at pagkatapos ay sa edad na 54 ay ibinaling niya ang kanyang atensyon sa paggalugad sa mga tanong na ito. Ang mga nagresultang pagsasaalang-alang sa pagpapahayag at katahimikan ay sumasalamin sa marami sa mga tema sa kabuuan ng kanyang trabaho, katulad ng mga kababaihan, mga relasyon, pananampalataya, at kapaligiran, at kung paano sila magkakaugnay. "Paano mo makikilala ang katawan ng isang babae sa isang nakakalason na tanawin na inulanan ng atomic fallout? Ang katawan ng aking ina. Ang katawan ng disyerto sa loob ng Nevada Test Site. Walang paghihiwalay. Parehong binago ng isang karahasan na ginawa sa lupa."

Pagtapak sa kanyang bahay reifies ito kawalan ng mga hangganan, ang espasyo ay tila isama ang ideyang ito. Ginagawa ng malalaking bintana ang sala sa isang extension ng pulang landscape ng Utah, isang pangmatagalang backdrop sa kanyang prosa at aktibismo. Ang pintuan sa harap ay nananatiling bukas sa buong taon. Si Winston, ang kanyang Basenji—isang ligaw na lahi ng asong Congolese—kamakailan ay kinaladkad ang bagong putol na balakang ng isang usa sa ilalim ng hapag kainan.

Bagama't kami ni Williams ay lahat maliban sa mga estranghero, ang araw ay nagbubukas na parang pinagsaluhan ng mga dating kaibigan. Inamin niya na isinulat niya ang bawat isa sa kanyang mga libro na parang gumagawa ng matalik na liham sa isang estranghero, at gayundin sa personal siya ay may mainit at mapagkakatiwalaang prangka. Naka-cross-legged kami sa sahig at nagsusuklay sa isang basket ng mga lumang litrato ng pamilya. Kapag nagsasalita, maingat na pinipili ni Williams ang kanyang mga salita, na para bang ang bawat salita ay isang batong ilog na pinapaikot-ikot sa kanyang palad, sinusubok ang bigat nito, na nagpapasya kung tama ang pakiramdam. Ang paraan ng pagsasalita niya ay sumasalamin sa kanyang pagsulat—pira-piraso, hinahanay ang mga piraso ng ideya tulad ng isang mosaic.

Isang ikalimang henerasyong Mormon at may-akda ng maraming aklat na ang mga paksa ay sumasaklaw sa aktibismo, pamilya, at pagmumuni-muni sa lugar, si Williams ay tumanggap din ng Wallace Stegner Award at isang Guggenheim fellowship, bukod sa iba pang mga parangal para sa kanyang pagsulat at aktibismo sa kapayapaan. Sa paglipas ng panahon na magkasama, pinag-uusapan natin ang mga katangian ng katahimikan, na nagpapatotoo sa trahedya, at ang mga mahihinang tulay na humahantong sa isang mas napapanatiling hinaharap.

"I am not married to sorrow. I just choose not to look away."

Devon Fredericksen: Paano natin—bilang kababaihan—nahahanap ang ating boses?

Terry Tempest Williams: Iyan ang tanong, hindi ba? At maniniwala ka ba sa akin kung sasabihin ko sa iyo na sa edad na 57, hindi ko alam? Kahit na bilang isang babae na may boses sa mundo, nahihirapan akong hanapin ito, gamitin ito, panatilihin ito, iunat ito, makipagsapalaran sa aking mga salita. At parang hindi ako nag-iisa. Sa tingin ko ang pinakamakapangyarihang kababaihan sa atin ay nahihirapan kung paano gamitin ang kanilang boses. Dahil sa tingin ko kung ano ang alam ng bawat babae, ay kapag sinabi niya ang kanyang katotohanan siya ay nasa panganib-maging ito ay Hillary Clinton o isang rural na babae sa Rwanda.

Naniniwala ako na ang unang pagkakataon na natagpuan ko ang aking boses ay noong tumawid ako sa linya sa Nevada Test Site noong 1988. Isang taon pagkatapos mamatay ang aking ina. Ito ay isang taon bago mamatay ang aking lola, at natagpuan ko ang aking sarili ang matriarch ng aking pamilya sa tatlumpu. Sa pagkamatay ng aking ina, lola, at mga tiyahin—siyam na babae sa aking pamilya ang lahat ay nagkaroon ng mastectomies, pito ang patay—umaabot ka sa puntong maiisip mo, "Ano ang kailangan kong mawala?" at nagiging walang takot ka. Nang tumawid ako sa linyang iyon sa Nevada Test Site bilang kilos protesta dahil sinusubok pa rin ng gobyerno ng Estados Unidos ang mga bombang nuklear sa disyerto—ito ay isang kilos sa ngalan ng Clan of the One-Breasted Women—ang aking ina, ang aking mga lola, ang aking mga tiyahin. At hindi ko ginawa mag-isa. Kasama ko ang daan-daang iba pang kababaihan na natalo sa Utah bilang resulta ng atomic testing, bilang resulta ng ating nuclear legacy sa Kanluran. Tinawid ko ang linyang iyon kasama ang mga paring Heswita, kasama ang mga matatanda ng Shoshone, kasama ang mga katutubong tao na nawalan din ng buhay dahil sa radiation fallout sa mga lupain ng Shivwits.

Ito ay bumalik sa komunidad. Una kong narinig ang boses ko nang sabihin ng kaibigan kong si David Quammen, "Sabihin mo sa akin kung kumusta ka." At tumingin ako sa kanya at sinabi ko, "David, I belong to a Clan of One-Breasted Women." Iyon ang unang pagkakataon na binibigkas ko ang pariralang iyon na sa huli ay nagpabago sa aking pananaw sa mga kababaihan sa aking pamilya. Bigla, nakita ko silang mga mandirigma, hindi biktima. Sa mga pag-uusap yata natin ay may naririnig tayong lumalabas sa ating mga bibig na hindi natin alam na pinaniniwalaan natin. Sa palagay ko, sa pangalan ng komunidad ay makikita natin ang ating mga boses kapag tayo ay naninindigan na hindi natin alam na mayroon tayong lakas ng loob na tanggapin. Paulit-ulit kong natagpuan ang boses ko sa pahina nang may tanong na bumabagabag sa aking lalamunan at hindi ako pinayagang matulog. Ngunit kailangan kong sabihin sa iyo—kailangan kong hanapin muli ang aking boses sa tuwing kukunin ko ang aking lapis. Kadalasan ito ay dahil sa pag-ibig o pagkawala o galit. At ang tanong ay nagiging: paano natin dadalhin ang ating galit at gagawin itong sagradong galit at makakahanap ng wikang magbubukas ng mga puso sa halip na magsara sa kanila?

Fredericksen: Tinutugunan din ng trabaho mo ang mga katangian ng katahimikan. Paano ito nauugnay sa boses?

Williams: When Women Were Birds ay isang libro tungkol sa mga journal ng aking ina. Iniwan sa akin ng aking ina ang kanyang mga journal at blangko ang lahat ng kanyang mga journal. Iniwan ako ng aking ina sa kanyang katahimikan. Kabalintunaan. Akala ko nagsusulat ako ng libro tungkol sa boses. Ano ang sinusubukang sabihin sa akin ng aking ina? Bakit naramdaman ng nanay ko na hindi siya marunong magsulat? Bakit pinili ng aking ina na huwag magsulat sa kanyang mga journal? Natatakot ba siya sa boses niya? Sinasabi ba niya, "Gamitin ang iyong boses dahil hindi ko magagamit o hindi ko gagamitin ang boses ko"? Sinasabi ba niya, "Ibinibigay ko sa iyo ang aking mga journal dahil gusto kong punan mo ang mga ito"? O ang kanyang walang laman na mga journal ay isang pagkilos ng pagsuway ng isang babaeng Mormon na sinabihan: ang dalawang bagay na gagawin mo sa iyong buhay ay ang pag-iingat ng isang journal at ang magkaanak? hindi ko malalaman. Ngunit ang kabalintunaan ay naisip ko na nagsusulat ako ng isang libro tungkol sa boses. Sa huli, maaaring nagsulat ako ng isang libro tungkol sa katahimikan.

Mayroong iba't ibang mga katangian ng katahimikan. Nariyan ang katahimikan na nagpapanatili sa atin, na nagpapalusog sa atin, ang katahimikan kung saan naniniwala akong nananahan ang ating tunay na boses, ang ating tunay na boses. Ngunit nariyan din ang katahimikan na sumesensor sa atin, na nagsasabi sa atin kung ano ang dapat nating sabihin na ayaw marinig, hindi dapat marinig, walang halaga. At na kung magsasalita tayo, ito ay sa ating sariling panganib. Nakakamatay ang ganitong uri ng katahimikan. Ang ganitong uri ng katahimikan ay nakamamatay sa kung sino tayo bilang mga babae. At kapag ang isang babae ay pinatahimik, ang mundo ay natahimik. Kapag nagsalita ang babae, may bungad.

Fredericksen: Sa pagsasalita ng boses, pagkatapos mong magprotesta sa Nevada Test Site, nagpatotoo ka sa harap ni Congressman Jim Hansen sa mga pagdinig ng Congressional Subcommittee sa Cedar City. Ano iyon?

Williams: Masasabi ko sa iyo sa bawat oras na ako ay tumestigo sa harap ng Kongreso, ito ay isang nakababahalang karanasan. At sa tingin ko gusto nila ito sa ganoong paraan. Ang mga risers ay para sa anointed, ibig sabihin iyong mga nahalal—ang mga senador, congressmen, at congresswomen—at walang mga babae na naroroon, masasabi ko sa iyo iyan. Ang mga mamamayan ay nakaposisyon na mas mababa, sa pisikal na espasyo. Nakaka-intimidate yan. Mayroon kang apat na minuto para magsalita, kaya lagi mong iniisip: paano ko sasabihin ang gusto kong sabihin sa limitadong oras na ito? Pakiramdam mo ay nasa witness stand ka, at may ilang bahagi sa iyo na nag-iisip, "Nagsasabi ba ako ng totoo?" O, "Ako ba ay sinusuri sa krus?" At ikaw ay.

Kaya para sa akin ito ay talagang mahirap na engkwentro. At pagkatapos, ang magsalita mula sa iyong puso, nang may labis na pagnanasa, kasing dami ng katalinuhan, na may higit na awtoridad na magagawa mo tungkol sa ilang ng Utah—buweno, para tingnan ka ng iyong kongresista mula sa riser, habang ang kanyang salamin ay bumababa sa kanyang ilong at nagsabing, "Pasensya na, Ms. Williams. Ginawa nito sa akin. Hindi yata mikropono ang sinasabi niya. At para sa akin, nakikita ko ang lahat sa metapora pa rin. Sa tingin ko ang sinasabi niya ay, "Hindi ko maintindihan ang sinasabi mo." Sa isang banda maaari itong tingnan bilang isang bastos o patronizing dismissal. Sa kabilang banda, malaki ang pabor sa akin ng Congressman, dahil hindi ko ipinapahayag ang gusto kong ipahayag. Hanggang sa nangyari iyon ay naisip ko, "Maaaring hindi mo maintindihan ang sinasabi ko bilang isang boses, ngunit marahil ay maririnig mo kung ano ang sinusubukan kong sabihin sa isang koro ng mga tinig."

Noon kami ni Steve Trimble ay nagsama-sama bilang mga manunulat sa Utah at nagpadala ng liham sa dalawampu sa aming mga kaibigan na nagmamalasakit sa ilang sa kanluran, partikular na sa pulang bato ng Amerika sa Utah. Noon ay humingi kami ng tulong sa pangalan ng komunidad: "Kailangan namin na isulat mo ang pinakamakapangyarihang bagay na naisulat mo. Hindi ka namin mababayaran at kailangan namin ito sa loob ng tatlong linggo."

Nakatanggap kami ng 20 sa pinakamakapangyarihang sanaysay, tula, at kuwento na nabasa ko. At kalaunan ay inilathala ito bilang Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness . Nakagawa ba ito ng pagkakaiba? Sa tingin ko ang mahalaga ay ang pagtatangka. Palagi kong iniisip si Aung San Suu Kyi sa Burma, kung paano niya naiintindihan iyon bilang mga babae, bilang mga manunulat, kung sino man tayo, sa tuwing tayo ay nagsasalita, anuman ang ating isusulat, ang pagtatangka ang mahalaga. Ang kilos ang mahalaga. Iniisip ko ang mahalagang ideyang iyon ng mahalagang kilos. At marahil iyon ang ginagawa natin bilang mga babae, paulit-ulit nating tinatanong ang ating sarili, "Ano ang mahalagang kilos? Ano ang hinihiling sa atin sa sandaling ito?

Fredericksen: Ang iyong buhay ay tila minarkahan ng ilang mga kilos na ito. Naging saksi ka sa mga resulta ng maraming kalupitan. Pumunta ka sa Nevada Test Site at nagprotesta. Binisita mo ang Ground Zero pagkatapos ng 9/11, Rwanda pagkatapos ng genocide, at ang Gulpo ng Mexico pagkatapos ng Deepwater Horizon oil spill. Ano ang nagtutulak sa iyo na bisitahin ang mga lugar na ito?

Williams: Tawagin itong ground truthing. Nagpapatotoo. Gusto kong makita sa sarili ko kung totoo ba ang sinasabi sa amin. At ang paulit-ulit kong nalaman ay kabaligtaran.

Fredericksen: Paano?

Williams: Kunin ang Golpo ng Mexico, halimbawa. Pumunta ako sa Day 100 pagkatapos ng BP oil spill. Naaalala ko noong umaga na nagbabasa ng The New York Times , sa itaas ng fold, kanang sulok, sinabi nito, "80 porsiyento ng langis ay nawala." Move on. Inaabsorb ito ng Inang Kalikasan. Katapusan ng kwento. Pagkalipas ng limang oras, nasa eroplano na ako kasama ang isang piloto na nakayapak. Kami ay 800 talampakan sa itaas ng Macondo site, ground zero. At sa abot ng ating nakikita, sa lawak ng nakikita natin, hangga't kaya natin ito—ang tanging nakikita natin ay langis.

Kung ang pagsuway sa sibil ay bahagi ng tradisyon ng mga Amerikano, maaari rin akong maging bahagi ng tradisyon ng magalang na hindi pagsang-ayon.

Sino ang nakikinabang sa pagsasabing 80 porsiyento ng langis ay nawala? Sino ang nakikinabang sa pagsasabing aalis na ang mga rebeldeng M23 na nakalampas kay Goma? Sino ang nakikinabang kapag narinig natin sa Estados Unidos na ang genocide [sa Rwanda] ay "isang digmaang sibil" lamang na tumagal ng Abril, Mayo, Hunyo? Walang nagsabi sa amin na ito ay tumagal ng 10 taon.

At sino ang nakikinabang kapag, paulit-ulit, sinabi sa akin na ang kumpol ng mga kanser sa aking pamilya ay "nagkataon lamang," isang aksidente? Nang magbukas ang gobyerno ng mga bagong pagdinig noong 2004 tungkol sa mga pagsubok na nukleyar na naganap ilang dekada na ang nakaraan, ang pagdinig sa pampublikong aklatan sa Salt Lake City ay ganap na puno. Sa tingin ko mayroong tatlo o apat na spillover room. Ang mga tao ay may mga listahan ng genealogy—dosenang at dose-dosenang at dose-dosenang mga miyembro ng pamilya na may cancer, na namatay sa cancer, na namamatay sa cancer. Ang kapatid ko ay isa sa mga may sakit noon.

Pumunta ako sa Nevada Test Site dahil gusto kong makita kung ano ang nangyari. Pumunta ako sa Nevada Test Site dahil naramdaman ko na ito ang oras, sandali, kung kailan ko maihiga ang aking katawan. At kung ang pagsuway sa sibil ay bahagi ng tradisyon ng kalayaan ng mga Amerikano, maaari rin akong maging bahagi ng tradisyong iyon ng Amerikano ng magalang na hindi pagsang-ayon.

Naiisip ko ang aking ama at sa palagay ko kung naririto siya sa amin, sasabihin niya, "Si Terry ay may bawat tanda ng pagiging ganap na normal." I guess somewhere along the line, after watching woman after woman, after family member die—long extended deaths, legacies of the atomic west—hindi ko na naiwasan ang mga mata ko. Masyadong mataas ang gastos.

Itaas ang katayuan ng isang babae at itinataas mo ang katayuan ng buong komunidad.

Fredericksen: Paano mo haharapin ang mga karanasang ito, paano mo pinoproseso ang iyong nasaksihan at natutunan?

Williams: Bumalik ito sa tanong na iyon: paano natin dadalhin ang ating galit at ibahin ito sa sagradong galit? Paano tayo lilikha ng isang wika na nagbubukas ng puso sa halip na isara ito, isang wika na lumilikha ng komunidad sa halip na humahati dito? Ang magpatotoo ay hindi isang passive act. Ito ay isang gawa ng kahihinatnan na humahantong sa kamalayan. Mahalaga ito. curious ako. Gusto kong malaman kung bakit. Ako ay pinalaki na may isang banal na kasulatan na nagsasabing, "Ang kaluwalhatian ng Diyos ay katalinuhan." At para sa akin ang aming pinakadakilang katalinuhan ay ang pagsunod sa aming mga instinct, pagtitiwala sa aming intuwisyon. Hindi ko gustong pumunta sa Rwanda. Natakot akong pumunta sa Rwanda. Ngunit natanto ko na kung tatanggi ako sa Rwanda, tatanggihan ko ang sarili kong espirituwal na paglago.

Binago ng Rwanda ang buhay ko. Ang pagtawid sa linya sa Nevada Test Site ay nagbago ng aking buhay. Binago ng Gulpo ang aking buhay.

Nakikipag-ugnayan pa rin ako sa ilan sa mga taong nakilala ko doon na kinapanayam ko, kasama nila si Becky Duet, na nagpapatakbo ng isang convenience store sa Galliano, Louisiana. Siya ngayon ay puno ng isang sakit na autoimmune na hindi nila matukoy. Siya ay nasa chemotherapy sa huling dalawang taon. Halos hindi na siya makalakad. Nawalan siya ng negosyo. Tinawag niya ako at sinabing, "Terry, pwede ko bang sabihin sa iyo kung ano ang nakikita natin ngayon sa bayou? Isang hipon ang mata." Sinabi niya sa akin kung paano gabi-gabi habang ang mga miyembro ng kanyang komunidad ng Cajun ay nakaupo sa kanilang mga portiko, sila ay sinasabuyan ng mga dispersant ng mga eroplano ng US Coast Guard.

Ito ang mga kwentong hindi natin nababasa sa mga pahayagan o naririnig sa telebisyon. Ito ang mga pag-uusap na hindi natin nararanasan bilang isang lipunan, sa pangkalahatan. Kailangan nating marinig ang mga ito mula sa mga tao sa lugar. Sino ang makikinabang kapag hindi sinabi ang mga kuwentong ito? At sino ang masasaktan?

At si Becky Duet, na noong kabilugan ng buwan noong Hulyo, kasama ang kanyang anak na si Jordan, ay dinala ako sa pangingisda ng redfish sa bayou. Hinawakan namin ang isda sa kamay, kumikinang. Dito ko napagtanto sa lalim ng kanyang lokal na kaalaman ang regalong ibinibigay niya. Magkapatid kami noon. Para sa akin, ito ay tungkol sa mga relasyon—sa lupain, sa isa't isa. Ito ang mga kwentong iniingatan namin at pagkatapos, ipamigay. Sa pundasyon ng karanasang ito naninirahan ang tunay na karunungan, kung paano patuloy na lumalawak, umuunlad ang ating mundo. Dito ko matatagpuan ang ating pagkatao, muli at muli. Doon talaga natin tinititigan ang dignidad, grasya, pag-asa, at pananampalataya sa mga mata.

Fredericksen: Babae, lupa, kapaligiran. Sinabi mo na walang maaaring paghihiwalay sa pagitan ng tatlong ito.

Williams: Nakita ko ang ugnayang ito sa pagitan ng kababaihan, kalusugan, at kapaligiran sa loob ng sarili kong pamilya. Siyam na babae sa aking pamilya ang lahat ay nagkaroon ng mastectomies. Pito ang patay. Paano mo makikilala ang katawan ng isang babae mula sa isang nakakalason na tanawin na naulanan ng atomic fallout? Ang katawan ng aking ina. Ang katawan ng disyerto sa loob ng Nevada Test Site. Walang paghihiwalay. Parehong binago ng isang karahasan na ginawa sa lupain—nuclear radiation na inilabas mula sa pagsubok ng mga bomba.

Si Wangari Maathai [ang Kenyan na aktibistang nanalo ng Nobel Peace Prize] ang aking mahusay na tagapagturo. Nakilala ko siya noong ako ay 29 taong gulang sa Nairobi, noong ako ay dumalo sa 1985 Women's Forum noong UN Decade for Women. Si Wangari ang nagsalita at nagsalita ng malakas na nagsasabing, "Ang mga isyu ng kababaihan ay mga isyu sa kapaligiran ay mga isyu ng katarungang panlipunan. Walang paghihiwalay." Umalis ako sa kumperensya at sinundan si Wangari sa mga nayon sa Kenya kung saan nakita ko ang mga kababaihan sa kanayunan na literal na nagtitipon ng mga buto sa fold ng kanilang mga palda, nagtatanim ng mga puno, nagpapatatag ng lupa, huminto sa deforestation, para hindi na sila gumugol ng walo hanggang sampung oras sa isang araw sa paghahanap ng tubig at kahoy para sa panggatong para sa kanilang mga pamilya. Nag-spark iyon ng rebelasyon sa akin. Nakikita ang buong mundo sa pamamagitan ng kababaihan. Itaas ang katayuan ng isang babae at itinataas mo ang katayuan ng buong komunidad.

Fredericksen: Ano ang gumagawa para sa epektibong aktibismo sa panahong ito?

Williams: Sa palagay ko ay walang kasing lakas ng isang aktibong puso. At ang mga aktibistang kilala ko ay nagtataglay ng malakas na tibok ng puso ng pagbabago. Hindi nila kinatatakutan ang karunungan ng damdamin, ngunit isinama ito. Marunong silang makinig. Sila ay magalang kapag kailangan nila at hindi sumusuko kung kinakailangan. Nananatili silang bukas, kahit na itinutulak nila ang mga hangganan at naninirahan sa mga gilid, na nauunawaan sa kalaunan, ang mga gilid ay lilipat patungo sa gitna. Sila ay matiyaga, may kaalaman, matiyaga, at walang pasensya, nang sabay-sabay. Hindi sila umiiwas sa mahirap. Tumanggi silang tanggapin ang hindi katanggap-tanggap. Ang pinaka-epektibong aktibista na kilala ko ay umiibig sa mundo.

Ang isang mahusay na aktibista ay nagtatayo ng komunidad.

Ang tanong ko noon, "Aktibista ba ako o manunulat?" Hindi ko na tinatanong yan. Isa lang akong taong engaged.

Ang isang malusog na kapaligiran ay isang malusog na komunidad ay isang komunidad ng mga kababaihang may kapangyarihan.

Fredericksen: Noong una kitang nakilala sa iyong book tour para sa Finding Beauty in a Broken World Kakahalal pa lang ni Pangulong Obama, at naaalala kong naramdaman ko na ang enerhiya sa silid—mula sa daan-daang taong may pag-iisip sa kapaligiran—ay kapansin-pansin. Kami ay umaasa na ang isang bagong panahon ng pagbabago ay malapit na.

Williams: Sa tingin ko si Obama ay naging isang kakila-kilabot na pagkabigo sa kapaligiran. Napakahusay na matanto, bilang isang taga-kanluran, na sa ilalim ng administrasyong Obama, mayroon na tayong mas aktibong pag-upa ng langis at gas sa mga pampublikong lupain kaysa dati sa ilalim ni Bush at Cheney. Naaalala ko noong mga taong iyon, 2001 hanggang 2008, nang bumisita ako sa mga tanggapan ng Bureau of Land Management sa Wyoming at magtanong, "Sabihin mo sa akin kung ano ang iyong patakaran sa enerhiya." At sa likod ng mga saradong pinto ang mga empleyado ng BLM ay tahimik na magsasabi ng isang salita: "Cheney."

Mas malala si Obama. Isa na namang pag-uusap na hindi namin ginagawa. Sa loob ng limampung taon na pinoprotektahan ng mga conservationist ang Arctic, walang presidente ang nagsabing "oo" sa pagbabarena sa Arctic, maliban kay Pangulong Obama. Mayroon na tayong pagbabarena sa karagatan ng Arctic.

Ako ay labis na nag-aalala. Ngunit ang ating pambansang pag-uusap ay nagbabago. Ang fracking ay isang halimbawa ng pagbabagong ito sa kamalayan. Maaari naming pasalamatan ang New York State para diyan, dahil mayroon silang tunay na kapangyarihan at presensya sa pulitika. Wala kami sa mga estado ng Utah at Wyoming. Hindi mahalaga sa loob ng mga dekada na ang isang bayan tulad ng Pavillion, Wyoming, ay walang inuming tubig, na ang tubig ay na-foled ng mga kumpanya ng enerhiya na nag-drill para sa natural na gas. Noong Agosto, 2010, sa wakas ay sinabi ng EPA na ang kanilang tubig ay hindi maiinom. At sa isang baligtad na twist ng kolonyalismo, mayroon ka na ngayong Encana, ang kumpanyang nadungisan ang kanilang tubig sa pamamagitan ng hydrolic fracking, na nagbibigay ng tubig para sa mga mamamayang iyon. Wala iyon sa national radar. Walang ibig sabihin ang fracking noong nangyayari ito sa American West. Ngayon, salamat sa silangang mga aktibista at gumagawa ng pelikula tulad ni Josh Fox, na gumawa ng pelikula, Gasland , alam ng mga tao. nagpapasalamat ako. Dumalo ako sa isa sa mga fracking rally sa Cathedral of Saint John the Divine. Mayroong 5,000 katao (mas maraming tao kaysa sa bayan ng Pavillion, Wyoming) na umaawit, "Frack no!"

At naisip ko, "Nasaan ako?" Dahil sa mga estado ng Wyoming at Utah ito ay ang pagbibitiw ng "Frack yes!"

Kaunti lang ang ibig sabihin ng kayamanan sa gitna ng tsunami.

Aktibismo. Civil disobedience. Paghiga ng aming katawan. Ito ay kung ano ang paparating na, pagpapahinto ng Canadian pipeline o pag-alis sa tuktok ng bundok o mga ilegal na pag-upa ng langis at gas sa estado ng Utah. Karamihan sa atin ay pamilyar sa kuwento ni Tim DeChristopher, na nagsilbi ng dalawang taon sa bilangguan para sa paglalantad ng huwad na katangian ng mga pagpapaupa ng langis at gas sa mga pampublikong lupain sa Utah. Patuloy niyang itinaas ang kanyang sagwan bilang "Bidder 70," na nagpapataas ng presyo ng mga lease hanggang sa nagmamay-ari siya ng $1.8 milyon na halaga ng lupa. Nakalabas na ngayon si Tim sa kulungan. Siya ngayon ay nasa isang kalahating bahay sa Salt Lake City, Utah, malapit nang palayain, sa parol sa loob ng tatlong taon. Inilagay ni Tim ang kanyang katawan sa linya at binayaran ang isang presyo para sa paglalagay ng kanyang mga paniniwala sa aksyon.

Fredericksen: Sa mga bagong panganib at paraan ng pakikipag-ugnayan, paano mo ilalarawan ang panahong ito sa kasaysayan?

Williams: Sa tingin ko, babalikan natin ang panahong ito sa kasaysayan bilang isang panahon ng mahusay na paglipat. Naiisip ko ang tungkol sa isang partikular na tulay sa Penobscot area ng Maine. Nang magmaneho kami mula Bucksport hanggang Belfast, kailangan naming tumawid sa tulay na ito. Sa loob ng maraming taon, tatawid kami sa rickety, kalawangin na berdeng tulay na ito, at sa tuwing tatawid kami, pinipigilan namin ang aming hininga at iisipin, "Sana makatawid kami." Makikita mo itong malalaking kable na humahawak sa tulay, nahati, lumulubog, at ang sasakyan ay magsisimulang umalog. At pagkatapos, whew! Salamat sa diyos, ikaw ay nasa kabilang panig. Lahat kami ay nakahinga nang maluwag.

At pagkatapos, ilang oras sa linya, napansin namin ang isang bagong tulay na ginagawa. Nagmamaneho pa rin kami sa lumang tulay, ngunit iniisip ko sa tuwing tatawid kami sa lumang tulay, ang ganda at disenyo, at kung minsan, ang pagiging tiyak ng bagong tulay na ito na ginagawa. Naiisip ko tuloy, "Sana makarating tayo sa bagong tulay bago bumagsak ang lumang tulay." At pagkatapos, isang mahimalang araw, ang bagong tulay ay itinayo at kami ay nagmamaneho sa kabila nito. Hindi na ginagamit ang lumang tulay.

Feeling ko, andito na kami ngayon. Pakiramdam ko ay ginagawa namin itong bagong tulay. Sana matapos natin ito sa tamang panahon. Mayroong dalawang magkatulad na realidad na kinakaharap natin: ang lumang kamalayan at ang bagong kamalayan. Ano ang magsasama sa atin? Mga sakuna? Krisis sa ekonomiya? Ang ating kamalayan?

Ang planetary consciousness na ito—ng pagkakapantay-pantay para sa kababaihan, ng pagkakapantay-pantay para sa lahat ng species—ay humihiling na bigyan natin ng pansin ang mga ecosystem, at kilalanin na ang isang malusog na kapaligiran ay isang malusog na komunidad ay isang komunidad ng mga kababaihang may kapangyarihan. Ang pagbabago ng klima ay walang alam na hangganan. Kaunti lang ang ibig sabihin ng kayamanan sa gitna ng tsunami. Kaya sa palagay ko, ang mga ganitong uri ng mga sandali na nakakapagpapataas ng budhi ang magdadala sa atin sa isang pandaigdigang kamalayan na hindi pa natin nakita. Ngunit hindi ko iniisip na ito ay magiging walang gastos. At nakikita na natin ang mga gastos na iyon. Magbago o mamatay—gaya ng sinasabi nila.

Nakita ko na ang sining ay hindi peripheral, ang kagandahan ay hindi opsyonal, ngunit isang diskarte para sa kaligtasan.

Fredericksen: Pinahahalagahan ko ang pamagat ng iyong aklat na Finding Beauty in a Broken World at ang mga pira-pirasong ideya na pinagsama-sama mo upang bumuo ng mosaic ng mga salita na lumikha ng mas malaking kuwento. Ngunit sa napakaraming mga piraso at piraso ng trahedya at pagkawasak, paano natin nagagawa ang inaalok ng pamagat na iyon?

Williams: Ang paghahanap ng kagandahan sa isang sirang mundo ay lumilikha ng kagandahan sa mundong ating matatagpuan. Para sa akin, nakikita natin ang kagandahang ito sa pamamagitan ng mga relasyon, sa mga tao sa lugar na may ibang mga species. Integridad ang salitang naiisip. Integridad at presensya.

Sinabi sa akin ng isang kaibigan ko hindi nagtagal, "Terry kasal ka sa kalungkutan." Tumingin ako sa kanya at sinabing, "Hindi, hindi ako kasal sa kalungkutan, pinipili ko lang na huwag tumingin sa malayo." Ang hindi umiwas sa ating mga mata sa pagdurusa ay ang pagtitiwala sa kapangyarihan ng presensya. Lumalabas ang kagalakan sa pamamagitan ng pagdurusa. Ang pagdurusa ay bahagi ng kagalakan. Nakaupo man tayo kasama ang isang mahal sa buhay na namamatay o nasasaksihan ang mga dolphin sa tabi-tabi na nanonood sa pag-aapoy ng langis sa Gulpo ng Mexico, ang pagiging naroroon sa mundo ay ang pagiging buhay. Naiisip ko muli si Rilke, "Ang kagandahan ay ang simula ng takot." Maaari tayong huminga tungo sa lakas ng loob.

Noong nagtatrabaho kami sa nayon ng Rugerero kasama ang mga babaeng Rwandan na nawalan ng lahat mula sa digmaan, nakita kong bumalik ang liwanag sa kanilang mga mata nang magsimulang kunin ang kanilang mga anak ng mga paintbrush at pintura ang mga dingding ng kanilang mga tahanan. Pumasok si Joy. Nag-alab ang pagkamalikhain. Sa sandaling iyon, nakita ko na ang sining ay hindi peripheral, ang kagandahan ay hindi opsyonal, ngunit isang diskarte para sa kaligtasan.

Sa Rwanda, sinasabi ng USAID, "Paano ka maglakas-loob na magpinta ng isang nayon kapag ang mga tao ay nagugutom?" Ngunit ang kagandahan ay nagpapakain ng ibang uri ng kagutuman. At kapag napakaraming kapangitan sa mundo na ating nilikha, sa palagay ko ito ay mahalaga, na kung ito man ay huminto sa isang hardin na may hawak na kutsara, o naglalakad sa Delicate Arch sa Arches National Park, o namumulot ng isang brush kasama ang mga bata, ang ating kaluluwa ay sumasamsam sa kagandahan at napapanatili.

Ang paghahanap ng kagandahan sa isang sirang mundo ay pagkilala na ang kagandahan ay humahantong sa atin sa ating pinakamalalim at pinakamataas na sarili. Ito ay nagbibigay inspirasyon sa atin. Mayroon tayong likas na pagnanais para sa biyaya. Hindi naman lahat ng depinisyon natin sa kagandahan ay pare-pareho, ngunit kapag nakita mo ang isang partikular na tagak sa liko sa ilog, araw-araw, may gumagalaw sa iyong kaluluwa. Naaalala natin kung ano ang ibig sabihin ng pagiging tao.