Краса втамовує інший вид голоду

«Раніше я ставив питання: «Я активіст чи письменник?» Тепер я цього не ставлю. Я просто залучена людина».

«Я залишаю тобі всі свої щоденники, але ти мусиш пообіцяти мені, що не дивитимешся на них, доки мене не стане». Саме це сказала мати Террі Темпест Вільямс їй за тиждень до її смерті від раку у віці 54 років, залишивши три полиці з барвистими томами в тканинній палітурці. Вільямс чекав цілий місяць після смерті, щоб відкрити їх, але виявило, що кожен з них був порожнім, містивши сторінку за сторінкою порожнечі.

Те, як вона говорить, відображає її стиль письма — фрагментарне, вона вирівнює частини ідей, немов мозаїку.

Вільямс використовує цей загадковий дар, щоб дослідити природу голосу та тиші у своїй останній роботі « Коли жінки були птахами ». «Що намагалася мені сказати моя мати?» — запитує вона в наступному інтерв'ю. «Чому моя мати вирішила не писати у своїх щоденниках? Чи боялася вона свого голосу? Чи казала вона: «Використовуй свій голос, бо я не могла чи не хотіла використовувати свій»? Чи казала вона: «Я даю тобі свої щоденники, бо хочу, щоб ти їх заповнила»? Чи її порожні щоденники були актом непокори з боку мормонки, якій сказали: дві речі, які ти зробиш у своєму житті, — це вести щоденник і народжувати дітей?»

Протягом 30 років Вільямс писала в щоденниках, а потім у 54 роки звернула свою увагу на дослідження цих питань. Роздуми про вираження та мовчання, що виникли в результаті цього, підхоплюють багато тем, що пронизують усю її творчість, а саме: жінки, стосунки, віра та довкілля, і те, як вони нерозривно пов'язані. «Як можна відрізнити жіноче тіло від токсичного ландшафту, на який вилився атомний дощ? Тіло моєї матері. Тіло пустелі на полігоні в Неваді. Ніякого розділення. Обидва були змінені насильством, скоєним на землі».

Переступаючи поріг її будинку, вона уособлює цю відсутність кордонів, простір ніби втілює цю ідею. Великі вікна перетворюють вітальню на продовження червоного пейзажу Юти, вічний фон для її прози та активізму. Вхідні двері залишаються відчиненими цілий рік. Вінстон, її басенджі — дика конголезька порода собак — нещодавно затягнув щойно відрізану стегнову кістку оленя під обідній стіл.

Хоча ми з Вільямс майже незнайомі, день проходить так, ніби ми знайомі разом. Вона зізнається, що пише кожну зі своїх книг так, ніби складає інтимного листа до незнайомця, і так само особисто вона має теплу, довірливу щирість. Ми сидимо, схрестивши ноги, на підлозі та переглядаємо кошик зі старими сімейними фотографіями. Говорячи, Вільямс ретельно підбирає слова, ніби кожне слово — це річковий камінь, який вона перекочує в долоні, перевіряючи його вагу, вирішуючи, чи воно правильне. Те, як вона говорить, відображає її стиль письма — фрагментарність, вирівнювання частинок ідей, як мозаїка.

Мормонка у п'ятому поколінні та авторка численних книг, теми яких охоплюють активізм, сім'ю та медитації на місці, Вільямс також була лауреаткою премії Воллеса Стегнера та стипендії Гуггенхайма, серед інших нагород за свою письменницьку діяльність та мирний активізм. Протягом нашого спільного часу ми обговорюємо якості мовчання, свідчення трагедії та неміцні мости, що ведуть до більш сталого майбутнього.

«Я не одружений зі смутком. Я просто вирішив не відводити погляду».

Девон Фредеріксен: Як нам, жінкам, знайти свій голос?

Террі Темпест Вільямс: У цьому й полягає питання, чи не так? І чи повірите ви мені, якби я сказала вам, що у свої 57 років я не знаю? Навіть як жінка, яка має голос у світі, мені важко його знайти, використовувати, зберігати, розширювати, ризикувати своїми словами. І я не думаю, що я одна така. Я думаю, що найвпливовіші жінки серед нас борються з тим, як використовувати свій голос. Тому що, я думаю, кожна жінка знає, що коли вона говорить правду, вона наражається на ризик — чи то Гілларі Клінтон, чи сільська жінка в Руанді.

Гадаю, я вперше відкрила для себе голос, коли перетнула межу на Невадському випробувальному полігоні в 1988 році. Це було за рік після смерті моєї матері. За рік до смерті моєї бабусі, і я стала матріархом своєї родини у тридцять років. Зі смертю моєї матері, бабусь і тіток — дев'ять жінок у моїй родині перенесли мастектомію, семеро померли — ви досягаєте точки, коли думаєте: «Що я втрачаю?», і ви стаєте безстрашними. Коли я перетнула цю межу на Невадському випробувальному полігоні на знак протесту проти того, що уряд Сполучених Штатів все ще випробовував ядерні бомби в пустелі, це був жест від імені Клану Одногрудих Жінок — моєї матері, моїх бабусь, моїх тіток. І я зробила це не сама. Я була з сотнями інших жінок, які зазнали втрат у Юті в результаті атомних випробувань, в результаті нашої ядерної спадщини на Заході. Я перетнув цю межу разом зі священиками-єзуїтами, старійшинами племені шошонів, корінними жителями, які також загинули через радіаційні опади на землях шиввітів.

Це сягає корінням у спільноту. Я вперше почула свій голос, коли мій друг Девід Кваммен сказав: «Розкажи мені, як справи». І я подивилася на нього і сказала: «Девіде, я належу до Клану Одногрудих Жінок». Це був перший раз, коли я вимовила цю фразу, яка зрештою змінила моє сприйняття жінок у моїй родині. Раптом я побачила їх як воїнів, а не як жертв. Я думаю, що саме в наших розмовах ми чуємо щось, у що ми не знали, що віримо. Я думаю, що в ім'я спільноти ми знаходимо свої голоси, коли займаємо позиції, на які, як ми не знали, вистачає нам сміливості. Я неодноразово знаходила свій голос на сторінці, коли питання стискало моє горло і не давало мені спати. Але я мушу сказати вам — я маю знову знаходити свій голос щоразу, коли беру до рук олівець. Зазвичай це через любов, втрату чи гнів. І тоді питання стає таким: як нам взяти свій гнів і перетворити його на священну лють і знайти мову, яка відкриває серця, а не закриває їх?

Фредеріксен: У вашій роботі також розглядаються якості тиші. Як це пов'язано з голосом?

«Вільямс: Коли жінки були птахами» – це книга про щоденники моєї матері. Мама залишила мені свої щоденники, і всі її щоденники були порожніми. Мама залишила мені свої мовчання. Парадокс. Я думала, що пишу книгу про голос. Що намагалася мені сказати мама? Чому мама відчувала, що не може писати? Чому мама вирішила не писати у своїх щоденниках? Чи боялася вона свого голосу? Чи казала вона: «Використовуй свій голос, бо я не могла чи не хотіла використовувати свій»? Чи казала вона: «Я даю тобі свої щоденники, бо хочу, щоб ти їх заповнила»? Чи її порожні щоденники були актом непокори з боку мормонки, якій сказали: дві речі, які ти робитимеш у своєму житті, – це вести щоденник і народжувати дітей? Я ніколи не дізнаюся. Але парадокс полягає в тому, що я думала, що пишу книгу про голос. Зрештою, можливо, я написала книгу про тишу.

Існують різні якості тиші. Є тиша, яка нас підтримує, яка живить нас, тиша, в якій, я вірю, мешкає наш справжній голос, наш автентичний голос. Але є також тиша, яка нас цензурує, яка каже нам, що те, що ми маємо сказати, не хоче бути почутим, не повинно бути почутим, не має цінності. І що якщо ми говоритимемо, то це буде на наш страх і ризик. Таке мовчання смертельне. Таке мовчання приглушує те, ким ми є як жінки. А коли жінку змушують замовкнути, замовкає світ. Коли жінка говорить, з'являється просвіт.

Фредеріксен: До речі про голос, після вашого протесту на полігоні в Неваді ви свідчили перед конгресменом Джимом Хансеном на слуханнях підкомітету Конгресу в Сідар-Сіті. Як це було?

Вільямс: Можу сказати вам, що кожного разу, коли я свідчив перед Конгресом, це був принизливий досвід. І я думаю, що вони цього хочуть. Підйомники призначені для помазаників, тобто обраних — сенаторів, конгресменів та конгресвумен — і жінок там не було, можу вам це сказати. Громадяни розташовані нижче, у фізичному просторі. Це лякає. У вас є чотири хвилини, щоб виступити, тому ви завжди пам’ятаєте: як я скажу те, що хочу сказати, у цей обмежений час? Ви відчуваєте, що перебуваєте на місці для свідків, і якась частина вас думає: «Чи кажу я правду?» Або: «Чи мене допитують?» І вас допитують.

Тож для мене це була справді складна зустріч. А потім, говорити від щирого серця, з такою пристрастю, таким розумом, таким авторитетом, наскільки це можливо, про дику природу Юти — ну, щоб ваш конгресмен дивився на вас з висувного майданчика, з окулярами, що спускаються вниз по носу, і казав: «Вибачте, пані Вільямс. У вашому голосі є щось таке, чого я не чую…» це принижує вас. Це принижує мене. Я не думаю, що він говорив про мікрофон. А я все одно бачу все в метафорах. Я думаю, що він мав на увазі: «Я не розумію, що ви говорите». З одного боку, це можна розглядати як грубе або поблажливе звільнення. З іншого боку, конгресмен зробив мені велику послугу, бо я не висловлював того, що хотів висловити. Лише після цього я подумав: «Можливо, ви не можете зрозуміти, що я кажу одним голосом, але, можливо, ви можете почути, що я намагаюся сказати хором голосів».

Саме тоді ми зі Стівом Трімблом об’єдналися як письменники в Юті та надіслали листа двадцяти нашим друзям, яким небайдужа дика природа на заході, зокрема червона скеляста дика природа Америки в Юті. Саме тоді ми попросили про допомогу в ім’я спільноти: «Нам потрібно, щоб ви написали найпотужнішу річ, яку ви коли-небудь писали. Ми не можемо вам платити, і нам це потрібно через три тижні».

Ми отримали 20 найвражаючих есе, віршів та оповідань, які я коли-небудь читала. Пізніше вони були опубліковані під назвою «Свідчення: письменники Заходу говорять від імені дикої природи Юти» . Чи мало це значення? Я думаю, що важливою була спроба. Я завжди думаю про Аун Сан Су Чжі в Бірмі, про те, як вона розуміє, що як жінки, як письменниці, ким би ми не були, коли б ми не говорили, що б ми не писали, важлива саме спроба. Важливий саме жест. Я думаю про цю вирішальну ідею суттєвого жесту. І, можливо, саме це ми робимо як жінки, знову і знову запитуємо себе: «Який суттєвий жест? Що від нас вимагається в цей момент? І бути повністю присутніми та втіленими в цей момент?»

Фредеріксен: Здається, ваше життя позначене низкою таких жестів. Ви були свідком наслідків численних злочинів. Ви були на Невадському випробувальному полігоні та протестували. Ви відвідали Ground Zero після 11 вересня, Руанду після геноциду та Мексиканську затоку після розливу нафти з Deepwater Horizon. Що спонукає вас відвідувати ці місця?

Вільямс: Назвіть це наземним з'ясуванням фактів. Свідченням. Я хотів на власні очі переконатися, чи правда те, що нам казали. І я постійно переконуюся, що все навпаки.

Фредеріксен: Як саме?

Вільямс: Візьмемо, наприклад, Мексиканську затоку. Я був там на 100-й день після розливу нафти BP. Пам'ятаю, як того ранку читав The New York Times , у правому куті над згином було написано: «80 відсотків нафти зникло». Рухаємося далі. Матінка-природа її поглинає. Кінець історії. Через п'ять годин я був у літаку з босоногим пілотом. Ми були на висоті 800 футів над місцем розливу в Макондо, епіцентром подій. І скільки сягало око, скільки сягало око, скільки тільки можна було витримати — все, що ми бачили, це нафта.

Якщо громадянська непокора є частиною американської традиції, то я також міг би бути частиною цієї традиції шанобливої ​​інакомислення.

Кому вигідно говорити, що 80 відсотків нафти зникло? Кому вигідно говорити, що повстанці M23, які захопили Гому, тепер йдуть? Кому вигідно, коли ми чуємо у Сполучених Штатах, що геноцид [у Руанді] був «просто громадянською війною», яка тривала у квітні, травні, червні? Ніхто не сказав нам, що це тривало 10 років.

І кому вигідно, коли мені знову і знову казали, що скупчення ракових захворювань у моїй родині було «збігом обставин», випадковістю? Коли уряд відкрив нові слухання у 2004 році щодо ядерних випробувань, що відбулися десятиліттями раніше, слухання в публічній бібліотеці Солт-Лейк-Сіті було абсолютно переповнене. Я думаю, що було три чи чотири додаткові кімнати. У людей були генеалогічні списки — десятки, десятки та десятки членів родини, які хворіли на рак, які померли від раку, які вмирали від раку. Мій брат був одним із тих хворих у той час.

Я поїхав на Невадський випробувальний полігон, бо хотів побачити, що станеться. Я поїхав на Невадський випробувальний полігон, бо відчував, що це час, момент, коли я можу покласти своє тіло на землю. І якщо громадянська непокора є частиною американської традиції свободи, то я також можу бути частиною цієї американської традиції шанобливої ​​незгоди.

Я думаю про свого батька, і якби він був тут з нами, він би сказав: «Террі мав усі ознаки абсолютно нормального життя». Гадаю, десь по дорозі, спостерігаючи за смертю жінок, членів родини — тривалих смертей, спадщини атомного Заходу — я більше не міг відводити очей. Ціна надто висока.

Підвищте статус жінки, і ви підвищите статус усієї громади.

Фредеріксен: Як ви справляєтеся з цим досвідом, як ви обробляєте те, що ви бачили та чого навчилися?

Вільямс: Це повертається до питання: як нам прийняти наш гнів і перетворити його на священну лють? Як нам створити мову, яка відкриває серце, а не закриває його, мову, яка створює спільноту, а не розділяє? Свідчення — це не пасивний акт. Це акт, що має значення, що веде до свідомості. Це важливо. Мені цікаво. Я хочу знати чому. Мене виховували з писанням, яке говорить: «Слава Божа — це розум». І для мене наш найбільший розум — це слідувати нашим інстинктам, довіряти нашій інтуїції. Я не хотів їхати до Руанди. Я боявся їхати до Руанди. Але я зрозумів, що якщо я скажу «ні» Руанді, я скажу «ні» власному духовному зростанню.

Руанда змінила моє життя. Перетин лінії розмежування на Невадському випробувальному полігоні змінив моє життя. Перська затока змінила моє життя.

Я досі підтримую зв'язок з деякими людьми, з якими я там познайомився та у яких брав інтерв'ю, серед них Беккі Дует, яка керує магазином у Гальяно, штат Луїзіана. Зараз вона страждає на аутоімунне захворювання, яке не можуть діагностувати. Останні два роки вона проходить хіміотерапію. Вона ледве може ходити. Вона втратила бізнес. Вона зателефонувала мені і сказала: «Террі, чи можу я тобі розповісти, що ми зараз бачимо в затоці? Одноокі креветки». Вона розповіла мені, як щоночі, коли члени її каджунської громади сиділи на своїх ґанках, літаки берегової охорони США обприскували їх диспергаторами.

Це історії, про які ми не читаємо в газетах і не чуємо по телебаченню. Це розмови, яких ми не ведемо як суспільство загалом. Ми повинні чути їх від людей на місцях. Кому вигідно, коли ці історії не розповідаються? А кому шкодить?

І це була Беккі Дует, яка в липні, у повний місяць, разом зі своїм сином Джорданом, взяла мене на риболовлю на червоного окуня в затоці. Ми тримали рибу в руках, вона сяяла. Саме тут, у глибині її знань про місцевість, я усвідомила дар, який вона мені давала. Ми були сестрами. Для мене головне — стосунки — з землею, одна з одною. Це історії, які ми зберігаємо, а потім віддаємо. Саме в цьому фундаменті досвіду живе справжня мудрість, те, як наш світ продовжує розширюватися, розвиватися. Саме тут я знову і знову знаходжу свою людяність. Саме тоді ми справді дивимося в очі гідності, благодаті, надії та вірі.

Фредеріксен: Жінки, земля, довкілля. Ви сказали, що між цими трьома поняттями не може бути розділення.

Вільямс: Я бачила цей зв'язок між жінками, здоров'ям та довкіллям навіть у власній родині. Дев'ять жінок у моїй родині перенесли мастектомію. Семеро померли. Як можна відрізнити тіло жінки від токсичного ландшафту, на який вилився атомний дощ? Тіло моєї матері. Тіло пустелі на полігоні в Неваді. Ніякого розділення. Обидва були змінені насильством, скоєним на землі — ядерною радіацією, що вивільняється під час випробувань бомб.

Вангарі Маатаї [кенійська активістка, лауреатка Нобелівської премії миру] була моєю чудовою наставницею. Я познайомилася з нею, коли мені було 29 років у Найробі, коли я відвідувала Жіночий форум 1985 року під час Десятиліття жінок ООН. Саме Вангарі говорила, і говорила голосно: «Жіночі питання – це екологічні питання, питання соціальної справедливості. Ніякого розділення». Я пішла з конференції та пішла за Вангарі в села Кенії, де бачила, як сільські жінки буквально збирають насіння в складках своїх спідниць, садять дерева, стабілізують ґрунт, зупиняють вирубку лісів, щоб їм не довелося витрачати вісім-десять годин на день у пошуках води та дров для палива, щоб прогодувати свої сім'ї. Це викликало в мені одкровення. Бачити світ цілісним через жінок. Підвищуючи статус жінки, ви підвищуєте статус усієї громади.

Фредеріксен: Що робить активізм ефективним у наш час?

Вільямс: Я не думаю, що є щось настільки потужне, як активне серце. І активісти, яких я знаю, володіють цим потужним серцем змін. Вони не бояться мудрості емоцій, а втілюють її. Вони вміють слухати. Вони ввічливі, коли потрібно, і непохитні, коли це необхідно. Вони залишаються відкритими, навіть коли розширюють межі та живуть на узбіччі, розуміючи, що зрештою узбіччя зміститься до центру. Вони наполегливі, поінформовані, терплячі та нетерплячі одночасно. Вони не цураються того, що є складним. Вони відмовляються приймати неприйнятне. Найефективніші активісти, яких я знаю, закохані у світ.

Гарний активіст будує громаду.

Раніше я ставив питання: «Я активіст чи письменник?» Зараз я цього не ставлю. Я просто залучена людина.

Здорове довкілля – це здорова громада, це громада жінок, які мають впевненість у собі.

Фредеріксен: Коли я вперше зустрів вас під час вашого книжкового туру « Знайти красу в зруйнованому світі», президента Обаму щойно обрали, і я пам’ятаю, що відчувала, як енергія в кімнаті — від сотень екологічно свідомих людей — була відчутною. Ми сподівалися, що нова ера змін вже не за горами.

Вільямс: Я вважаю, що Обама став жахливим розчаруванням для довкілля. Як для людини із Заходу, дуже прикро усвідомлювати, що за адміністрації Обами ми зараз маємо більше активних договорів оренди нафти та газу на державних землях, ніж будь-коли за Буша та Чейні. Я пам'ятаю ті роки, з 2001 по 2008 рік, коли я відвідував офіси Бюро землеустрою у Вайомінгу та питав: «Розкажіть мені, яка ваша енергетична політика». А за зачиненими дверима співробітники BLM тихо казали одне слово: «Чейні».

З Обамою справи гірші. Ще одна розмова, якої ми не ведемо. За п'ятдесят років, що природоохоронці захищають Арктику, жоден президент ніколи не казав «так» бурінню в Арктиці, окрім президента Обами. Тепер у нас є буріння в арктичних морях.

Я надзвичайно стурбований. Але наша національна розмова змінюється. Гідророзрив пласта – це приклад цієї зміни свідомості. Ми можемо подякувати за це штату Нью-Йорк, оскільки вони мають реальну політичну владу та присутність. У штатах Юта та Вайомінг цього немає. Десятиліттями не мало значення, що в такому місті, як Павільйон, штат Вайомінг, не було питної води, що вода була забруднена енергетичними компаніями, які бурили природний газ. У серпні 2010 року Агентство з охорони навколишнього середовища нарешті заявило, що їхня вода непридатна для пиття. І в збоченому повороті колоніалізму тепер у вас є Encana, компанія, яка забруднювала їхні води за допомогою гідророзриву пласта, забезпечуючи водою цих громадян. Це не було на національному радарі. Гідророзрив пласта нічого не означав, коли це відбувалося на американському Заході. Тепер, завдяки східним активістам та режисерам, таким як Джош Фокс, який зняв фільм «Газова країна» , люди знають про це. Я вдячний. Я відвідав один із мітингів з гідророзриву пласта в соборі Святого Івана Богослова. 5000 людей (більше людей, ніж у містечку Павільйон, штат Вайомінг) скандували: «Ні, бляха!».

І я подумав: «Де я?» Бо у штатах Вайомінг та Юта це покірне «Фрак, так!».

Багатство мало що означає посеред цунамі.

Активізм. Громадянська непокора. Віддати своє тіло. Ось до чого все зводиться: зупинити канадський трубопровід, знесення гірських вершин або незаконну оренду нафти та газу в штаті Юта. Більшість із нас знайома з історією Тіма ДеКрістофера, який відбув два роки ув'язнення за викриття фальшивої природи оренди нафти та газу на державних землях Юти. Він продовжував піднімати весло як «Торгер 70», підвищуючи ціну оренди, поки не став власником землі вартістю 1,8 мільйона доларів. Тім зараз вийшов з в'язниці. Зараз він перебуває в інтернаті в Солт-Лейк-Сіті, штат Юта, і незабаром вийде на волю умовно-достроково на три роки. Тім ризикнув своїм тілом і заплатив ціну за те, щоб втілити свої переконання в життя.

Фредеріксен: З огляду на ці нові ризики та форми взаємодії, як би ви описали цей період в історії?

Вільямс: Я думаю, що ми будемо згадувати цей період в історії як час великих змін. Я думаю про один міст у районі Пенобскот, штат Мен. Коли ми їхали з Бакспорта до Белфаста, нам доводилося перетинати цей міст. Роками ми перетинали цей хисткий, іржавий зелений міст, і щоразу, перетинаючи його, ми затамували подих і думали: «Сподіваюся, ми його перетнемо». Ви бачили ці товсті троси, що тримали міст, які тріскалися, провисали, і машина починала хитатися. А потім, фух! Слава Богу, ви були на іншому боці. Ми всі зітхали з полегшенням.

А потім, через деякий час, ми помітили, що будується новий міст. Ми все ще їхали старим мостом, але я щоразу, коли ми перетинали старий міст, усвідомлював красу та дизайн, а часом і ненадійність цього нового мосту, що будувався. Я весь час думав: «Сподіваюся, ми встигнемо до нового мосту, перш ніж старий міст обвалиться». І ось, одного дивовижного дня, новий міст було збудовано, і ми їхали по ньому. Старий міст більше не використовувався.

Мені здається, що саме там ми зараз знаходимося. Мені здається, що ми будуємо цей новий міст. Сподіваюся, ми зможемо завершити його вчасно. Ми стикаємося з двома паралельними реальностями: старою та новою свідомістю. Що нас об'єднає? Лиха? Економічна криза? Наша усвідомленість?

Ця планетарна свідомість — рівності жінок, рівності всіх видів — вимагає від нас звернути увагу на екосистеми та усвідомити, що здорове довкілля — це здорова спільнота, це спільнота жінок, які мають сили. Зміна клімату не знає кордонів. Багатство мало що означає посеред цунамі. Тому я думаю, що саме такі моменти, що підвищують свідомість, приведуть нас до глобальної свідомості, якої ми ніколи раніше не бачили. Але я не думаю, що це обійдеться без витрат. І ми вже бачимо ці витрати. Змінюйся або помри — як то кажуть.

Я побачив, що мистецтво не є периферійним, краса не є необов'язковою, а стратегією виживання.

Фредеріксен: Я ціную назву вашої книги «Пошук краси у зруйнованому світі» та фрагментарні ідеї, які ви пов’язуєте разом, щоб створити мозаїку слів, що створюють більшу історію. Але з такою кількістю фрагментів трагедії та спустошення, як нам вдається зробити те, що пропонує ця назва?

Вільямс: Пошук краси у зруйнованому світі — це створення краси у світі, який ми знаходимо. Для мене ми знаходимо цю красу через стосунки, коли люди знаходяться на одному рівні з іншими видами. Цілісність — це слово, яке спадає на думку. Цілісність та присутність.

Нещодавно один мій друг сказав мені: «Террі, ти одружений зі смутком». Я подивився на нього і сказав: «Ні, я не одружений зі смутком, я просто вирішив не відводити погляду». Не відводити очей від страждання — означає довіряти силі присутності. Радість виникає через страждання. Страждання — це складова радості. Незалежно від того, чи сидимо ми з коханою людиною, яка вмирає, чи спостерігаємо, як дельфіни пліч-о-пліч спостерігають за горінням нафти в Мексиканській затоці, бути присутнім зі світом — означає бути живим. Я знову думаю про Рільке: «Краса — це початок жаху». Ми можемо дихати своїм шляхом до мужності.

Коли ми працювали в селі Ругереро з руандійськими жінками, які втратили все через війну, я побачила, як в їхніх очах повернулося світло, коли їхні діти почали брати пензлі та розписувати стіни своїх домівок. Радість увійшла в них. Творчість запалила іскру. У той момент я побачила, що мистецтво — це не периферійне, краса — це не необов'язкова річ, а стратегія виживання.

У Руанді USAID казав: «Як ви можете наважитися розписувати село, коли люди голодні?» Але краса живить інший вид голоду. І коли у світі так багато потворності, яку ми створили, я вважаю, що важливо, щоб наша душа ловіла красу і підтримувала її, незалежно від того, чи це зупинка в саду з кельмою в руці, чи прогулянка до Делікатної арки в Національному парку Арчес, чи взяття пензля з дітьми.

Знайти красу у зруйнованому світі – це усвідомити, що краса веде нас до нашого найглибшого та найвищого «я». Вона надихає нас. У нас є вроджене прагнення до витонченості. Не те щоб усі наші визначення краси однакові, але коли ви бачите певну чаплю на вигині річки, день за днем, щось у вашій душі ворушиться. Ми пам’ятаємо, що означає бути людиною.