అందం వేరే రకమైన ఆకలిని తీరుస్తుంది

"నేను ఒక కార్యకర్తనా లేక రచయితనా? అనే ప్రశ్న అడిగేవాడిని. నేను ఇప్పుడు అలా అడగను. నేను కేవలం ఒక మానవుడిని."

"నా జర్నల్స్ అన్నీ నీకు వదిలేస్తున్నాను, కానీ నేను వెళ్లిపోయే వరకు వాటిని చూడనని నువ్వు నాకు వాగ్దానం చేయాలి." టెర్రీ టెంపెస్ట్ విలియమ్స్ తల్లి 54 సంవత్సరాల వయసులో క్యాన్సర్‌తో చనిపోవడానికి వారం ముందు ఆమెకు చెప్పింది, రంగురంగుల, వస్త్రంతో కప్పబడిన వాల్యూమ్‌లతో కూడిన మూడు అల్మారాలను ఇచ్చింది. మరణం తర్వాత విలియమ్స్ వాటిని తెరవడానికి ఒక నెల పాటు వేచి ఉన్నాడు, కానీ ప్రతి ఒక్కటి ఖాళీగా ఉందని, పేజీకి పేజీ ఖాళీగా ఉందని కనుగొన్నాడు.

ఆమె మాట్లాడే విధానం ఆమె రచనను ప్రతిబింబిస్తుంది - ముక్కలుగా విభజించబడిన, మొజాయిక్ లాగా ఆలోచనల భాగాలను సమలేఖనం చేస్తుంది.

విలియమ్స్ తన ఇటీవలి రచన "వెన్ ఉమెన్ వర్ బర్డ్స్ " లో స్వరం మరియు నిశ్శబ్దం యొక్క స్వభావాన్ని అన్వేషించడానికి ఈ నిగూఢ బహుమతిని ఉపయోగించారు. "నా తల్లి నాకు ఏమి చెప్పడానికి ప్రయత్నించింది?" ఆమె ఆ తర్వాత ఇంటర్వ్యూలో అడుగుతుంది. "నా తల్లి తన జర్నల్స్‌లో రాయకూడదని ఎందుకు ఎంచుకుంది? ఆమె తన స్వరానికి భయపడిందా? 'నేను నా జర్నల్స్‌ను ఉపయోగించలేను లేదా ఉపయోగించను కాబట్టి మీ స్వరాన్ని ఉపయోగించుకోండి' అని ఆమె అంటున్నదా? 'నేను నా జర్నల్స్‌ను మీకు ఇస్తున్నాను కాబట్టి మీరు వాటిని నింపాలని కోరుకుంటున్నాను' అని ఆమె అంటున్నదా? లేదా ఆమె ఖాళీ జర్నల్స్ ఒక మోర్మన్ మహిళ చేసిన ధిక్కార చర్యనా? ఆమెకు చెప్పబడినది: మీరు మీ జీవితంలో చేసే రెండు పనులు ఒక జర్నల్‌ను ఉంచడం మరియు పిల్లలను కనడం?"

30 సంవత్సరాలుగా విలియమ్స్ జర్నల్స్‌లో రాశారు, ఆపై 54 సంవత్సరాల వయసులో ఈ ప్రశ్నలను అన్వేషించడంపై ఆమె దృష్టిని మరల్చారు. వ్యక్తీకరణ మరియు నిశ్శబ్దం యొక్క ఫలిత పరిశీలనలు ఆమె రచన అంతటా నడిచే అనేక ఇతివృత్తాలను, అంటే మహిళలు, సంబంధాలు, విశ్వాసం మరియు పర్యావరణం మరియు అవి ఎలా విడదీయరాని విధంగా ముడిపడి ఉన్నాయో ఎంచుకుంటాయి. "అణు పతనం ద్వారా వర్షం కురిపించిన విషపూరిత ప్రకృతి దృశ్యం నుండి స్త్రీ శరీరాన్ని మీరు ఎలా వేరు చేయగలరు? నా తల్లి శరీరం. నెవాడా పరీక్షా స్థలంలోని ఎడారి శరీరం. విభజన లేదు. భూమిపై చూపబడిన హింస ద్వారా రెండూ మార్చబడ్డాయి."

ఆమె ఇంట్లో అడుగు పెట్టడం వల్ల సరిహద్దులు లేకపోవడాన్ని పునరుద్ఘాటిస్తుంది, ఆ స్థలం ఈ ఆలోచనను ప్రతిబింబిస్తుంది. పెద్ద కిటికీలు లివింగ్ రూమ్‌ను ఎర్రటి ఉతా ప్రకృతి దృశ్యం యొక్క పొడిగింపుగా మారుస్తాయి, ఆమె గద్యం మరియు క్రియాశీలతకు శాశ్వత నేపథ్యం. ముందు తలుపు ఏడాది పొడవునా తెరిచి ఉంటుంది. విన్స్టన్, ఆమె బసెంజీ - అడవి కాంగో కుక్క జాతి - ఇటీవల డైనింగ్ రూమ్ టేబుల్ కింద జింక యొక్క తాజాగా తెగిపోయిన తుంటి ఎముకను లాగింది.

విలియమ్స్, నేను అందరూ అపరిచితులమే అయినప్పటికీ, పాత స్నేహితులు పంచుకున్నట్లుగా రోజు గడిచిపోతుంది. ఆమె తన ప్రతి పుస్తకాన్ని ఒక అపరిచితుడికి ఒక ఆత్మీయ లేఖ రాస్తున్నట్లుగా రాస్తున్నట్లు ఒప్పుకుంటుంది, అలాగే వ్యక్తిగతంగా కూడా ఆమెకు హృదయపూర్వకమైన, నమ్మకంగా ఉండే నిజాయితీ ఉంటుంది. మేము నేలపై కాళ్ళు చాపి కూర్చుని పాత కుటుంబ ఛాయాచిత్రాల బుట్టను దువ్వుతాము. మాట్లాడేటప్పుడు, విలియమ్స్ తన పదాలను జాగ్రత్తగా ఎంచుకుంటుంది, ప్రతి పదం ఆమె అరచేతిలో తిరుగుతున్న నది రాయిలాగా, దాని బరువును పరీక్షిస్తుంది, అది సరైనదా అని నిర్ణయిస్తుంది. ఆమె మాట్లాడే విధానం ఆమె రచనను ప్రతిబింబిస్తుంది - ముక్కలుగా, మొజాయిక్ లాగా ఆలోచనల ముక్కలను సమలేఖనం చేస్తుంది.

ఐదవ తరం మోర్మన్ మరియు క్రియాశీలత, కుటుంబం మరియు ధ్యానాలను అంశాల వారీగా అనేక పుస్తకాల రచయిత్రి అయిన విలియమ్స్, తన రచన మరియు శాంతి క్రియాశీలతకు వాలెస్ స్టెగ్నర్ అవార్డు మరియు గుగ్గెన్‌హీమ్ ఫెలోషిప్‌ను కూడా అందుకున్నారు. మా కాలంలో కలిసి, నిశ్శబ్దం యొక్క లక్షణాలు, విషాదానికి సాక్ష్యంగా ఉండటం మరియు మరింత స్థిరమైన భవిష్యత్తుకు దారితీసే బలహీనమైన వంతెనల గురించి చర్చిస్తాము.

"నేను దుఃఖాన్ని వివాహం చేసుకోలేదు. నేను దూరంగా చూడకూడదని ఎంచుకున్నాను."

డెవాన్ ఫ్రెడరిక్సన్: మనం—మహిళలుగా—మన గొంతును ఎలా కనుగొంటాము?

టెర్రీ టెంపెస్ట్ విలియమ్స్: అదే ప్రశ్న, కాదా? మరియు 57 సంవత్సరాల వయస్సులో నాకు తెలియదని నేను మీకు చెబితే మీరు నన్ను నమ్ముతారా? ప్రపంచంలో ఒక స్వరం ఉన్న మహిళగా కూడా, దానిని కనుగొనడానికి, దానిని ఉపయోగించడానికి, దానిని ఉంచడానికి, దానిని విస్తరించడానికి, నా మాటలతో రిస్క్ తీసుకోవడానికి నేను కష్టపడుతున్నాను. మరియు నేను ఒంటరిగా లేనని నేను అనుకుంటున్నాను. మనలో అత్యంత శక్తివంతమైన మహిళలు తమ స్వరాన్ని ఎలా ఉపయోగించాలో ఇబ్బంది పడుతున్నారని నేను భావిస్తున్నాను. ఎందుకంటే ప్రతి స్త్రీకి తెలిసిన విషయం ఏమిటంటే, ఆమె నిజం మాట్లాడేటప్పుడు ఆమె ప్రమాదంలో ఉందని నేను భావిస్తున్నాను - అది హిల్లరీ క్లింటన్ అయినా లేదా రువాండాలోని గ్రామీణ మహిళ అయినా.

1988లో నెవాడా టెస్ట్ సైట్ వద్ద నేను లైన్ దాటినప్పుడు నా గొంతు నాకు మొదటిసారి దొరికిందని నేను నమ్ముతున్నాను. నా తల్లి మరణించి ఒక సంవత్సరం గడిచింది. నా అమ్మమ్మ చనిపోవడానికి ఒక సంవత్సరం ముందు, మరియు నేను ముప్పై ఏళ్ళ వయసులో నా కుటుంబానికి మాతృమూర్తిని అని నేను భావించాను. నా తల్లి, అమ్మమ్మలు మరియు అత్తల మరణంతో - నా కుటుంబంలో తొమ్మిది మంది మహిళలు మాస్టెక్టమీ చేయించుకున్నారు, ఏడుగురు చనిపోయారు - మీరు "నేను ఏమి కోల్పోవాలి?" అని ఆలోచించే స్థితికి చేరుకుంటారు మరియు మీరు నిర్భయులుగా మారతారు. యునైటెడ్ స్టేట్స్ ప్రభుత్వం ఇప్పటికీ ఎడారిలో అణు బాంబులను పరీక్షిస్తున్నందున నిరసన చర్యగా నేను నెవాడా టెస్ట్ సైట్ వద్ద ఆ లైన్ దాటినప్పుడు - అది ఒంటి రొమ్ము మహిళల వంశం తరపున ఒక సంజ్ఞ - నా తల్లి, నా అమ్మమ్మలు, నా అత్తలు. మరియు నేను ఒంటరిగా చేయలేదు. పశ్చిమ దేశాలలో మన అణు వారసత్వం ఫలితంగా, అణు పరీక్షల ఫలితంగా ఉటాలో నష్టాలను చవిచూసిన వందలాది మంది ఇతర మహిళలతో నేను ఉన్నాను. జెస్యూట్ పూజారులతో, షోషోన్ పెద్దలతో, శివ్‌విట్స్ భూములలో రేడియేషన్ పతనం కారణంగా ప్రాణాలు కోల్పోయిన స్థానిక ప్రజలతో నేను ఆ గీతను దాటాను.

ఇది సమాజం గురించి తిరిగి చెబుతుంది. నా స్నేహితుడు డేవిడ్ క్వామెన్ "నువ్వు ఎలా ఉన్నావో చెప్పు" అని అడిగినప్పుడు నేను మొదట నా గొంతు విన్నాను. నేను అతని వైపు చూసి, "డేవిడ్, నేను ఒక రొమ్ము స్త్రీల వంశానికి చెందినవాడిని" అని అన్నాను. నా కుటుంబంలోని మహిళల పట్ల నా అవగాహనను చివరికి మార్చిన ఆ పదబంధాన్ని నేను మొదటిసారి ఉచ్చరించడం అదే. అకస్మాత్తుగా, నేను వారిని బాధితులుగా కాకుండా యోధులుగా చూశాను. మా సంభాషణల్లోనే మనం నమ్మామని తెలియనిది మన నోటి నుండి బయటకు వస్తుందని నేను అనుకుంటున్నాను. సమాజం పేరుతో మనం ధైర్యంగా నిలబడినప్పుడు మనకు తెలియని స్వరాలను కనుగొంటామని నేను అనుకుంటున్నాను. ఒక ప్రశ్న నా గొంతును పట్టుకుని నన్ను నిద్రపోనివ్వనప్పుడు నేను పేజీలో పదే పదే నా గొంతును కనుగొన్నాను. కానీ నేను మీకు చెప్పాలి - నేను నా పెన్సిల్ తీసుకున్న ప్రతిసారీ నా గొంతును తిరిగి కనుగొనాలి. ఇది సాధారణంగా ప్రేమ లేదా నష్టం లేదా కోపం వల్ల వస్తుంది. మరియు ప్రశ్న ఇలా అవుతుంది: మనం మన కోపాన్ని ఎలా తీసుకొని దానిని పవిత్ర కోపంగా మారుస్తాము మరియు హృదయాలను మూసివేసే బదులు తెరిచే భాషను ఎలా కనుగొంటాము?

ఫ్రెడరిక్సన్: మీ పని నిశ్శబ్దం యొక్క లక్షణాలను కూడా ప్రస్తావిస్తుంది. అది స్వరానికి ఎలా సంబంధం కలిగి ఉంటుంది?

విలియమ్స్: వెన్ ఉమెన్ వర్ బర్డ్స్ అనేది నా తల్లి డైరీల గురించి ఒక పుస్తకం. నా తల్లి తన డైరీలను నాకు వదిలివేసింది మరియు ఆమె డైరీలన్నీ ఖాళీగా ఉన్నాయి. నా తల్లి తన సైలెన్స్‌లను నాకు వదిలివేసింది. పారడాక్స్. నేను వాయిస్ గురించి ఒక పుస్తకం రాస్తున్నానని అనుకున్నాను. నా తల్లి నాకు ఏమి చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తోంది? నా తల్లి ఎందుకు రాయలేనని భావించింది? నా తల్లి తన డైరీలలో రాయకూడదని ఎందుకు ఎంచుకుంది? ఆమె తన వాయిస్‌కి భయపడిందా? "నేను నా డైరీలను ఉపయోగించలేను లేదా ఉపయోగించను కాబట్టి మీ వాయిస్‌ని ఉపయోగించుకోండి" అని ఆమె అంటుందా? "నేను నా డైరీలను మీకు ఇస్తున్నాను ఎందుకంటే మీరు వాటిని నింపాలని కోరుకుంటున్నాను" అని ఆమె అంటుందా? లేదా ఆమె ఖాళీ డైరీలు ఒక మోర్మన్ మహిళ చేసిన ధిక్కార చర్యనా? ఆమె జీవితంలో మీరు చేసే రెండు పనులు డైరీని ఉంచడం మరియు పిల్లలను కనడం? నాకు ఎప్పటికీ తెలియదు. కానీ వైరుధ్యం ఏమిటంటే నేను వాయిస్ గురించి ఒక పుస్తకం రాస్తున్నానని అనుకున్నాను. చివరికి, నేను నిశ్శబ్దం గురించి ఒక పుస్తకం రాసి ఉండవచ్చు.

నిశ్శబ్దం యొక్క వివిధ లక్షణాలు ఉన్నాయి. మనల్ని నిలబెట్టే, మనల్ని పోషించే నిశ్శబ్దం ఉంది, మన నిజమైన స్వరం, మన నిజమైన స్వరం నివసిస్తుందని నేను నమ్మే నిశ్శబ్దం ఉంది. కానీ మనల్ని సెన్సార్ చేసే నిశ్శబ్దం కూడా ఉంది, మనం చెప్పేది వినకూడదని, వినకూడదని, దానికి విలువ లేదని అది మనకు చెబుతుంది. మరియు మనం మాట్లాడితే, అది మన స్వంత ప్రమాదంలో ఉంటుంది. ఈ రకమైన నిశ్శబ్దం ప్రాణాంతకం. ఈ రకమైన నిశ్శబ్దం మనం స్త్రీలుగా ఉన్నామని నిర్వీర్యం చేస్తుంది. మరియు ఒక స్త్రీని నిశ్శబ్దం చేసినప్పుడు, ప్రపంచం నిశ్శబ్దం అవుతుంది. ఒక స్త్రీ మాట్లాడినప్పుడు, ఒక ప్రారంభముంటుంది.

ఫ్రెడరిక్సన్: మీరు నెవాడా టెస్ట్ సైట్ వద్ద నిరసన తెలిపిన తర్వాత, సెడార్ సిటీలో జరిగిన కాంగ్రెస్ సబ్‌కమిటీ విచారణలలో కాంగ్రెస్ సభ్యుడు జిమ్ హాన్సెన్ ముందు సాక్ష్యం ఇచ్చారు. అది ఎలా ఉంది?

విలియమ్స్: నేను కాంగ్రెస్ ముందు సాక్ష్యం ఇచ్చిన ప్రతిసారీ అది అవమానకరమైన అనుభవమని నేను మీకు చెప్పగలను. మరియు వారు దానిని అలాగే కోరుకుంటున్నారని నేను అనుకుంటున్నాను. రైజర్లు అభిషిక్తులకు, అంటే ఎన్నికైన వారికి - సెనేటర్లు, కాంగ్రెస్ సభ్యులు మరియు కాంగ్రెస్ మహిళలు - మరియు అక్కడ మహిళలు లేరని నేను మీకు చెప్పగలను. పౌరులు భౌతిక స్థలంలో దిగువన ఉంచబడ్డారు. అది భయపెడుతుంది. మీకు మాట్లాడటానికి నాలుగు నిమిషాలు ఉన్నాయి, కాబట్టి మీరు ఎల్లప్పుడూ గుర్తుంచుకోవాలి: ఈ పరిమిత సమయంలో నేను ఏమి చెప్పాలనుకుంటున్నానో నేను ఎలా చెప్పబోతున్నాను? మీరు సాక్షి స్టాండ్‌లో ఉన్నట్లు మీకు అనిపిస్తుంది మరియు మీలో కొంత భాగం "నేను నిజం చెబుతున్నానా?" లేదా "నన్ను క్రాస్ ఎగ్జామినేట్ చేస్తున్నానా?" అని ఆలోచిస్తుంది మరియు మీరు అలాగే ఉన్నారు.

కాబట్టి నాకు ఇది నిజంగా కష్టమైన ఎన్‌కౌంటర్. ఆపై, మీ హృదయం నుండి, అంత అభిరుచితో, అంత తెలివితేటలతో, మీరు ఉతా అరణ్యాన్ని గురించి అంత అధికారంతో మాట్లాడటం - అలాగే, మీ కాంగ్రెస్ సభ్యుడు రైజర్ నుండి మిమ్మల్ని చూసి, తన కళ్ళజోడును ముక్కుపైకి వంచి, "క్షమించండి, శ్రీమతి విలియమ్స్. మీ గొంతులో నాకు వినబడని ఏదో ఉంది..." అని చెప్పడం మిమ్మల్ని బలహీనపరుస్తుంది. అది నాకు పనికొచ్చింది. అతను మైక్రోఫోన్ గురించి మాట్లాడుతున్నాడని నేను అనుకోను. మరియు నాకు, నేను ప్రతిదీ రూపకంలో చూస్తున్నాను. అతను చెప్పేది "మీరు ఏమి చెబుతున్నారో నాకు అర్థం కాలేదు" అని నేను అనుకుంటున్నాను. ఒక వైపు దీనిని దురుసుగా లేదా ప్రోత్సాహకరమైన తొలగింపుగా చూడవచ్చు. మరోవైపు, కాంగ్రెస్ సభ్యుడు నాకు గొప్ప సహాయం చేసాడు, ఎందుకంటే నేను ఏమి చెప్పాలనుకుంటున్నానో నేను వ్యక్తపరచలేదు. అది జరిగిన తర్వాతే నేను, "నేను ఏమి చెబుతున్నానో మీరు ఒకే గొంతుగా అర్థం చేసుకోలేకపోవచ్చు, కానీ బహుశా నేను ఏమి చెప్పాలనుకుంటున్నానో మీరు స్వరాల కోరస్‌తో వినవచ్చు" అని అనుకున్నాను.

అప్పుడే నేను మరియు స్టీవ్ ట్రింబుల్ ఉతాలో రచయితలుగా కలిసి పశ్చిమాన అరణ్యాన్ని, ముఖ్యంగా అమెరికాలోని ఉతాలోని రెడ్ రాక్ అరణ్యాన్ని పట్టించుకునే మా ఇరవై మంది స్నేహితులకు ఒక లేఖ పంపాము. అప్పుడే మేము సమాజం తరపున సహాయం అడిగాము: "మీరు ఇప్పటివరకు రాసిన అత్యంత శక్తివంతమైన విషయాన్ని మీరు రాయాలి. మేము మీకు చెల్లించలేము మరియు మాకు అది మూడు వారాల్లో అవసరం."

నేను ఇప్పటివరకు చదివిన వాటిలో అత్యంత శక్తివంతమైన వ్యాసాలు, కవితలు మరియు కథలలో 20 మాకు లభించాయి. మరియు అది తరువాత Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness గా ప్రచురించబడింది. అది తేడాను కలిగించిందా? ఆ ప్రయత్నం ముఖ్యమని నేను అనుకుంటున్నాను. బర్మాలోని ఆంగ్ సాన్ సూకీ గురించి నేను ఎప్పుడూ ఆలోచిస్తాను, స్త్రీలుగా, రచయితలుగా, మనం ఎవరైనప్పటికీ, మనం ఎప్పుడు మాట్లాడినా, ఏమి రాసినా, ఆ ప్రయత్నమే ముఖ్యం అని ఆమె ఎలా అర్థం చేసుకుంటుందో. సంజ్ఞే ముఖ్యం. ముఖ్యమైన సంజ్ఞ యొక్క ఆ కీలకమైన ఆలోచన గురించి నేను ఆలోచిస్తాను. మరియు బహుశా మనం స్త్రీలుగా చేసేది అదే కావచ్చు, "అవసరమైన సంజ్ఞ ఏమిటి? ఈ సమయంలో మన నుండి ఏమి అవసరం? మరియు ఆ క్షణంలో పూర్తిగా ఉనికిలో మరియు మూర్తీభవించాలా?"

ఫ్రెడరిక్సన్: మీ జీవితం ఇలాంటి అనేక హావభావాలతో గుర్తించబడినట్లు అనిపిస్తుంది. మీరు అనేక దారుణాల పర్యవసానాలను చూశారు. మీరు నెవాడా టెస్ట్ సైట్‌కు వెళ్లి నిరసన తెలిపారు. మీరు 9/11 తర్వాత గ్రౌండ్ జీరోను, మారణహోమం తర్వాత రువాండాను మరియు డీప్‌వాటర్ హారిజోన్ చమురు చిందటం తర్వాత మెక్సికో గల్ఫ్‌ను సందర్శించారు. ఈ ప్రదేశాలను సందర్శించడానికి మిమ్మల్ని ఏది ప్రేరేపిస్తుంది?

విలియమ్స్: దీన్ని గ్రౌండ్ ట్రూథింగ్ అనండి. సాక్ష్యం చెబుతూ. మనకు చెబుతున్నది నిజమేనా అని నేను స్వయంగా చూడాలనుకున్నాను. మరియు నేను పదే పదే తెలుసుకునేది దానికి పూర్తి విరుద్ధంగా ఉంది.

ఫ్రెడరిక్సన్: ఎలా?

విలియమ్స్: ఉదాహరణకు, మెక్సికో గల్ఫ్‌ను తీసుకోండి. నేను BP చమురు చిందటం తర్వాత 100వ రోజు వెళ్ళాను. ఆ ఉదయం ది న్యూయార్క్ టైమ్స్ చదివినట్లు నాకు గుర్తుంది, మడత పైన, కుడి వైపు మూలలో, "80 శాతం చమురు పోయింది" అని రాసి ఉంది. ముందుకు సాగండి. ప్రకృతి తల్లి దానిని గ్రహిస్తోంది. కథ ముగింపు. ఐదు గంటల తర్వాత, నేను చెప్పులు లేని పైలట్‌తో విమానంలో ఉన్నాను. మేము మాకొండో సైట్ నుండి 800 అడుగుల ఎత్తులో ఉన్నాము, గ్రౌండ్ జీరో. మరియు మనం చూడగలిగినంత వరకు, మనం చూడగలిగినంత వెడల్పు కోసం, మనం భరించగలిగినంత కాలం కోసం - మనం చూడగలిగినదంతా చమురు మాత్రమే.

పౌర అవిధేయత అమెరికన్ సంప్రదాయంలో భాగమైతే, నేను కూడా ఆ గౌరవప్రదమైన భిన్నాభిప్రాయ సంప్రదాయంలో భాగం కావచ్చు.

80 శాతం చమురు పోయిందని చెప్పడం వల్ల ఎవరికి లాభం? గోమాను అధిగమించిన M23 తిరుగుబాటుదారులు ఇప్పుడు వెళ్లిపోతున్నారని చెప్పడం వల్ల ఎవరికి లాభం? [రువాండాలో] జరిగిన మారణహోమం ఏప్రిల్, మే, జూన్‌లలో కొనసాగిన "కేవలం అంతర్యుద్ధం" అని అమెరికాలో విన్నప్పుడు ఎవరికి లాభం? అది 10 సంవత్సరాలు కొనసాగిందని ఎవరూ మాకు చెప్పలేదు.

మరియు మా కుటుంబంలో క్యాన్సర్ల సమూహం "యాదృచ్చికం", ఒక ప్రమాదం అని నాకు పదే పదే చెప్పినప్పుడు ఎవరికి ప్రయోజనం? దశాబ్దాల క్రితం జరిగిన అణు పరీక్షలకు సంబంధించి 2004లో ప్రభుత్వం కొత్త విచారణలను ప్రారంభించినప్పుడు, సాల్ట్ లేక్ సిటీలోని పబ్లిక్ లైబ్రరీలో విచారణ పూర్తిగా నిండిపోయింది. మూడు లేదా నాలుగు స్పిల్‌ఓవర్ గదులు ఉన్నాయని నేను అనుకుంటున్నాను. ప్రజల వంశపారంపర్య జాబితాలు ఉన్నాయి - క్యాన్సర్ ఉన్నవారు, క్యాన్సర్‌తో మరణించినవారు, క్యాన్సర్‌తో మరణిస్తున్నవారు డజన్ల కొద్దీ మరియు డజన్ల కొద్దీ కుటుంబ సభ్యులు. ఆ సమయంలో అనారోగ్యంతో ఉన్న వారిలో నా సోదరుడు ఒకడు.

ఏమి జరిగిందో చూడాలని నేను నెవాడా టెస్ట్ సైట్‌కి వెళ్ళాను. ఇది నేను నా శరీరాన్ని విడిచిపెట్టగలిగే సమయం, క్షణం అని నేను భావించి నెవాడా టెస్ట్ సైట్‌కి వెళ్ళాను. మరియు శాసనోల్లంఘన అమెరికన్ స్వేచ్ఛా సంప్రదాయంలో భాగమైతే, నేను కూడా గౌరవప్రదమైన భిన్నాభిప్రాయం యొక్క అమెరికన్ సంప్రదాయంలో భాగం కావచ్చు.

నా తండ్రి గురించి నేను ఆలోచిస్తాను మరియు ఆయన మాతో ఇక్కడ ఉంటే, "టెర్రీ పూర్తిగా సాధారణంగా ఉండే ప్రతి సంకేతం ఉంది" అని నేను అనుకుంటున్నాను. ఒక చోట, ఒక స్త్రీ తర్వాత మరొక స్త్రీ, కుటుంబ సభ్యులు మరణించిన తర్వాత - దీర్ఘకాలంగా కొనసాగిన మరణాలు, అణు పశ్చిమ వారసత్వాలు - చూసిన తర్వాత నేను ఇకపై నా కళ్ళను తప్పించుకోలేకపోయాను. దాని ధర చాలా ఎక్కువ.

ఒక స్త్రీ హోదాను పెంచితే మొత్తం సమాజం హోదాను పెంచినట్లే.

ఫ్రెడరిక్సన్: ఈ అనుభవాలను మీరు ఎలా ఎదుర్కొంటారు, మీరు చూసిన మరియు నేర్చుకున్న వాటిని ఎలా ప్రాసెస్ చేస్తారు?

విలియమ్స్: ఇది ఆ ప్రశ్నకు తిరిగి వెళుతుంది: మన కోపాన్ని ఎలా తీసుకొని దానిని పవిత్రమైన కోపంగా మారుస్తాము? హృదయాన్ని మూసివేయడానికి బదులుగా దానిని తెరిచే భాషను, దానిని విభజించడానికి బదులుగా సమాజాన్ని సృష్టించే భాషను ఎలా సృష్టించాలి? సాక్ష్యం చెప్పడం నిష్క్రియాత్మక చర్య కాదు. ఇది స్పృహకు దారితీసే పర్యవసాన చర్య. ఇది ముఖ్యం. నాకు ఆసక్తిగా ఉంది. ఎందుకో తెలుసుకోవాలనుకుంటున్నాను. "దేవుని మహిమ తెలివితేటలు" అని చెప్పే లేఖనంతో నేను పెరిగాను. మరియు నాకు మన గొప్ప తెలివితేటలు మన అంతర్ దృష్టిని నమ్ముతూ, మన ప్రవృత్తిని అనుసరిస్తాయి. నేను రువాండాకు వెళ్లాలని అనుకోలేదు. రువాండాకు వెళ్లడానికి నేను భయపడ్డాను. కానీ నేను రువాండాకు నో చెబితే, నా స్వంత ఆధ్యాత్మిక వృద్ధికి నో చెబుతున్నట్లు అవుతుందని నేను గ్రహించాను.

రువాండా నా జీవితాన్ని మార్చేసింది. నెవాడా టెస్ట్ సైట్‌లో లైన్ దాటడం నా జీవితాన్ని మార్చేసింది. గల్ఫ్ నా జీవితాన్ని మార్చేసింది.

నేను అక్కడ కలిసిన కొంతమంది వ్యక్తులతో నేను ఇంకా పరిచయంలోనే ఉన్నాను, వారిలో బెక్కీ డ్యూయెట్ కూడా ఒకరు, ఆమె లూసియానాలోని గల్లియానోలో ఒక కన్వీనియన్స్ స్టోర్ నడుపుతుంది. ఆమె ఇప్పుడు వారు నిర్ధారించలేని ఆటో ఇమ్యూన్ వ్యాధితో బాధపడుతోంది. ఆమె గత రెండు సంవత్సరాలుగా కీమోథెరపీలో ఉంది. ఆమె నడవలేకపోతోంది. ఆమె తన వ్యాపారాన్ని కోల్పోయింది. ఆమె నాకు ఫోన్ చేసి, "టెర్రీ, ఇప్పుడు బాయులో మనం ఏమి చూస్తున్నామో నేను మీకు చెప్పగలనా? ఒంటి కన్ను రొయ్యలు" అని అడిగింది. తన కాజున్ కమ్యూనిటీ సభ్యులు రాత్రికి రాత్రే తమ వరండాలపై కూర్చుని US కోస్ట్ గార్డ్ విమానాలు వారిపై డిస్పర్సెంట్లను చల్లుతున్నాయని ఆమె నాకు చెప్పింది.

ఇవి మనం వార్తాపత్రికలలో చదవని లేదా టెలివిజన్‌లో వినని కథలు. మనం ఒక సమాజంగా పెద్దగా చేయని సంభాషణలు ఇవి. మనం వాటిని అక్కడి ప్రజల నుండి వినాలి. ఈ కథలు చెప్పకపోతే ఎవరికి లాభం? మరియు ఎవరు గాయపడతారు?

మరియు జూలైలో పౌర్ణమి నాడు, తన కొడుకు జోర్డాన్‌తో కలిసి, బెక్కీ డ్యూయెట్ నన్ను బాయులో ఎర్ర చేపల కోసం చేపలు పట్టడానికి తీసుకెళ్లింది. మేము ఆ చేపలను చేతిలో పట్టుకుని, మెరుస్తూ ఉన్నాము. ఆమె స్థానిక జ్ఞానం యొక్క లోతులో ఆమె ఇస్తున్న బహుమతిని నేను గ్రహించాను. మేము సోదరీమణులము. నాకు, ఇదంతా సంబంధాల గురించి - భూమికి, ఒకరికొకరు. మనం ఉంచుకునే మరియు తరువాత ఇచ్చే కథలు. నిజమైన జ్ఞానం ఈ అనుభవ పునాదిలో నివసిస్తుంది, మన ప్రపంచం ఎలా విస్తరిస్తూ, అభివృద్ధి చెందుతూ ఉంటుంది. ఇక్కడే నేను మన మానవత్వాన్ని మళ్ళీ మళ్ళీ కనుగొంటాను. అప్పుడే మనం నిజంగా గౌరవం, దయ, ఆశ మరియు విశ్వాసాన్ని కళ్ళలో చూస్తాము.

ఫ్రెడరిక్సన్: స్త్రీలు, భూమి, పర్యావరణం. ఈ మూడింటి మధ్య ఎటువంటి విభజన ఉండదని మీరు చెప్పారు.

విలియమ్స్: నా సొంత కుటుంబంలో మహిళలు, ఆరోగ్యం మరియు పర్యావరణం మధ్య ఈ సంబంధాన్ని నేను చూశాను. నా కుటుంబంలో తొమ్మిది మంది మహిళలు మాస్టెక్టమీ చేయించుకున్నారు. ఏడుగురు చనిపోయారు. అణు పతనం వల్ల వర్షం పడిన విషపూరిత ప్రకృతి దృశ్యం నుండి స్త్రీ శరీరాన్ని మీరు ఎలా వేరు చేయగలరు? నా తల్లి శరీరం. నెవాడా టెస్ట్ సైట్‌లోని ఎడారి శరీరం. విభజన లేదు. భూమిపై చూపబడిన హింస ద్వారా రెండూ మార్చబడ్డాయి - బాంబుల పరీక్ష నుండి విడుదలైన అణు వికిరణం.

[నోబెల్ శాంతి బహుమతి గ్రహీత కెన్యా కార్యకర్త] నాకు గొప్ప గురువు. నేను 29 సంవత్సరాల వయసులో నైరోబిలో 1985లో జరిగిన మహిళా దశాబ్ద కాలంలో జరిగిన మహిళా వేదికకు హాజరైనప్పుడు ఆమెను కలిశాను. "మహిళల సమస్యలు పర్యావరణ సమస్యలు సామాజిక న్యాయం యొక్క సమస్యలు. విభజన లేదు" అని బిగ్గరగా మాట్లాడి, చెప్పింది వంగారి. నేను సమావేశం నుండి బయలుదేరి వంగారిని అనుసరించి కెన్యాలోని గ్రామాలలోకి వెళ్ళాను, అక్కడ గ్రామీణ మహిళలు అక్షరాలా తమ స్కర్టుల మడతలలో విత్తనాలను సేకరించడం, చెట్లు నాటడం, నేలను స్థిరీకరించడం, అటవీ నిర్మూలనను ఆపడం చూశాను, తద్వారా వారు తమ కుటుంబాలను పోషించడానికి నీరు మరియు కలప కోసం రోజుకు ఎనిమిది నుండి పది గంటలు వెతకాల్సిన అవసరం లేదు. అది నాలో ఒక ద్యోతకాన్ని రేకెత్తించింది. మహిళల ద్వారా ప్రపంచాన్ని మొత్తం చూడటం. స్త్రీ హోదాను పెంచండి మరియు మీరు మొత్తం సమాజం హోదాను పెంచుతారు.

ఫ్రెడరిక్సన్: ఈ యుగంలో ప్రభావవంతమైన క్రియాశీలతకు కారణం ఏమిటి?

విలియమ్స్: చురుకైన హృదయం లాంటి శక్తివంతమైనది మరొకటి లేదని నేను అనుకుంటున్నాను. మరియు నాకు తెలిసిన కార్యకర్తలు మార్పు యొక్క ఈ శక్తివంతమైన కొట్టుకునే హృదయాన్ని కలిగి ఉన్నారు. వారు భావోద్వేగ జ్ఞానానికి భయపడరు, కానీ దానిని ఎలా రూపొందించాలో వారికి తెలుసు. వారు అవసరమైనప్పుడు మర్యాదగా ఉంటారు మరియు అవసరమైనప్పుడు లొంగకుండా ఉంటారు. వారు సరిహద్దులను అధిగమించి అంచులలో నివసిస్తున్నప్పటికీ, వారు బహిరంగంగా ఉంటారు, చివరికి అంచులు కేంద్రం వైపు కదులుతాయని అర్థం చేసుకుంటారు. వారు దృఢంగా, సమాచారంతో, ఓపికగా మరియు అసహనంగా ఉంటారు, ఒకేసారి. వారు కష్టమైన దాని నుండి దూరంగా ఉండరు. వారు ఆమోదయోగ్యం కాని వాటిని అంగీకరించడానికి నిరాకరిస్తారు. నాకు తెలిసిన అత్యంత ప్రభావవంతమైన కార్యకర్తలు ప్రపంచాన్ని ప్రేమిస్తారు.

మంచి కార్యకర్త సమాజాన్ని నిర్మిస్తాడు.

నేను ఒకప్పుడు "నేను ఒక కార్యకర్తనా లేక రచయితనా?" అనే ప్రశ్న అడిగేవాడిని. నేను ఇప్పుడు అలా అడగను. నేను కేవలం ఒక మానవుడిని.

ఆరోగ్యకరమైన వాతావరణం అంటే ఆరోగ్యకరమైన సమాజం అంటే సాధికారత కలిగిన మహిళల సమాజం.

ఫ్రెడరిక్సన్: ఫైండింగ్ బ్యూటీ ఇన్ ఎ బ్రోకెన్ వరల్డ్ కోసం మీ పుస్తక పర్యటనలో నేను మిమ్మల్ని మొదటిసారి కలిసినప్పుడు, అధ్యక్షుడిగా ఒబామా ఇప్పుడే ఎన్నికయ్యారు, మరియు ఆ గదిలోని శక్తి - వందలాది మంది పర్యావరణ స్పృహ ఉన్న వ్యక్తుల నుండి - స్పష్టంగా కనిపించింది. మార్పు యొక్క కొత్త యుగం మూలలో ఉందని మేము ఆశాభావంతో ఉన్నాము.

విలియమ్స్: ఒబామా పర్యావరణపరంగా తీవ్ర నిరాశకు గురయ్యారని నేను భావిస్తున్నాను. ఒబామా పరిపాలనలో, బుష్ మరియు చెనీ హయాంలో మనం ఎప్పుడూ చేయని విధంగా ఇప్పుడు ప్రభుత్వ భూములపై ​​మరింత చురుకైన చమురు మరియు గ్యాస్ లీజులు ఉన్నాయని పాశ్చాత్యుడిగా గ్రహించడం చాలా బాధాకరం. 2001 నుండి 2008 వరకు, నేను వ్యోమింగ్‌లోని బ్యూరో ఆఫ్ ల్యాండ్ మేనేజ్‌మెంట్ కార్యాలయాలను సందర్శించి, "మీ ఇంధన విధానం ఏమిటో నాకు చెప్పండి" అని అడిగేవాడిని. మరియు మూసివేసిన తలుపుల వెనుక BLM ఉద్యోగులు నిశ్శబ్దంగా ఒక మాట అంటారు: "చెనీ."

ఒబామా దారుణంగా ప్రవర్తించారు. మనం ఇప్పుడు ఇలాంటి సంభాషణ చేయడం లేదు. యాభై ఏళ్లుగా పరిరక్షకులు ఆర్కిటిక్‌ను కాపాడుతున్నారు, అధ్యక్షుడు ఒబామా తప్ప మరే అధ్యక్షుడు కూడా ఆర్కిటిక్‌లో తవ్వకాలకు "అవును" అని చెప్పలేదు. ఇప్పుడు మనం ఆర్కిటిక్ సముద్రాలలో తవ్వకాలు జరుపుతున్నాము.

నేను చాలా ఆందోళన చెందుతున్నాను. కానీ మన జాతీయ సంభాషణ మారుతోంది. ఫ్రాకింగ్ అనేది ఈ స్పృహ మార్పుకు ఒక ఉదాహరణ. న్యూయార్క్ రాష్ట్రానికి నిజమైన రాజకీయ శక్తి మరియు ఉనికి ఉన్నందున మనం దానికి కృతజ్ఞతలు చెప్పవచ్చు. ఉతా మరియు వ్యోమింగ్ రాష్ట్రాలలో మనకు అలాంటి అవకాశం లేదు. వ్యోమింగ్‌లోని పెవిలియన్ వంటి పట్టణంలో దశాబ్దాలుగా తాగునీరు లేకపోవడం, సహజ వాయువు కోసం డ్రిల్లింగ్ చేస్తున్న ఇంధన సంస్థల ద్వారా ఆ నీరు కలుషితమై ఉండటం పర్వాలేదు. ఆగస్టు, 2010లో, EPA చివరకు తమ నీటిని తాగడానికి పనికిరానిదిగా పేర్కొంది. మరియు వలసవాదం యొక్క వికృత మలుపులో, ఇప్పుడు మీకు ఎన్కానా అనే కంపెనీ ఉంది, ఇది హైడ్రోలిక్ ఫ్రాకింగ్ ద్వారా వారి జలాలను కలుషితం చేసి, ఆ పౌరులకు నీటిని అందించింది. అది జాతీయ రాడార్‌లో లేదు. అమెరికన్ వెస్ట్‌లో జరుగుతున్నప్పుడు ఫ్రాకింగ్ అంటే ఏమీ అర్థం కాలేదు. ఇప్పుడు, గ్యాస్‌ల్యాండ్ చిత్రాన్ని నిర్మించిన జోష్ ఫాక్స్ వంటి తూర్పు కార్యకర్తలు మరియు చిత్రనిర్మాతలకు ధన్యవాదాలు, ప్రజలు తెలుసు. నేను కృతజ్ఞుడను. నేను కేథడ్రల్ ఆఫ్ సెయింట్ జాన్ ది డివైన్‌లో జరిగిన ఫ్రాకింగ్ ర్యాలీలలో ఒకదానికి హాజరయ్యాను. 5,000 మంది (వ్యోమింగ్‌లోని పావిలియన్ పట్టణంలో కంటే ఎక్కువ మంది) "ఫ్రాక్ నో!" అని నినాదాలు చేస్తున్నారు.

మరియు నేను "నేను ఎక్కడ ఉన్నాను?" అని అనుకున్నాను ఎందుకంటే వ్యోమింగ్ మరియు ఉతా రాష్ట్రాలలో ఇది "ఫ్రాక్ అవును!" రాజీనామా.

సునామీ వచ్చినప్పుడు సంపద అంటే చాలా తక్కువ.

క్రియాశీలత. పౌర అవిధేయత. మన శరీరాన్ని అణచివేయడం. ఉతా రాష్ట్రంలో కెనడియన్ పైప్‌లైన్ లేదా పర్వత శిఖర తొలగింపు లేదా అక్రమ చమురు మరియు గ్యాస్ లీజులను ఆపడం దీని అర్థం. ఉతా ప్రభుత్వ భూములపై ​​చమురు మరియు గ్యాస్ లీజుల నకిలీ స్వభావాన్ని బహిర్గతం చేసినందుకు రెండు సంవత్సరాలు జైలు శిక్ష అనుభవించిన టిమ్ డిక్రిస్టోఫర్ కథ మనలో చాలా మందికి తెలుసు. అతను "బిడ్డర్ 70" గా తన తెడ్డును పెంచుతూనే ఉన్నాడు, $1.8 మిలియన్ల విలువైన భూమిని కలిగి ఉండే వరకు లీజుల ధరను పెంచాడు. టిమ్ ఇప్పుడు జైలు నుండి బయటపడ్డాడు. అతను ఇప్పుడు ఉతాలోని సాల్ట్ లేక్ సిటీలో ఒక హాఫ్‌వే ఇంట్లో ఉన్నాడు, త్వరలో విడుదల కానున్నాడు, మూడు సంవత్సరాల పాటు పెరోల్‌పై ఉన్నాడు. టిమ్ తన శరీరాన్ని ప్రమాదంలో పడవేసి, తన నమ్మకాలను ఆచరణలో పెట్టినందుకు మూల్యం చెల్లించుకున్నాడు.

ఫ్రెడరిక్సన్: ఈ కొత్త ప్రమాదాలు మరియు నిశ్చితార్థ రూపాలతో, చరిత్రలో ఈ క్షణాన్ని మీరు ఎలా వివరిస్తారు?

విలియమ్స్: చరిత్రలో ఈ సమయాన్ని గొప్ప పరివర్తన సమయంగా మనం తిరిగి చూసుకుంటామని నేను అనుకుంటున్నాను. మైనేలోని పెనోబ్స్కాట్ ప్రాంతంలోని ఒక ప్రత్యేక వంతెన గురించి నేను ఆలోచిస్తున్నాను. మేము బక్స్‌పోర్ట్ నుండి బెల్‌ఫాస్ట్‌కు డ్రైవ్ చేసినప్పుడు, మేము ఈ వంతెనను దాటవలసి వచ్చింది. సంవత్సరాలుగా, మేము ఈ చిరిగిన, తుప్పుపట్టిన ఆకుపచ్చ వంతెనను దాటేవాళ్ళం, మరియు మేము దానిని దాటిన ప్రతిసారీ, మేము మా శ్వాసను పట్టుకుని, "మనం దాటగలమని నేను ఆశిస్తున్నాను" అని అనుకుంటాము. వంతెనను పట్టుకుని, విడిపోయి, కుంగిపోతున్న ఈ పెద్ద కేబుల్‌లను మీరు చూస్తారు మరియు కారు ఊగడం ప్రారంభిస్తుంది. ఆపై, ఛీ! దేవుడికి ధన్యవాదాలు, మీరు మరొక వైపు ఉంటారు. మనమందరం ఉపశమనంతో నిట్టూర్చాము.

ఆ తర్వాత, కొంత సమయం కింద, కొత్త వంతెన నిర్మిస్తున్నట్లు మేము గమనించాము. మేము ఇంకా పాత వంతెనపైనే ప్రయాణిస్తున్నాము, కానీ మేము పాత వంతెనను దాటిన ప్రతిసారీ దాని అందం, డిజైన్ మరియు కొన్నిసార్లు నిర్మాణంలో ఉన్న ఈ కొత్త వంతెన యొక్క అనిశ్చితత్వాన్ని గుర్తుంచుకున్నాను. "పాత వంతెన కూలిపోయేలోపు మనం కొత్త వంతెనకు చేరుకుంటామని నేను ఆశిస్తున్నాను" అని నేను ఆలోచిస్తూనే ఉన్నాను. ఆపై, ఒక అద్భుతమైన రోజు, కొత్త వంతెన నిర్మించబడింది మరియు మేము దానిపై డ్రైవింగ్ చేస్తున్నాము. పాత వంతెన ఇకపై ఉపయోగంలో లేదు.

మనం ఇప్పుడు అక్కడే ఉన్నామని నాకు అనిపిస్తోంది. మనం ఈ కొత్త వంతెనను నిర్మిస్తున్నట్లు నాకు అనిపిస్తోంది. మనం దీన్ని సమయానికి పూర్తి చేయగలమని నేను ఆశిస్తున్నాను. మనం ఎదుర్కొంటున్న ఈ రెండు సమాంతర వాస్తవాలు ఉన్నాయి: పాత స్పృహ మరియు కొత్త స్పృహ. మనల్ని ఏది కలుపుతుంది? విపత్తులు? ఆర్థిక సంక్షోభం? మన అవగాహన?

ఈ గ్రహ స్పృహ - మహిళలకు సమానత్వం, అన్ని జాతులకు సమానత్వం - మనం పర్యావరణ వ్యవస్థలపై శ్రద్ధ వహించాలని మరియు ఆరోగ్యకరమైన వాతావరణం ఆరోగ్యకరమైన సమాజం అంటే సాధికారత కలిగిన మహిళల సమాజమని గుర్తించాలని అడుగుతుంది. వాతావరణ మార్పులకు హద్దులు లేవు. సునామీ మధ్యలో సంపద అంటే చాలా తక్కువ. కాబట్టి ఇలాంటి మనస్సాక్షిని పెంచే క్షణాలు మనం ఇంతకు ముందు ఎన్నడూ చూడని ప్రపంచ అవగాహనలోకి మనల్ని తీసుకువస్తాయని నేను భావిస్తున్నాను. కానీ ఖర్చులు లేకుండా అది జరగబోదని నేను అనుకోను. మరియు మనం ఇప్పటికే ఆ ఖర్చులను చూస్తున్నాము. మార్చండి లేదా చనిపోండి - వారు చెప్పినట్లు.

కళ పరిధీయమైనది కాదని, అందం ఐచ్ఛికం కాదని, అది మనుగడ కోసం ఒక వ్యూహమని నేను గ్రహించాను.

ఫ్రెడరిక్సన్: మీ పుస్తకం ఫైండింగ్ బ్యూటీ ఇన్ ఎ బ్రోకెన్ వరల్డ్ శీర్షికను మరియు ఒక పెద్ద కథను సృష్టించే పదాల మొజాయిక్‌ను నిర్మించడానికి మీరు కలిసి కట్టిన విచ్ఛిన్నమైన ఆలోచనలను నేను అభినందిస్తున్నాను. కానీ విషాదం మరియు వినాశనం యొక్క చాలా చిన్న ముక్కలు మరియు ముక్కలతో, ఆ శీర్షిక అందించే వాటిని మనం ఎలా చేయగలం?

విలియమ్స్: విరిగిన ప్రపంచంలో అందాన్ని కనుగొనడం అంటే మనం కనుగొన్న ప్రపంచంలో అందాన్ని సృష్టించడం. నాకు, ఈ అందాన్ని మనం సంబంధాల ద్వారా, ఇతర జాతులతో ఉన్న వ్యక్తులతో కనుగొంటాము. సమగ్రత అనేది గుర్తుకు వచ్చే పదం. సమగ్రత మరియు ఉనికి.

నా స్నేహితుడు ఒకరు ఇటీవల నాతో ఇలా అన్నాడు, "టెర్రీ, నువ్వు దుఃఖాన్ని వివాహం చేసుకున్నావు." నేను అతని వైపు చూసి, "లేదు, నేను దుఃఖాన్ని వివాహం చేసుకోలేదు, నేను దూరంగా చూడకూడదని ఎంచుకుంటాను." బాధను మన కళ్ళ నుండి తప్పించుకోకపోవడం అంటే ఉనికి యొక్క శక్తిని విశ్వసించడం. ఆనందం బాధ ద్వారా ఉద్భవిస్తుంది. బాధ అనేది ఆనందంలో ఒక భాగం. మనం ప్రియమైన వ్యక్తి చనిపోతుండగా కూర్చున్నా లేదా మెక్సికో గల్ఫ్‌లో చమురు మండుతున్నప్పుడు డాల్ఫిన్లు పక్కపక్కనే చూస్తున్నా, ప్రపంచంతో కలిసి ఉండటం అంటే సజీవంగా ఉండటం. నేను మళ్ళీ రిల్కే గురించి ఆలోచిస్తున్నాను, "అందం భీభత్సానికి నాంది." మనం ధైర్యం వైపు ఊపిరి పీల్చుకోవచ్చు.

యుద్ధంలో అన్నీ కోల్పోయిన రువాండా మహిళలతో మేము రుగెరెరో గ్రామంలో పనిచేస్తున్నప్పుడు, వారి పిల్లలు పెయింట్ బ్రష్‌లను తీసుకొని ఇళ్ల గోడలకు రంగులు వేయడం ప్రారంభించినప్పుడు వారి కళ్ళలో ఒక కాంతి తిరిగి రావడం నేను చూశాను. ఆనందం లోపలికి ప్రవేశించింది. సృజనాత్మకత ఒక నిప్పురవ్వను రగిలించింది. ఆ క్షణంలో, కళ పరిధీయమైనది కాదని, అందం ఐచ్ఛికం కాదని, మనుగడ కోసం ఒక వ్యూహమని నేను చూశాను.

రువాండాలో, USAID ఇలా అంటోంది, "ప్రజలు ఆకలితో ఉన్నప్పుడు మీరు ఒక గ్రామాన్ని చిత్రించడానికి ఎలా ధైర్యం చేయగలరు?" కానీ అందం వేరే రకమైన ఆకలిని పోషిస్తుంది. మరియు మనం సృష్టించిన ప్రపంచంలో చాలా వికారాలు ఉన్నప్పుడు, అది చాలా అవసరమని నేను భావిస్తున్నాను, అది చేతిలో తాపీతో తోటలో ఆగిపోవడం, లేదా ఆర్చెస్ నేషనల్ పార్క్‌లోని డెలికేట్ ఆర్చ్‌కి నడవడం లేదా పిల్లలతో పెయింట్ బ్రష్‌ను తీసుకోవడం వంటివి అయినా, మన ఆత్మ అందాన్ని సంగ్రహిస్తుంది మరియు నిలకడగా ఉంటుంది.

విరిగిన ప్రపంచంలో అందాన్ని కనుగొనడం అంటే అందం మనల్ని మన లోతైన మరియు అత్యున్నతమైన స్వభావాలకు దారితీస్తుందని అంగీకరించడం. అది మనకు స్ఫూర్తినిస్తుంది. మనకు దయ కోసం సహజమైన కోరిక ఉంటుంది. అందం యొక్క మా నిర్వచనాలన్నీ ఒకేలా ఉన్నాయని కాదు, కానీ నది వంపులో ఒక నిర్దిష్ట హెరాన్‌ను మీరు చూసినప్పుడు, రోజురోజుకూ, మీ ఆత్మలో ఏదో ఒకటి కదిలిస్తుంది. మానవుడిగా ఉండటం అంటే ఏమిటో మనం గుర్తుంచుకుంటాము.