Skönhet Matar En Annan Sorts Hunger

"Jag brukade ställa frågan: 'Är jag aktivist eller författare?' Jag frågar inte det längre. Jag är helt enkelt en engagerad människa."

”Jag lämnar alla mina dagböcker till dig, men du måste lova mig att du inte tittar i dem förrän jag är borta.” Detta var vad Terry Tempest Williams mamma berättade för henne veckan innan hon dog i cancer vid 54 års ålder, och testamenterade tre hyllor med färgglada, inbundna böcker. Williams väntade en hel månad efter dödsfallet med att öppna dem, bara för att upptäcka att var och en var tom och innehöll sida efter sida av tomhet.

Sättet hon talar på speglar hennes skrivande – fragmenterade, som sammanhåller idébitar likt en mosaik.

Williams använder denna gåtfulla gåva för att utforska röstens och tystnadens natur i sitt senaste verk, *When Women Were Birds* . ”Vad försökte min mamma säga till mig?” frågar hon i den följande intervjun. ”Varför valde min mamma att inte skriva i sina dagböcker? Var hon rädd för sin röst? Sa hon: ’Använd din röst för att jag inte kunde eller ville använda min’? Sa hon: ’Jag ger dig mina dagböcker för att jag vill att du ska fylla dem’? Eller var hennes tomma dagböcker en trotshandling från en mormonkvinna som fick höra: de två saker du kommer att göra i ditt liv är att föra dagbok och att föda barn?”

I 30 år skrev Williams i dagböcker, och sedan vid 54 års ålder riktade hon sin uppmärksamhet mot att utforska dessa frågor. De resulterande funderingarna kring uttryck och tystnad berör många av de teman som genomsyrar hennes verk, nämligen kvinnor, relationer, tro och miljö, och hur de är oupplösligt sammanlänkade. "Hur kan man skilja en kvinnas kropp från ett giftigt landskap som har regnats över av atomnedfall? Min mors kropp. Ökenkroppen inom Nevadas testområde. Ingen separation. Båda har förändrats av ett våld som utövats mot landet."

Att sätta sin fot i hennes hus förverkligar denna avsaknad av gränser, utrymmet tycks förkroppsliga denna idé. Stora fönster förvandlar vardagsrummet till en förlängning av Utahs röda landskap, en ständig bakgrund till hennes prosa och aktivism. Ytterdörren står öppen året runt. Winston, hennes basenji – en vild kongolesisk hundras – släpade nyligen det nyavhuggna höftbenet från en hjort under matbordet.

Även om Williams och jag nästan är främlingar, utvecklas dagen som om den delats av gamla vänner. Hon medger att hon skriver var och en av sina böcker som om hon skrev ett intimt brev till en främling, och likaså har hon en varm och förtroendefull uppriktighet i verkligheten. Vi sitter med benen i kors på golvet och bläddrar igenom en korg med gamla familjefotografier. När hon talar väljer Williams sina ord noggrant, som om varje ord är en flodsten som hon rullar runt i handflatan, testar dess vikt och avgör om det känns rätt. Sättet hon talar på speglar hennes skrivande – fragmenterade, sammanhängande idébitar som en mosaik.

Williams är femte generationens mormon och författare till ett flertal böcker vars ämnen spänner över aktivism, familj och meditationer över plats. Hon har även mottagit Wallace Stegner Award och ett Guggenheim-stipendium, bland andra utmärkelser för sitt skrivande och sin fredsaktivism. Under vår tid tillsammans diskuterar vi tystnadens egenskaper, att bevittna tragedier och de svaga broar som leder till en mer hållbar framtid.

"Jag är inte gift med sorg. Jag väljer bara att inte titta bort."

Devon Fredericksen: Hur hittar vi – som kvinnor – vår röst?

Terry Tempest Williams: Det är frågan, eller hur? Och skulle du tro mig om jag sa att jag vid 57 års ålder inte vet? Även som kvinna med en röst i världen kämpar jag för att hitta den, att använda den, att behålla den, att utöka den, att ta risker med mina ord. Och jag tror inte att jag är ensam. Jag tror att de mäktigaste kvinnorna bland oss ​​kämpar med hur de ska använda sin röst. För jag tror att varje kvinna vet att när hon säger sin sanning är hon i riskzonen – oavsett om det är Hillary Clinton eller en kvinna från landsbygden i Rwanda.

Jag tror att första gången jag hittade min röst var när jag korsade gränsen vid Nevadas testplats 1988. Det var ett år efter att min mamma dog. Det var ett år innan min mormor skulle dö, och jag fann mig själv som min familjs matriark vid trettio års ålder. Med min mammas, mormödrars och mostrars död – nio kvinnor i min familj har alla genomgått mastektomi, sju är döda – når man en punkt där man tänker: "Vad har jag att förlora?" och man blir orädd. När jag korsade den gränsen vid Nevadas testplats som en protest mot att USA:s regering fortfarande testade atombomber i öknen – var det en gest för Enbröstade Kvinnors Klan – min mamma, mina mormödrar, mina mostrar. Och jag gjorde det inte ensam. Jag var med hundratals andra kvinnor som hade lidit förluster i Utah till följd av atomprov, till följd av vårt kärnvapenarv i väst. Jag gick över den gränsen med jesuitpräster, med shoshone-äldste, med ursprungsbefolkningen som också hade mist liv på grund av strålningsnedfallet i shivwits land.

Det går tillbaka till gemenskap. Jag hörde min röst första gången när min vän David Quammen sa: "Berätta hur du mår." Och jag tittade på honom och sa: "David, jag tillhör en klan av enbröstade kvinnor." Det var första gången jag yttrade den frasen som i slutändan förändrade min uppfattning om kvinnorna i min familj. Plötsligt såg jag dem som krigare, inte offer. Jag tror att det är i våra samtal som vi hör något komma ut ur våra munnar som vi inte visste att vi trodde på. Jag tror att vi i gemenskapens namn hittar våra röster när vi tar ställning som vi inte visste att vi hade modet att ta. Jag har funnit min röst på sidan upprepade gånger när en fråga har gripit tag i min hals och inte låtit mig sova. Men jag måste säga er – jag måste hitta min röst igen varje gång jag plockar upp min penna. Det är oftast av kärlek eller förlust eller ilska. Och frågan blir då: hur tar vi vår ilska och förvandlar den till helig raseri och hittar ett språk som öppnar hjärtan snarare än stänger dem?

Fredericksen: Ditt arbete tar också upp tystnadens egenskaper. Hur är det relaterat till rösten?

Williams: När kvinnor var fåglar är en bok om min mors dagböcker. Min mor lämnade sina dagböcker till mig och alla hennes dagböcker var tomma. Min mor lämnade sina tystnader till mig. Paradoxalt. Jag trodde att jag skrev en bok om rösten. Vad försökte min mor säga till mig? Varför kände min mor att hon inte kunde skriva? Varför valde min mor att inte skriva i sina dagböcker? Var hon rädd för sin röst? Sa hon: "Använd din röst för jag kunde inte eller ville inte använda min"? Sa hon: "Jag ger dig mina dagböcker för att jag vill att du ska fylla dem"? Eller var hennes tomma dagböcker en trotshandling från en mormonsk kvinna som fick höra: de två saker du kommer att göra i ditt liv är att föra dagbok och att föda barn? Jag kommer aldrig att få veta. Men paradoxen är att jag trodde att jag skrev en bok om rösten. Till slut kanske jag skrev en bok om tystnad.

Tystnaden har olika egenskaper. Det finns tystnaden som uppehåller oss, som ger oss näring, tystnaden där jag tror att vår sanna röst, vår autentiska röst, bor. Men det finns också tystnaden som censurerar oss, som säger att det vi har att säga inte vill höras, inte borde höras, inte har något värde. Och att om vi talar, sker det på vår egen risk. Den här typen av tystnad är dödlig. Den här typen av tystnad är dödande för vilka vi är som kvinnor. Och när en kvinna tystas, tystas världen. När en kvinna talar, finns det en öppning.

Fredericksen: På tal om röst, efter att du protesterade vid Nevadas testplats, vittnade du inför kongressledamoten Jim Hansen vid kongressens underkommittéutfrågningar i Cedar City. Hur var det?

Williams: Jag kan säga er att varje gång jag har vittnat inför kongressen har det varit en förnedrande upplevelse. Och jag tror att de vill ha det så. De som står upp är för de smorda, det vill säga de valda – senatorerna, kongressledamöterna och kongresskvinnorna – och det var inga kvinnor närvarande, det kan jag säga er. Medborgarna är placerade längre ner, i det fysiska rummet. Det är skrämmande. Ni har fyra minuter på er att tala, så ni är alltid medvetna om: hur ska jag säga vad jag vill säga under denna begränsade tid? Ni känner er som att ni står i vittnesbåset, och det finns en del av er som tänker: "Talar jag sanning?" Eller: "Blir jag korsförhörd?" Och det blir ni.

Så för mig var det ett riktigt svårt möte. Och sedan, att tala från hjärtat, med så mycket passion, så mycket intelligens, med så mycket auktoritet som man kan uppbåda om Utahs vildmark – ja, att få ens kongressledamot titta på en från trappan, med glasögonen sluttande nerför näsan, och säga: "Förlåt, Ms. Williams. Det är något med er röst som jag inte kan höra..." det förminskar en. Det gjorde det för mig. Jag tror inte att han pratade om mikrofonen. Och för mig ser jag allt i metaforer ändå. Jag tror att det han sa var: "Jag förstår inte vad ni säger." Å ena sidan kan det ses som ett oförskämt eller nedlåtande avfärdande. Å andra sidan gjorde kongressledamoten mig en stor tjänst, eftersom jag inte formulerade det jag ville formulera. Det var inte förrän efter det som jag tänkte: "Ni kanske inte kan förstå vad jag säger som en röst, men kanske kan ni höra vad jag försöker säga med en kör av röster."

Det var då Steve Trimble och jag gick samman som författare i Utah och skickade ett brev till tjugo av våra vänner som bryr sig om vildmarken i väst, särskilt Amerikas rödklippiga vildmark i Utah. Det var då vi bad om hjälp i gemenskapens namn: "Vi behöver att du skriver det mest kraftfulla du någonsin skrivit. Vi kan inte betala dig och vi behöver det om tre veckor."

Vi fick 20 av de mest kraftfulla essäerna, dikterna och berättelserna jag någonsin läst. Och den publicerades senare som *Testimony: Writers of the West Speak on Behalf of Utah Wilderness* . Gjorde det någon skillnad? Jag tror att det som betydde något var försöket. Jag tänker alltid på Aung San Suu Kyi i Burma, hur hon förstår att som kvinnor, som författare, vilka vi än är, när vi än talar, vad vi än skriver, är det försöket som spelar roll. Det är gesten som spelar roll. Jag tänker på den avgörande idén om den väsentliga gesten. Och kanske är det vad vi gör som kvinnor, om och om igen frågar vi oss själva: "Vad är den väsentliga gesten? Vad krävs av oss i detta ögonblick? Och att vara helt närvarande och förkroppsligade i det ögonblicket?"

Fredericksen: Ditt liv verkar präglas av ett antal av dessa gester. Du har bevittnat efterdyningarna av otaliga grymheter. Du besökte Nevadas testplats och protesterade. Du har besökt Ground Zero efter 9/11, Rwanda efter folkmordet och Mexikanska golfen efter oljeutsläppet Deepwater Horizon. Vad driver dig att besöka dessa platser?

Williams: Kalla det att vittna på plats. Att vittna. Jag ville själv se om det vi fick höra var sant. Och det jag gång på gång får reda på är raka motsatsen.

Fredriksen: Hur då?

Williams: Ta Mexikanska golfen, till exempel. Jag var på dag 100 efter BP:s oljeutsläpp. Jag minns den morgonen när jag läste The New York Times , ovanför vikningen, i högra hörnet, där det stod: "80 procent av oljan är borta." Gå vidare. Moder Natur absorberar den. Slut på historien. Fem timmar senare satt jag i ett plan med en barfotapilot. Vi var 250 meter över Macondo-platsen, Ground Zero. Och så långt vi kunde se, så brett vi kunde se, så länge vi kunde bära det – allt vi kunde se var olja.

Om civil olydnad är en del av den amerikanska traditionen, så skulle jag också kunna vara en del av den traditionen av respektfullt oliktänkande.

Vem gynnas av att säga att 80 procent av oljan är borta? Vem gynnas av att säga att M23-rebellerna som har tagit över Goma nu lämnar? Vem gynnas när vi hör i USA att folkmordet [i Rwanda] "bara var ett inbördeskrig" som varade i april, maj, juni? Ingen berättade för oss att det pågick i 10 år.

Och vem tjänar på det när jag gång på gång på gång fick höra att antalet cancerfall i min familj var "en slump", en olycka? När regeringen inledde nya utfrågningar 2004 angående kärnvapenproven som ägt rum årtionden tidigare, var utfrågningen i det offentliga biblioteket i Salt Lake City helt fullsatt. Jag tror att det fanns tre eller fyra rum med överblick. Folk hade släktforskningslistor – dussintals och åter dussintals familjemedlemmar som hade cancer, som hade dött av cancer, som höll på att dö av cancer. Min bror var en av de sjuka vid den tiden.

Jag åkte till Nevadas testplats eftersom jag ville se vad som hände. Jag åkte till Nevadas testplats eftersom jag kände att detta var en tid, ett ögonblick, då jag kunde lägga ner min kropp. Och om civil olydnad är en del av den amerikanska traditionen av frihet, då skulle jag också kunna vara en del av den amerikanska traditionen av respektfull oliktänkande.

Jag tänker på min pappa och jag tror att om han var här med oss ​​skulle han säga: "Terry visade alla tecken på att vara helt normal." Jag antar att någonstans längs vägen, efter att ha sett kvinna efter kvinna, efter familjemedlem dö – långa, utdragna dödsfall, arv från det atomära västern – kunde jag inte längre vända blicken bort. Kostnaden är för hög.

Höj en kvinnas status och du höjer hela samhällets status.

Fredericksen: Hur hanterar du dessa upplevelser, hur bearbetar du det du har bevittnat och lärt dig?

Williams: Det går tillbaka till den frågan: hur tar vi vår ilska och omvandlar den till helig raseri? Hur skapar vi ett språk som öppnar hjärtat istället för att stänga det, ett språk som skapar gemenskap snarare än splittrar det? Att vittna är inte en passiv handling. Det är en handling med konsekvenser som leder till medvetande. Det spelar roll. Jag är nyfiken. Jag vill veta varför. Jag växte upp med ett skriftställe som säger: "Guds ära är intelligens." Och för mig är vår största intelligens att följa våra instinkter, lita på vår intuition. Jag ville inte åka till Rwanda. Jag var livrädd för att åka till Rwanda. Men jag insåg att om jag sa nej till Rwanda, skulle jag säga nej till min egen andliga tillväxt.

Rwanda förändrade mitt liv. Att korsa gränsen vid Nevadas testplats förändrade mitt liv. Gulfen förändrade mitt liv.

Jag har fortfarande kontakt med några av de människor jag träffade där som jag intervjuade, bland annat Becky Duet, som driver en närbutik i Galliano, Louisiana. Hon är nu drabbad av en autoimmun sjukdom som de inte kan diagnostisera. Hon har gått på cellgifter de senaste två åren. Hon kan knappt gå. Hon har förlorat sin verksamhet. Hon ringde mig och sa: "Terry, kan jag berätta vad vi ser i bayou nu? Enögda räkor." Hon berättade för mig hur natt efter natt, medan medlemmar av hennes cajun-samhälle satt på sina verandor, sprutades de med dispergeringsmedel av amerikanska kustbevakningsflygplan.

Det här är berättelser vi inte läser om i tidningarna eller hör på tv. Det här är samtal som vi inte har som samhälle i stort. Vi måste höra dem från människorna på plats. Vem gynnas av att dessa berättelser inte berättas? Och vem blir skadad?

Och det var Becky Duet, som vid fullmåne i juli, tillsammans med sin son Jordan, tog med mig ut för att fiska rödfisk i bayoun. Vi höll fisken i handen, glittrande. Det var här, i djupet av hennes lokalkännedom, som jag insåg vilken gåva hon gav. Vi var systrar. För mig handlar allt om relationer – till landet, till varandra. Det är berättelserna vi behåller och sedan ger bort. Det är i denna grund av erfarenhet som den autentiska visdomen bor, hur vår värld fortsätter att expandera och utvecklas. Det är här jag finner vår mänsklighet, om och om igen. Det är då vi verkligen stirrar värdighet, nåd, hopp och tro i ögonen.

Fredericksen: Kvinnor, mark, miljö. Du har sagt att det inte kan finnas någon åtskillnad mellan dessa tre.

Williams: Jag har sett den här kopplingen mellan kvinnor, hälsa och miljö inom min egen familj. Nio kvinnor i min familj har alla genomgått mastektomi. Sju är döda. Hur kan man skilja en kvinnas kropp från ett giftigt landskap som har drabbats av atomnedfall? Min mors kropp. Ökenkroppen inom Nevadas testplats. Ingen separation. Båda har förändrats av ett våld som utövats mot marken – kärnstrålning som frigörs från bombtestning.

Wangari Maathai [den kenyanska aktivisten som vann Nobels fredspris] var min stora mentor. Jag träffade henne när jag var 29 år gammal i Nairobi, när jag deltog i kvinnoforumet 1985 under FN:s kvinnokårtionde. Det var Wangari som talade, och högljutt, och sa: "Kvinnofrågor är miljöfrågor, frågor om social rättvisa. Ingen separation." Jag lämnade konferensen och följde Wangari till byarna i Kenya där jag såg kvinnor på landsbygden bokstavligen samla frön i sina kjolveck, plantera träd, stabilisera jorden, stoppa avskogningen, så att de inte skulle behöva spendera åtta till tio timmar om dagen på att leta efter vatten och ved till bränsle för att försörja sina familjer. Det väckte en uppenbarelse hos mig. Att se världen som helhet genom kvinnor. Höj en kvinnas status och du höjer hela samhällets status.

Fredericksen: Vad är det som gör att aktivism fungerar bra i denna tid?

Williams: Jag tror inte att det finns något så kraftfullt som ett aktivt hjärta. Och de aktivister jag känner besitter detta kraftfulla, bultande hjärta för förändring. De fruktar inte känslornas visdom, utan förkroppsligar den. De vet hur man lyssnar. De är artiga när de behöver vara det och orubbliga när det behövs. De förblir öppna, även när de tänjer på gränser och bebor marginalerna, och förstår att marginalerna så småningom kommer att röra sig mot mitten. De är ihärdiga, informerade, tålmodiga och otåliga på samma gång. De skyggar inte för det som är svårt. De vägrar att acceptera det oacceptabla. De mest effektiva aktivisterna jag känner är förälskade i världen.

En bra aktivist bygger gemenskap.

Jag brukade ställa frågan: "Är jag aktivist eller författare?" Jag frågar inte det längre. Jag är helt enkelt en engagerad människa.

En hälsosam miljö är ett hälsosamt samhälle, det är en gemenskap av stärkta kvinnor.

Fredericksen: När jag träffade dig första gången under din bokturné för Finding Beauty in a Broken World hade president Obama just blivit vald, och jag minns att jag kände att energin i rummet – från hundratals miljömedvetna människor – var påtaglig. Vi hoppades att en ny era av förändring var runt hörnet.

Williams: Jag tycker att Obama har varit en fruktansvärd besvikelse ur miljösynpunkt. Det är mycket tankeväckande att inse, som västerlänning, att vi under Obama-administrationen nu har fler aktiva olje- och gasavtal på offentlig mark än vi någonsin hade under Bush och Cheney. Jag minns de åren, 2001 till 2008, när jag brukade besöka Bureau of Land Managements kontor i Wyoming och fråga: "Berätta vad er energipolicy är." Och bakom stängda dörrar brukade BLM-anställda tyst säga ett ord: "Cheney."

Obama har varit värre. Ännu ett samtal som vi inte har. Under de femtio år som naturvårdare har skyddat Arktis har ingen president någonsin sagt "ja" till borrning i Arktis, förutom president Obama. Nu har vi borrning i arktiska hav.

Jag är oerhört oroad. Men vår nationella konversation håller på att förändras. Fracking är ett exempel på denna förändring i medvetandet. Vi kan tacka delstaten New York för det, eftersom de har verklig politisk makt och närvaro. Det har inte vi i delstaterna Utah och Wyoming. Det spelade ingen roll i årtionden att en stad som Pavillion, Wyoming, inte hade något dricksvatten, att vattnet hade förorenats av energibolagen som borrade efter naturgas. I augusti 2010 uppgav EPA äntligen att deras vatten är odrickbart. Och i en pervers vändning av kolonialismen har vi nu Encana, företaget som förorenade deras vatten genom hydrolysfracking, som förser dessa medborgare med vatten. Det fanns inte på den nationella radarn. Fracking betydde ingenting när det hände i den amerikanska västern. Nu, tack vare österländska aktivister och filmskapare som Josh Fox, som gjorde filmen Gasland , är folk medvetna. Jag är tacksam. Jag deltog i en av fracking-mötena vid katedralen Saint John the Divine. Det var 5 000 personer (fler människor än i staden Pavillion, Wyoming) som skanderade "Frack nej!"

Och jag tänkte: "Var är jag?" För i delstaterna Wyoming och Utah är det resignationen av "Frack ja!"

Rikedom betyder väldigt lite mitt i en tsunami.

Aktivism. Civil olydnad. Att lägga ner våra kroppar. Det här är vad det kommer att bli, att stoppa en kanadensisk pipeline eller borttagning av bergstoppar eller illegala olje- och gasavtal i delstaten Utah. De flesta av oss känner till historien om Tim DeChristopher, som avtjänade två år i fängelse för att ha avslöjat den falska naturen hos olje- och gasavtalen på offentlig mark i Utah. Han fortsatte att höja sin paddel som "Bidder 70" och höjde priset på avtalen tills han ägde mark värd 1,8 miljoner dollar. Tim är nu ute ur fängelset. Han sitter nu i ett halvvägshus i Salt Lake City, Utah, och ska snart släppas, villkorligt frigiven i tre år. Tim satte sin kropp på spel och betalade ett pris för att omsätta sina övertygelser i handling.

Fredericksen: Med dessa nya risker och former av engagemang, hur skulle du beskriva denna tid i historien?

Williams: Jag tror att vi kommer att se tillbaka på den här tiden i historien som en tid av stor övergång. Jag tänker på en särskild bro i Penobscot-området i Maine. När vi körde från Bucksport till Belfast var vi tvungna att korsa den här bron. I åratal korsade vi den här rangliga, rostiga gröna bron, och varje gång vi korsade den höll vi andan och tänkte: "Jag hoppas att vi kommer över." Man såg de här stora kablarna som höll uppe bron spricka, hänga, och bilen började gunga. Och sedan, puh! Tack och lov, var man på andra sidan. Vi suckade alla av lättnad.

Och sedan, någon gång senare, märkte vi att en ny bro höll på att byggas. Vi körde fortfarande på den gamla bron, men jag var medveten varje gång vi korsade den gamla bron, om dess skönhet och design, och ibland om hur osäkra denna nya bro som var under uppbyggnad var. Jag tänkte hela tiden: "Jag hoppas att vi kommer fram till den nya bron innan den gamla bron rasar." Och sedan, en mirakulös dag, byggdes den nya bron och vi körde över den. Den gamla bron användes inte längre.

Jag känner att det är där vi är nu. Jag känner att vi bygger den här nya bron. Jag hoppas att vi kan färdigställa den i tid. Det finns dessa två parallella verkligheter som vi står inför: det gamla medvetandet och det nya medvetandet. Vad kommer att föra oss samman? Katastrofer? Ekonomisk kris? Vårt medvetande?

Detta planetära medvetande – om jämlikhet för kvinnor, om jämlikhet för alla arter – ber oss att uppmärksamma ekosystemen och inse att en hälsosam miljö är ett hälsosamt samhälle av kvinnor med egenmakt. Klimatförändringarna känner inga gränser. Rikedom betyder väldigt lite mitt i en tsunami. Så jag tror att det är den här typen av samvetsväckande ögonblick som kommer att föra oss in i en global medvetenhet som vi aldrig sett förut. Men jag tror inte att det kommer att vara utan kostnader. Och vi ser redan dessa kostnader. Förändras eller dö – som man säger.

Jag såg att konst inte är perifer, skönhet inte är valfritt, utan en strategi för överlevnad.

Fredericksen: Jag uppskattar titeln på din bok Att hitta skönhet i en trasig värld och de fragmenterade idéer du knyter samman för att bygga en mosaik av ord som skapar en större berättelse. Men med så många bitar av tragedi och förödelse, hur lyckas vi göra det som den titeln erbjuder?

Williams: Att finna skönhet i en trasig värld är att skapa skönhet i den värld vi finner. För mig finner vi denna skönhet genom relationer, med människor i samklang med andra arter. Integritet är ordet som dyker upp i mitt huvud. Integritet och närvaro.

En vän till mig sa till mig för inte så länge sedan: "Terry, du är gift med sorgen." Jag tittade på honom och sa: "Nej, jag är inte gift med sorgen, jag väljer bara att inte titta bort." Att inte vända blicken mot lidandet är att lita på närvaron. Glädje uppstår genom lidandet. Lidande är en del av glädjen. Oavsett om vi sitter med en närstående som dör eller bevittnar delfiner sida vid sida och tittar på oljan som brinner i Mexikanska golfen, är det att vara närvarande med världen att vara levande. Jag tänker på Rilke igen: "Skönhet är början på skräck." Vi kan andas oss mot mod.

När vi arbetade i byn Rugerero med rwandiska kvinnor som hade förlorat allt i kriget, såg jag ett ljus i deras ögon återvända när deras barn började plocka upp penslar och måla väggarna i sina hem. Glädjen slog in. Kreativiteten tände en gnista. I det ögonblicket såg jag att konst inte är perifer, skönhet är inte valfritt, utan en strategi för överlevnad.

I Rwanda sa USAID: "Hur kan man våga måla en by när folk är hungriga?" Men skönhet matar en annan sorts hunger. Och när det finns så mycket fulhet i den värld vi har skapat, tror jag att det är viktigt, oavsett om det är att stanna upp i en trädgård med en murslev i handen, eller att gå upp till Delicate Arch i Arches nationalpark, eller att plocka upp en pensel med barn, så griper vår själ tag i skönheten och upprätthålls.

Att finna skönhet i en trasig värld är att erkänna att skönhet leder oss till våra djupaste och högsta jag. Det inspirerar oss. Vi har en medfödd längtan efter värdighet. Det är inte så att alla våra definitioner av skönhet är desamma, men när man ser en viss häger i flodens krök, dag efter dag, rör sig något i ens själ. Vi minns vad det innebär att vara människa.