Lepota Hrani drugačno Vrsto Lakote

"Včasih sem se spraševal: 'Ali sem aktivist ali pisatelj?' Tega ne sprašujem več. Sem preprosto angažiran človek."

»Zapuščam ti vse svoje dnevnike, vendar mi moraš obljubiti, da jih ne boš pogledal, dokler me ne bo več.« To je Terry Tempest Williams povedala njeni mati teden dni preden je umrla za rakom v starosti 54 let in ji zapustila tri police pisanih, platneno vezanih knjig. Williams je po smrti čakala cel mesec, da jih je odprla, le da je ugotovila, da je vsaka prazna in da vsebuje stran za stranjo praznine.

Način, kako govori, zrcali njeno pisanje – razdrobljeno, poravnava delčke idej kot mozaik.

Williamsova s ​​tem enigmatičnim darom raziskuje naravo glasu in tišine v svojem najnovejšem delu When Women Were Birds . »Kaj mi je mama želela povedati?« se sprašuje v naslednjem intervjuju. »Zakaj se je moja mama odločila, da ne bo pisala v svoje dnevnike? Se je bala svojega glasu? Je govorila: 'Uporabi svoj glas, ker jaz nisem mogla ali hotela uporabiti svojega'? Je govorila: 'Dajem ti svoje dnevnike, ker želim, da jih napolniš'? Ali pa so bili njeni prazni dnevniki dejanje kljubovanja mormonke, ki ji je bilo rečeno: dve stvari, ki jo boš počela v življenju, sta, da boš pisala dnevnik in da boš imela otroke?«

Williamsova je 30 let pisala v dnevnike, nato pa je pri 54 letih svojo pozornost usmerila v raziskovanje teh vprašanj. Nastali premisleki o izražanju in tišini se dotikajo številnih tem, ki se prepletajo skozi njeno delo, in sicer žensk, odnosov, vere in okolja ter kako so neločljivo povezane. »Kako lahko ločite žensko telo od strupene pokrajine, na katero je deževalo atomsko ozadje? Telo moje matere. Telo puščave znotraj testnega poligona v Nevadi. Brez ločitve. Oboje je spremenilo nasilje, storjeno na zemlji.«

Stopanje v njeno hišo pooseblja to odsotnost meja, prostor pa se zdi, kot da uteleša to idejo. Velika okna spremenijo dnevno sobo v podaljšek rdeče pokrajine Utaha, večno ozadje njene proze in aktivizma. Vhodna vrata ostajajo odprta vse leto. Winston, njen basenji – divja kongovska pasma psov – je pred kratkim pod jedilno mizo odvlekel sveže odsekano kolčno kost jelena.

Čeprav sva z Williams skoraj neznanki, se dan odvija, kot da bi si ga delila stara prijatelja. Priznava, da vsako od svojih knjig piše, kot da bi pisala intimno pismo neznancu, in prav tako je v živo topla, zaupljiva odkritost. Sediva s prekrižanimi nogami na tleh in prečesava košaro starih družinskih fotografij. Ko govori, Williams skrbno izbira besede, kot da bi bila vsaka beseda rečni kamen, ki ga kotali v dlani, preizkuša njegovo težo in se odloča, ali se zdi prava. Način, kako govori, odraža njeno pisanje – razdrobljeno, poravnava delčke idej kot mozaik.

Williamsova, mormonka pete generacije in avtorica številnih knjig, katerih teme zajemajo aktivizem, družino in meditacije na kraju samem, je za svoje pisanje in mirovni aktivizem prejela tudi nagrado Wallace Stegner in štipendijo Guggenheim, med drugim tudi nagrade Wallace Stegner in štipendijo Guggenheim. V času, ki ga preživimo skupaj, razpravljamo o lastnostih tišine, pričevanju tragediji in krhkih mostovih, ki vodijo do bolj trajnostne prihodnosti.

"Nisem poročen z žalostjo. Samo raje ne gledam stran."

Devon Fredericksen: Kako mi – kot ženske – najdemo svoj glas?

Terry Tempest Williams: To je vprašanje, kajne? In bi mi verjeli, če bi vam rekla, da pri 57 letih ne vem? Tudi kot ženska, ki ima v svetu glas, se trudim, da bi ga našla, uporabila, ohranila, razširila, tvegala s svojimi besedami. In mislim, da nisem sama. Mislim, da se najmočnejše ženske med nami trudijo, da bi uporabile svoj glas. Ker mislim, da vsaka ženska ve, da je, ko govori svojo resnico, ogrožena – pa naj bo to Hillary Clinton ali ženska s podeželja v Ruandi.

Mislim, da sem prvič odkrila svoj glas, ko sem leta 1988 prestopila mejo na testnem poligonu v Nevadi. Bilo je eno leto po smrti moje mame. Bilo je eno leto pred smrtjo moje babice in pri tridesetih sem se znašla kot matriarhinja svoje družine. S smrtjo moje mame, babic in tet – devet žensk v moji družini je imelo mastektomijo, sedem jih je umrlo – dosežeš točko, ko pomisliš: "Kaj imam izgubiti?" in postaneš neustrašna. Ko sem prestopila to mejo na testnem poligonu v Nevadi v znak protesta, ker je vlada Združenih držav Amerike še vedno preizkušala jedrske bombe v puščavi – je bila to gesta v imenu klana enoprsih žensk – moje mame, mojih babic, mojih tet. In tega nisem storila sama. Bila sem s stotinami drugih žensk, ki so utrpele izgube v Utahu zaradi atomskih poskusov, zaradi naše jedrske zapuščine na Zahodu. To mejo sem prestopil z jezuitskimi duhovniki, s starešinami plemena Shoshone in z domorodci, ki so prav tako izgubili življenja zaradi sevanja na ozemlju Shivwitov.

Vse sega nazaj v skupnost. Prvič sem slišala svoj glas, ko je moj prijatelj David Quammen rekel: "Povej mi, kako si." Pogledala sem ga in rekla: "David, pripadam klanu enoprsih žensk." Takrat sem prvič izrekla ta stavek, ki je dokončno spremenil mojo percepcijo žensk v moji družini. Nenadoma sem jih videla kot bojevnice, ne kot žrtve. Mislim, da v naših pogovorih slišimo nekaj, kar nismo vedeli, da verjamemo. Mislim, da v imenu skupnosti najdemo svoje glasove, ko zavzamemo stališča, za katera nismo vedeli, da imamo pogum. Svoj glas na strani sem vedno znova našla, ko mi je vprašanje zgrabilo grlo in mi ni dalo spati. Ampak moram vam povedati – vsakič, ko primem svinčnik, moram znova najti svoj glas. Običajno je to iz ljubezni, izgube ali jeze. In vprašanje se potem glasi: kako svojo jezo spremenimo v sveto bes in najdemo jezik, ki odpira srca, namesto da jih zapira?

Fredericksen: Vaše delo obravnava tudi lastnosti tišine. Kako je to povezano z glasom?

Williams: Ko so bile ženske ptice je knjiga o dnevnikih moje mame. Mama mi je pustila svoje dnevnike in vsi njeni dnevniki so bili prazni. Mama mi je pustila svoje tišine. Paradoks. Mislila sem, da pišem knjigo o glasu. Kaj mi je mama želela povedati? Zakaj je moja mama čutila, da ne more pisati? Zakaj se je moja mama odločila, da ne bo pisala v svoje dnevnike? Se je bala svojega glasu? Je govorila: "Uporabi svoj glas, ker jaz svojega nisem mogla ali hotela uporabljati"? Je govorila: "Dajem ti svoje dnevnike, ker želim, da jih napolniš"? Ali pa so bili njeni prazni dnevniki dejanje kljubovanja mormonke, ki ji je bilo rečeno: dve stvari, ki jo boš počela v življenju, sta, da boš vodila dnevnik in rodila otroke? Nikoli ne bom vedela. Toda paradoks je v tem, da sem mislila, da pišem knjigo o glasu. Na koncu sem morda napisala knjigo o tišini.

Obstajajo različne lastnosti tišine. Obstaja tišina, ki nas ohranja, ki nas hrani, tišina, v kateri verjamem, da prebiva naš pravi glas, naš pristen glas. Obstaja pa tudi tišina, ki nas cenzurira, ki nam govori, da tisto, kar imamo povedati, noče biti slišano, ne bi smelo biti slišano, nima vrednosti. In da če spregovorimo, bomo to storili na lastno odgovornost. Takšna tišina je smrtonosna. Takšna tišina umrtvi to, kar smo kot ženske. In ko je ženska utišana, je svet utišan. Ko ženska spregovori, se odpre priložnost.

Fredericksen: Ko smo že ravno pri glasu, ste po vašem protestu na testnem poligonu v Nevadi pričali pred kongresnikom Jimom Hansenom na zaslišanjih kongresnega pododbora v Cedar Cityju. Kakšen je bil občutek?

Williams: Lahko vam povem, da je bila vsakič, ko sem pričal pred kongresom, to ponižujoča izkušnja. In mislim, da si tega tudi želijo. Govorci so namenjeni maziljencem, torej izvoljenim – senatorjem, kongresnikom in kongresnicam – in žensk ni bilo prisotnih, to vam lahko povem. Državljani so nameščeni nižje, v fizičnem prostoru. To je zastrašujoče. Imate štiri minute časa za govor, zato ste vedno pozorni: kako bom povedal, kar želim povedati v tem omejenem času? Počutite se, kot da ste na pričevalnem mestu, in del vas si misli: "Ali govorim resnico?" Ali: "Ali me navzkrižno zaslišujejo?" In to se dogaja.

Zame je bilo to resnično težko srečanje. In potem, ko si govoril iz srca, s toliko strasti, toliko inteligence, s toliko avtoritete, kot jo lahko zbereš o divjini Utaha – no, ko te tvoj kongresnik gleda z odra, z očali, ki se spuščajo navzdol po nosu, in reče: "Oprostite, ga. Williams. Nekaj ​​je v vašem glasu, česar ne slišim ..." to te ponižuje. Mene je. Mislim, da ni govoril o mikrofonu. In jaz vseeno vse vidim v metafori. Mislim, da je rekel: "Ne razumem, kaj govorite." Po eni strani je to mogoče razumeti kot nesramno ali pokroviteljsko zavračanje. Po drugi strani pa mi je kongresnik naredil veliko uslugo, ker nisem artikuliral tistega, kar sem hotel artikulirati. Šele po tem, ko se je to zgodilo, sem pomislil: "Morda ne boste mogli razumeti, kaj govorim kot en glas, ampak morda lahko slišite, kaj poskušam povedati z zborom glasov."

Takrat sva se s Stevom Trimblom kot pisatelja združila v Utahu in poslala pismo dvajsetim prijateljem, ki jim je mar za divjino na zahodu, zlasti za ameriško divjino rdečih skal v Utahu. Takrat sva v imenu skupnosti prosila za pomoč: »Potrebujemo, da napišete najmočnejšo stvar, kar ste jih kdaj napisali. Ne moremo vam plačati in potrebujemo jo v treh tednih.«

Prejeli smo 20 najmočnejših esejev, pesmi in zgodb, kar sem jih kdaj prebrala. Kasneje je bilo objavljeno kot Pričevanje: Pisatelji Zahoda govorijo v imenu divjine Utaha . Je to kaj spremenilo? Mislim, da je bil pomemben poskus. Vedno pomislim na Aung San Suu Kyi v Burmi, na to, kako razume, da je kot ženske, kot pisateljice, kdorkoli že smo, kadar koli govorimo, karkoli pišemo, pomemben poskus. Pomembna je gesta. Razmišljam o tej ključni ideji bistvene geste. In morda prav to počnemo kot ženske, vedno znova se sprašujemo: "Kaj je bistvena gesta? Kaj se od nas zahteva v tem trenutku? In da smo v tem trenutku popolnoma prisotne in utelešene?"

Fredericksen: Zdi se, da je vaše življenje zaznamovano s številnimi od teh gest. Bili ste priča posledicam številnih grozodejstev. Obiskali ste testno območje v Nevadi in protestirali. Obiskali ste Ground Zero po 11. septembru, Ruando po genocidu in Mehiški zaliv po razlitju nafte z naftne ploščadi Deepwater Horizon. Kaj vas žene k obisku teh krajev?

Williams: Recimo temu ugotavljanje resnice na terenu. Pričevanje. Želel sem se sam prepričati, ali je to, kar so nam govorili, resnica. In kar vedno znova ugotavljam, je ravno nasprotno.

Fredericksen: Kako pa?

Williams: Vzemimo za primer Mehiški zaliv. Šel sem tja 100. dan po razlitju nafte BP. Spomnim se, da sem tisto jutro bral New York Times , nad pregibom, v desnem kotu, je pisalo: "80 odstotkov nafte je izginilo." Pojdimo naprej. Mati narava jo absorbira. Konec zgodbe. Pet ur pozneje sem bil v letalu z bosim pilotom. Bili smo 800 čevljev nad lokacijo Macondo, ničelno točko. In kolikor daleč smo lahko videli, kolikor široko smo lahko videli, dokler smo lahko zdržali – vse, kar smo lahko videli, je bila nafta.

Če je državljanska neposlušnost del ameriške tradicije, potem bi lahko bil tudi jaz del te tradicije spoštljivega nestrinjanja.

Komu koristi, če rečemo, da je izginilo 80 odstotkov nafte? Komu koristi, če rečemo, da uporniki M23, ki so zavzeli Gomo, zdaj odhajajo? Komu koristi, če v Združenih državah slišimo, da je bil genocid [v Ruandi] "le državljanska vojna", ki je trajala april, maj, junij? Nihče nam ni povedal, da je trajal 10 let.

In komu koristi, če mi vedno znova in znova govorijo, da je skupek rakov v moji družini "naključje", nesreča? Ko je vlada leta 2004 odprla nova zaslišanja glede jedrskih poskusov, ki so se zgodili desetletja prej, je bilo zaslišanje v javni knjižnici v Salt Lake Cityju popolnoma nabito polno. Mislim, da so bile tri ali štiri sobe za prelivanje. Ljudje so imeli genealoške sezname – na desetine in desetine in desetine družinskih članov, ki so imeli raka, ki so umrli za rakom, ki so umirali za rakom. Moj brat je bil takrat eden od teh bolnih.

Na testno območje v Nevadi sem šel, ker sem želel videti, kaj se bo zgodilo. Šel sem na testno območje v Nevadi, ker sem čutil, da je to čas, trenutek, ko lahko odložim svoje telo. In če je državljanska neposlušnost del ameriške tradicije svobode, potem bi lahko bil tudi jaz del te ameriške tradicije spoštljivega nestrinjanja.

Pomislim na svojega očeta in mislim, da če bi bil tukaj z nami, bi rekel: »Terry je kazal vse znake, da je popolnoma normalen.« Mislim, da nekje na poti, ko sem gledal ženske za ženskami, po smrti družinskih članov – dolge in dolgotrajne smrti, zapuščine atomskega zahoda – nisem mogel več odvrniti pogleda. Cena je previsoka.

Dvignite status ženske in dvignete status celotne skupnosti.

Fredericksen: Kako se spopadate s temi izkušnjami, kako predelujete to, kar ste bili priča in se naučili?

Williams: To se spet nanaša na vprašanje: kako svojo jezo preoblikovati v sveto bes? Kako ustvariti jezik, ki odpira srce namesto da bi ga zapiral, jezik, ki ustvarja skupnost in ne deli? Pričevanje ni pasivno dejanje. Je dejanje, ki ima posledice in vodi k zavesti. Pomembno je. Radoveden sem. Želim vedeti, zakaj. Vzgojen sem bil s svetopisemskim odlomkom, ki pravi: "Božja slava je inteligenca." In zame je naša največja inteligenca sledenje našim nagonom, zaupanje naši intuiciji. Nisem hotel iti v Ruando. Bal sem se iti v Ruando. Vendar sem spoznal, da če bi rekel ne Ruandi, bi rekel ne svoji lastni duhovni rasti.

Ruanda mi je spremenila življenje. Prečkanje črte na testnem poligonu v Nevadi mi je spremenilo življenje. Perzijski zaliv mi je spremenil življenje.

Še vedno sem v stiku z nekaterimi ljudmi, ki sem jih tam srečal in s katerimi sem opravil intervju, med njimi je Becky Duet, ki vodi trgovino v Gallianu v Louisiani. Zdaj trpi za avtoimunsko boleznijo, ki je ne morejo diagnosticirati. Zadnji dve leti jemlje kemoterapijo. Komaj hodi. Izgubila je posel. Poklicala me je in rekla: "Terry, ti lahko povem, kaj zdaj vidimo v zalivu? Enooke kozice." Povedala mi je, kako so jih noč za nočjo člani njene cajunske skupnosti, ko so sedeli na svojih verandah, škropili z disperzivnimi sredstvi letala ameriške obalne straže.

To so zgodbe, o katerih ne beremo v časopisih ali slišimo na televiziji. To so pogovori, ki jih kot družba na splošno ne vodimo. Slišati jih moramo od ljudi na mestu. Komu koristi, če se te zgodbe ne pripovedujejo? In komu kaj škoduje?

In bila je Becky Duet, ki me je na polno luno julija s svojim sinom Jordanom peljala na ribolov rdečega okuna v zalivu. Ribi sva držali v roki, ki se je lesketala. Tu, v globini njenega poznavanja kraja, sem spoznala darilo, ki mi ga je dajala. Bili sva sestri. Zame je vse v odnosih – do zemlje, druga do druge. To so zgodbe, ki jih hranimo in nato podarimo naprej. V tem temeljnem kamenu izkušenj prebiva pristna modrost, kako se naš svet nenehno širi in razvija. Tu vedno znova najdem svojo človečnost. Takrat resnično zremo v oči dostojanstvo, milost, upanje in vero.

Fredericksen: Ženske, zemlja, okolje. Rekli ste, da med temi tremi ni mogoče ločiti.

Williams: To povezavo med ženskami, zdravjem in okoljem sem opazila že v svoji družini. Devet žensk v moji družini je imelo mastektomijo. Sedem jih je mrtvih. Kako lahko ločite žensko telo od strupene pokrajine, na katero je padal atomski dež? Telo moje matere. Telo puščave znotraj testnega poligona v Nevadi. Brez ločitve. Oboje je spremenilo nasilje, ki se je zgodilo na zemlji – jedrsko sevanje, ki se je sprostilo med testiranjem bomb.

Wangari Maathai [kenijska aktivistka, dobitnica Nobelove nagrade za mir] je bila moja velika mentorica. Spoznala sem jo, ko sem bila stara 29 let v Nairobiju, ko sem se leta 1985 udeležila Ženskega foruma v okviru Desetletja žensk ZN. Wangari je bila tista, ki je govorila, in to glasno, in rekla: »Ženska vprašanja so okoljska vprašanja, vprašanja socialne pravičnosti. Brez ločevanja.« Zapustila sem konferenco in sledila Wangari v vasi v Keniji, kjer sem videla podeželske ženske, ki so dobesedno nabirale semena v gubah svojih kril, sadile drevesa, stabilizirale tla, ustavljale krčenje gozdov, da jim ne bi bilo treba porabiti osem do deset ur na dan za iskanje vode in lesa za gorivo, da bi prehranile svoje družine. To je v meni sprožilo razodetje. Videti svet kot celoto skozi ženske. Dvignite status ženske in dvignete status celotne skupnosti.

Fredericksen: Kaj v tej dobi prispeva k učinkovitemu aktivizmu?

Williams: Mislim, da ni ničesar tako močnega kot aktivno srce. In aktivisti, ki jih poznam, imajo to močno utripajoče srce sprememb. Ne bojijo se modrosti čustev, ampak jo utelešajo. Znajo poslušati. So vljudni, ko je treba, in nepopustljivi, ko je to potrebno. Ostajajo odprti, tudi ko premikajo meje in živijo na obrobju, saj razumejo, da se bo obrobje sčasoma premaknilo proti središču. So vztrajni, obveščeni, potrpežljivi in ​​hkrati nestrpni. Ne izogibajo se težavam. Nočejo sprejeti nesprejemljivega. Najučinkovitejši aktivisti, ki jih poznam, so zaljubljeni v svet.

Dober aktivist gradi skupnost.

Včasih sem se spraševal: "Ali sem aktivist ali pisatelj?" Tega ne sprašujem več. Sem preprosto angažiran človek.

Zdravo okolje je zdrava skupnost, skupnost opolnomočenih žensk.

Fredericksen: Ko sem vas prvič srečal med vašo knjižno turnejo za Finding Beauty in a Broken World , je bil ravno izvoljen predsednik Obama in spomnim se, da je bila energija v sobi – od stotin okoljsko ozaveščenih ljudi – otipljiva. Upali smo, da se bliža nova doba sprememb.

Williams: Mislim, da je Obama grozno razočaranje za okolje. Kot zahodnjak je zelo streznjujoče spoznati, da imamo pod Obamovo administracijo zdaj več aktivnih zakupov nafte in plina na javnih zemljiščih kot kdaj koli pod Bushem in Cheneyjem. Spominjam se, da sem v tistih letih, od 2001 do 2008, obiskal pisarne Urada za upravljanje zemljišč v Wyomingu in vprašal: "Povejte mi, kakšna je vaša energetska politika." In za zaprtimi vrati so zaposleni v BLM tiho rekli eno besedo: "Cheney."

Obama je bil še slabši. Še en pogovor, ki ga ne vodimo. V petdesetih letih, ko naravovarstveniki varujejo Arktiko, še noben predsednik ni rekel "da" vrtanju v Arktiki, razen predsednika Obame. Zdaj imamo vrtanje v arktičnih morjih.

Zelo sem zaskrbljen. Toda naš nacionalni pogovor se spreminja. Hidrolomljenje je primer te spremembe zavesti. Za to se lahko zahvalimo državi New York, saj imajo resnično politično moč in prisotnost. V zveznih državah Utah in Wyoming pa ne. Desetletja ni bilo pomembno, da mesto, kot je Pavillion v Wyomingu, nima pitne vode, da je bila voda onesnažena z energetskimi podjetji, ki so vrtala zemeljski plin. Avgusta 2010 je EPA končno izjavila, da je njihova voda nepitna. In v perverznem preobratu kolonializma imate zdaj Encano, podjetje, ki je onesnažilo njihove vode s hidravličnim lomljenjem, in zagotavlja vodo tem državljanom. To ni bilo na nacionalnem radarju. Hidrolomljenje ni pomenilo ničesar, ko se je dogajalo na ameriškem Zahodu. Zdaj se ljudje, zahvaljujoč vzhodnim aktivistom in filmskim ustvarjalcem, kot je Josh Fox, ki je posnel film Gasland , zavedajo. Hvaležen sem. Udeležil sem se enega od shodov o hidravličnem lomljenju v katedrali svetega Janeza Božanskega. Tam je bilo 5000 ljudi (več ljudi kot v mestu Pavillion v Wyomingu), ki so skandirali: "Frack, ne!"

In pomislil sem: "Kje sem?" Ker v zveznih državah Wyoming in Utah gre za resignacijo "Frack ja!".

Bogastvo sredi cunamija pomeni zelo malo.

Aktivizem. Državljanska neposlušnost. Polaganje telesa. Do tega se bo vse skupaj sprevrglo: ustaviti gradnjo kanadskega naftovoda, odstranjevanje gorskih vrhov ali nezakonite zakupne pogodbe za nafto in plin v zvezni državi Utah. Večina nas pozna zgodbo Tima DeChristopherja, ki je dve leti preživel v zaporu zaradi razkritja lažne narave zakupnih pogodb za nafto in plin na javnih zemljiščih v Utahu. Vztrajno je dvigoval lopar kot "Ponudnik 70" in zvišoval ceno zakupnih pogodb, dokler ni postal lastnik zemljišč v vrednosti 1,8 milijona dolarjev. Tim je zdaj zunaj zapora. Zdaj je v zavetišču v Salt Lake Cityju v Utahu in bo kmalu pogojno izpuščen za tri leta. Tim je tvegal svoje telo in plačal ceno za to, da je svoja prepričanja uresničil.

Fredericksen: S temi novimi tveganji in oblikami sodelovanja, kako bi opisali ta zgodovinski čas?

Williams: Mislim, da se bomo na ta čas v zgodovini ozirali kot na čas velikega prehoda. Spomnim se določenega mostu v predelu Penobscot v Mainu. Ko smo se peljali iz Bucksporta v Belfast, smo morali prečkati ta most. Leta smo prečkali ta majav, zarjavel zeleni most in vsakič, ko smo ga prečkali, smo zadržali dih in pomislili: "Upam, da nam bo uspelo prečkati." Videli smo te velike kable, ki so držali most, kako so se cepili, povešali in avto se je začel zibati. In potem, uf! Hvala bogu, bili smo na drugi strani. Vsi smo si oddahnili od olajšanja.

In potem, nekaj časa kasneje, smo opazili, da gradijo nov most. Še vedno smo se vozili po starem mostu, a vsakič, ko smo prečkali stari most, sem se zavedal lepote in zasnove, včasih pa tudi negotovosti tega novega mostu, ki je bil v gradnji. Ves čas sem si mislil: "Upam, da bomo prišli do novega mostu, preden se stari podre." In potem, nekega čudežnega dne, je bil zgrajen nov most in smo se vozili čez njega. Stari most ni bil več v uporabi.

Občutek imam, da smo zdaj tam, kjer smo. Občutek imam, da gradimo ta nov most. Upam, da ga bomo lahko pravočasno dokončali. Soočamo se z dvema vzporednima realnostma: staro in novo zavestjo. Kaj nas bo združilo? Katastrofe? Gospodarska kriza? Naša zavest?

Ta planetarna zavest – o enakosti žensk, o enakosti vseh vrst – nas poziva, da smo pozorni na ekosisteme in priznamo, da je zdravo okolje zdrava skupnost, skupnost opolnomočenih žensk. Podnebne spremembe ne poznajo meja. Bogastvo sredi cunamija pomeni zelo malo. Zato mislim, da nas bodo prav takšni trenutki ozaveščanja pripeljali do globalne zavesti, kakršne še nismo videli. Vendar mislim, da ne bo brez stroškov. In te stroške že vidimo. Spremeni se ali umri – kot pravijo.

Videl sem, da umetnost ni obrobna, lepota ni neobvezna, ampak strategija za preživetje.

Fredericksen: Cenim naslov vaše knjige Iskanje lepote v razbitem svetu in razdrobljene ideje, ki jih povezujete v mozaik besed, ki ustvarjajo večjo zgodbo. Toda s toliko drobci tragedije in opustošenja, kako nam uspe narediti to, kar ponuja ta naslov?

Williams: Iskanje lepote v pokvarjenem svetu ustvarja lepoto v svetu, ki ga najdemo. Zame to lepoto najdemo v odnosih, z ljudmi, ki so v stiku z drugimi vrstami. Integriteta je beseda, ki mi pride na misel. Integriteta in prisotnost.

Pred kratkim mi je prijatelj rekel: »Terry, poročen si z žalostjo.« Pogledal sem ga in rekel: »Ne, nisem poročen z žalostjo, samo odločil sem se, da ne bom pogledal stran.« Če ne odvrnemo pogleda od trpljenja, zaupamo moči prisotnosti. Veselje se rodi skozi trpljenje. Trpljenje je sestavni del veselja. Ne glede na to, ali sedimo z umirajočo ljubljeno osebo ali smo priča delfinom, ki drug ob drugem opazujejo, kako nafta gori v Mehiškem zalivu, biti prisoten s svetom pomeni biti živ. Spet se spomnim Rilkeja: »Lepota je začetek groze.« Z dihanjem se lahko prebijemo do poguma.

Ko smo v vasi Rugerero delali z ruandskimi ženskami, ki so zaradi vojne izgubile vse, sem videla, da se je v njihovih očeh vrnila luč, ko so njihovi otroci začeli prijemati čopiče in barvati stene svojih domov. V njih je vstopilo veselje. Ustvarjalnost je zanetila iskro. V tistem trenutku sem videla, da umetnost ni obrobna, lepota ni neobvezna, ampak strategija za preživetje.

V Ruandi je USAID govoril: "Kako si lahko drzneš barvati vas, ko so ljudje lačni?" Toda lepota hrani drugačno vrsto lakote. In ko je na svetu toliko grdote, ki smo jo ustvarili, mislim, da je bistveno, da naša duša zgrabi lepoto in se ohrani, pa naj bo to postanek na vrtu z lopatico v roki, sprehod do Delicate Arch v narodnem parku Arches ali pa prijem čopiča z otroki.

Najti lepoto v pokvarjenem svetu pomeni priznati, da nas lepota vodi do našega najglobljega in najvišjega jaza. Navdihuje nas. Imamo prirojeno željo po milosti. Ni tako, da so vse naše definicije lepote enake, toda ko dan za dnem v ovinku reke vidite določeno čapljo, se nekaj v vaši duši premakne. Spomnimo se, kaj pomeni biti človek.