La Belleza Alimenta Un Tipo Diferente De Hambre

Solía ​​preguntarme: '¿Soy activista o escritor?'. Ya no me lo pregunto. Simplemente soy un ser humano comprometido.

"Te dejo todos mis diarios, pero debes prometerme que no los leerás hasta que me haya ido". Esto fue lo que la madre de Terry Tempest Williams le dijo la semana antes de morir de cáncer a los 54 años, legándole tres estantes llenos de coloridos volúmenes encuadernados en tela. Williams esperó un mes entero después de su muerte para abrirlos, solo para descubrir que cada uno estaba en blanco, conteniendo página tras página vacía.

Su manera de hablar refleja su escritura: fragmentos de ideas alineadas como un mosaico.

Williams utiliza este enigmático don para explorar la naturaleza de la voz y el silencio en su obra más reciente, When Women Were Birds (Cuando las mujeres eran pájaros) . "¿Qué intentaba decirme mi madre?", pregunta en la entrevista que sigue. "¿Por qué decidió mi madre no escribir en sus diarios? ¿Le tenía miedo a su voz? ¿Decía: 'Usa tu voz porque yo no podía o no quería usar la mía'? ¿Decía: 'Te doy mis diarios porque quiero que los llenes'? ¿O sus diarios vacíos eran un acto de desafío por parte de una mujer mormona a quien le dijeron: 'Las dos cosas que harás en la vida son llevar un diario y tener hijos'?".

Durante 30 años, Williams escribió en sus diarios, y a los 54 años se dedicó a explorar estas cuestiones. Las reflexiones resultantes sobre la expresión y el silencio retoman muchos de los temas que recorren toda su obra, a saber, las mujeres, las relaciones, la fe y el medio ambiente, y su inextricable vínculo. "¿Cómo se puede diferenciar el cuerpo de una mujer de un paisaje tóxico sobre el que ha llovido la lluvia radiactiva? El cuerpo de mi madre. El cuerpo del desierto dentro del polígono de pruebas de Nevada. Sin separación. Ambos han sido alterados por la violencia ejercida sobre la tierra".

Entrar en su casa reafirma esta ausencia de límites; el espacio parece encarnar esta idea. Grandes ventanales convierten la sala de estar en una extensión del paisaje rojo de Utah, un telón de fondo perenne para su prosa y activismo. La puerta principal permanece abierta todo el año. Winston, su basenji (una raza de perro salvaje congoleño), arrastró recientemente el hueso de la cadera recién cercenado de un ciervo debajo de la mesa del comedor.

Aunque Williams y yo somos prácticamente desconocidos, el día transcurre como si compartiéramos el mismo día con viejos amigos. Admite que escribe cada uno de sus libros como si estuviera componiendo una carta íntima a un desconocido, y que, en persona, también se muestra cálida y confiada. Nos sentamos con las piernas cruzadas en el suelo y repasamos una cesta de viejas fotografías familiares. Al hablar, Williams elige sus palabras con cuidado, como si cada palabra fuera una piedra de río que hace rodar en la palma de la mano, comprobando su peso y decidiendo si le parece adecuada. Su forma de hablar refleja su escritura: fragmentada, alineando fragmentos de ideas como un mosaico.

Williams, mormona de quinta generación y autora de numerosos libros que abordan temas como el activismo, la familia y la reflexión sobre el lugar, también ha recibido el Premio Wallace Stegner y una beca Guggenheim, entre otros reconocimientos por su escritura y su activismo por la paz. Durante nuestro tiempo juntos, conversamos sobre las cualidades del silencio, el testimonio ante la tragedia y los frágiles puentes que conducen a un futuro más sostenible.

"No estoy casado con el dolor. Simplemente elijo no apartar la mirada."

Devon Fredericksen: ¿Cómo encontramos nosotras, como mujeres, nuestra voz?

Terry Tempest Williams: Esa es la pregunta, ¿verdad? ¿Y me creerían si les dijera que a los 57 años no lo sé? Incluso como mujer con voz en el mundo, me cuesta encontrarla, usarla, conservarla, ampliarla, arriesgarme con mis palabras. Y no creo ser la única. Creo que las mujeres más poderosas entre nosotras tienen dificultades para usar su voz. Porque creo que lo que toda mujer sabe es que cuando dice su verdad, corre un riesgo, ya sea Hillary Clinton o una mujer rural de Ruanda.

Creo que la primera vez que encontré mi voz fue cuando crucé la línea en el Campo de Pruebas de Nevada en 1988. Fue un año después de la muerte de mi madre. Fue un año antes de la muerte de mi abuela, y a los treinta años me convertí en la matriarca de mi familia. Con la muerte de mi madre, abuelas y tías —nueve mujeres de mi familia se han sometido a mastectomías, siete han fallecido— llegas a un punto en el que piensas: "¿Qué tengo que perder?" y te vuelves valiente. Cuando crucé esa línea en el Campo de Pruebas de Nevada como acto de protesta porque el gobierno de Estados Unidos seguía probando bombas nucleares en el desierto, fue un gesto en nombre del Clan de las Mujeres de Un Solo Pecho: mi madre, mis abuelas, mis tías. Y no lo hice sola. Estaba con cientos de otras mujeres que habían sufrido pérdidas en Utah como resultado de las pruebas atómicas, como resultado de nuestro legado nuclear en Occidente. Crucé esa línea con sacerdotes jesuitas, con ancianos shoshone y con pueblos nativos que también habían perdido la vida a causa de la radiación en las tierras de los shivwit.

Se remonta a la comunidad. La primera vez que escuché mi voz fue cuando mi amigo David Quammen me dijo: "Dime cómo estás". Lo miré y le dije: "David, pertenezco al Clan de las Mujeres de Un Solo Pecho". Esa fue la primera vez que pronuncié esa frase que, en definitiva, cambió mi percepción de las mujeres de mi familia. De repente, las vi como guerreras, no como víctimas. Creo que es en nuestras conversaciones donde escuchamos algo que no sabíamos que creíamos. Creo que, en nombre de la comunidad, encontramos nuestra voz cuando tomamos posturas que no sabíamos que teníamos el valor de tomar. He encontrado mi voz en la página repetidamente cuando una pregunta me atragantaba y no me dejaba dormir. Pero debo decirte que tengo que reencontrar mi voz cada vez que tomo el lápiz. Generalmente es por amor, pérdida o ira. Y la pregunta entonces es: ¿cómo transformamos nuestra ira en rabia sagrada y encontramos un lenguaje que abra los corazones en lugar de cerrarlos?

Fredericksen: Su trabajo también aborda las cualidades del silencio. ¿Cómo se relaciona esto con la voz?

Williams: When Women Were Birds es un libro sobre los diarios de mi madre. Mi madre me dejó sus diarios, y todos estaban en blanco. Mi madre me dejó sus silencios. Paradoja. Creí que estaba escribiendo un libro sobre la voz. ¿Qué intentaba decirme mi madre? ¿Por qué sentía que no podía escribir? ¿Por qué decidió no escribir en sus diarios? ¿Tenía miedo de su voz? ¿Decía: «Usa tu voz porque yo no pude o no quise usar la mía»? ¿Decía: «Te doy mis diarios porque quiero que los llenes»? ¿O sus diarios vacíos eran un acto de desafío de una mujer mormona a quien le dijeron: «Las dos cosas que harás en la vida son llevar un diario y tener hijos»? Nunca lo sabré. Pero la paradoja es que creí que estaba escribiendo un libro sobre la voz. Al final, puede que haya escrito un libro sobre el silencio.

Hay diferentes cualidades del silencio. Está el silencio que nos sostiene, que nos nutre, el silencio donde creo que reside nuestra verdadera voz, nuestra voz auténtica. Pero también está el silencio que nos censura, que nos dice que lo que decimos no quiere ser escuchado, no debería ser escuchado, no tiene valor. Y que si hablamos, lo haremos bajo nuestra propia responsabilidad. Este tipo de silencio es mortal. Este tipo de silencio nos ahoga y nos impide ser mujeres. Y cuando una mujer es silenciada, el mundo es silenciado. Cuando una mujer habla, se abre una puerta.

Fredericksen: Hablando de voz, después de protestar en el Centro de Pruebas de Nevada, testificó ante el congresista Jim Hansen en las audiencias del Subcomité del Congreso en Cedar City. ¿Cómo fue?

Williams: Puedo decirle que cada vez que he testificado ante el Congreso ha sido una experiencia humillante. Y creo que así lo desean. Las gradas son para los elegidos, es decir, los senadores, congresistas y congresistas, y no había mujeres presentes, se lo aseguro. Los ciudadanos se ubican más abajo, en el espacio físico. Eso intimida. Tienes cuatro minutos para hablar, así que siempre tienes en mente: ¿cómo voy a decir lo que quiero decir en este tiempo tan limitado? Te sientes como si estuvieras en el estrado de los testigos, y una parte de ti piensa: "¿Estoy diciendo la verdad?" o "¿Me están interrogando?". Y así es.

Así que para mí fue un encuentro realmente difícil. Y luego, hablar con el corazón, con tanta pasión, tanta inteligencia, con tanta autoridad como se puede sobre la naturaleza de Utah... bueno, que tu congresista te mire desde la grada, con las gafas bajándole por la nariz, y diga: "Lo siento, Sra. Williams. Hay algo en su voz que no oigo...", te disminuye. A mí me pasó. No creo que se refiriera al micrófono. Y para mí, de todos modos, lo veo todo como una metáfora. Creo que lo que decía era: "No entiendo lo que dice". Por un lado, puede verse como una desestimación grosera o condescendiente. Por otro lado, el congresista me hizo un gran favor, porque no estaba expresando lo que quería. No fue hasta después de eso que pensé: "Quizás no pueda entender lo que digo con una sola voz, pero tal vez pueda oír lo que intento decir con un coro de voces".

Fue entonces cuando Steve Trimble y yo nos unimos como escritores en Utah y enviamos una carta a veinte amigos que sí se preocupan por la naturaleza del oeste, en particular por la zona de rocas rojas de Utah. Fue entonces cuando pedimos ayuda en nombre de la comunidad: «Necesitamos que escribas lo más conmovedor que hayas escrito. No podemos pagarte y lo necesitamos en tres semanas».

Recibimos 20 de los ensayos, poemas y relatos más impactantes que he leído. Posteriormente se publicó como Testimonio: Escritoras de Occidente hablan en nombre de Utah Wilderness . ¿Marcó la diferencia? Creo que lo importante fue el intento. Siempre pienso en Aung San Suu Kyi en Birmania, en cómo entiende que, como mujeres, como escritoras, seamos quienes seamos, hablemos o escribamos lo que escribamos, lo que importa es el intento. Lo que importa es el gesto. Pienso en esa idea crucial del gesto esencial. Y quizá eso es lo que hacemos como mujeres: nos preguntamos una y otra vez: "¿Cuál es el gesto esencial? ¿Qué se requiere de nosotras en este momento? ¿Y estar plenamente presentes y encarnadas en ese momento?".

Fredericksen: Su vida parece estar marcada por varios de estos gestos. Ha sido testigo de las consecuencias de numerosas atrocidades. Fue al sitio de pruebas de Nevada y protestó. Ha visitado la Zona Cero después del 11-S, Ruanda después del genocidio y el Golfo de México tras el derrame de petróleo de Deepwater Horizon. ¿Qué le motiva a visitar estos lugares?

Williams: Digamos que es una verificación de campo. Dar testimonio. Quería comprobar por mí mismo si lo que nos decían era cierto. Y lo que descubro una y otra vez es justo lo contrario.

Fredericksen: ¿Cómo es eso?

Williams: Tomemos como ejemplo el Golfo de México. Fui el día 100 después del derrame de petróleo de BP. Recuerdo esa mañana leyendo el New York Times ; en la esquina superior derecha, decía: «El 80 % del petróleo ha desaparecido». Sigamos adelante. La Madre Naturaleza lo está absorbiendo. Fin de la historia. Cinco horas después, estaba en un avión con un piloto descalzo. Estábamos a 244 metros sobre el sitio de Macondo, la zona cero. Y hasta donde alcanzaba la vista, hasta donde alcanzaba la vista, hasta donde podíamos soportarlo, solo veíamos petróleo.

Si la desobediencia civil es parte de la tradición estadounidense, entonces yo también podría ser parte de esa tradición de disenso respetuoso.

¿A quién le beneficia decir que el 80% del petróleo se ha agotado? ¿A quién le beneficia decir que los rebeldes del M23 que tomaron Goma se están yendo? ¿A quién le beneficia oír en Estados Unidos que el genocidio [en Ruanda] fue "solo una guerra civil" que duró abril, mayo y junio? Nadie nos dijo que duró 10 años.

¿Y quién se beneficia cuando, una y otra vez, me dijeron que el grupo de cánceres en mi familia fue "una coincidencia", un accidente? Cuando el gobierno abrió nuevas audiencias en 2004 sobre las pruebas nucleares ocurridas décadas antes, la audiencia en la biblioteca pública de Salt Lake City estaba abarrotada. Creo que había tres o cuatro salas de espera. La gente tenía listas genealógicas: docenas y docenas y docenas de familiares que habían tenido cáncer, que habían muerto de cáncer, que estaban muriendo de cáncer. Mi hermano era uno de esos enfermos en ese momento.

Fui al campo de pruebas de Nevada porque quería ver qué pasaba. Fui al campo de pruebas de Nevada porque sentí que era el momento, el momento, para rendirme. Y si la desobediencia civil forma parte de la tradición estadounidense de libertad, entonces yo también podría formar parte de esa tradición estadounidense de disidencia respetuosa.

Pienso en mi padre y creo que si estuviera aquí con nosotros, diría: «Terry tenía toda la pinta de ser perfectamente normal». Supongo que en algún momento, después de ver morir a una mujer tras otra, a un familiar tras otro —muertes prolongadas, legados del occidente atómico—, ya ​​no pude apartar la mirada. El precio es demasiado alto.

Si se eleva el estatus de una mujer, se eleva el estatus de toda la comunidad.

Fredericksen: ¿Cómo afrontas estas experiencias, cómo procesas lo que has presenciado y aprendido?

Williams: Volvemos a esa pregunta: ¿cómo transformamos nuestra ira en rabia sagrada? ¿Cómo creamos un lenguaje que abra el corazón en lugar de cerrarlo, un lenguaje que cree comunidad en lugar de dividirla? Dar testimonio no es un acto pasivo. Es un acto consecuente que conduce a la consciencia. Importa. Tengo curiosidad. Quiero saber por qué. Crecí con una escritura que dice: «La gloria de Dios es la inteligencia». Y para mí, nuestra mayor inteligencia es seguir nuestros instintos, confiar en nuestra intuición. No quería ir a Ruanda. Me aterraba ir a Ruanda. Pero me di cuenta de que si le decía que no a Ruanda, estaría negándole mi propio crecimiento espiritual.

Ruanda me cambió la vida. Cruzar la línea en el campo de pruebas de Nevada me cambió la vida. El Golfo me cambió la vida.

Sigo en contacto con algunas de las personas que conocí allí y a las que entrevisté, entre ellas Becky Duet, quien tiene una tienda de conveniencia en Galliano, Luisiana. Ahora padece una enfermedad autoinmune que no pueden diagnosticar. Lleva dos años en quimioterapia. Apenas puede caminar. Perdió su negocio. Me llamó y me dijo: "Terry, ¿puedo contarte qué estamos viendo ahora en el pantano? Camarones tuertos". Me contó que noche tras noche, mientras los miembros de su comunidad cajún estaban sentados en sus porches, los aviones de la Guardia Costera estadounidense los rociaban con dispersantes.

Estas son las historias que no leemos en los periódicos ni escuchamos en la televisión. Estas son las conversaciones que, en general, no estamos teniendo como sociedad. Tenemos que escucharlas de la gente de a pie. ¿Quién se beneficia cuando no se cuentan estas historias? ¿Y quién sale perjudicado?

Y fue Becky Duet quien, en una luna llena de julio, con su hijo Jordan, me llevó a pescar gallineta nórdica en el pantano. Sosteníamos el pez en la mano, reluciente. Fue allí, en la profundidad de su conocimiento local, que comprendí el regalo que me estaba dando. Éramos hermanas. Para mí, todo se trata de relaciones: con la tierra, entre nosotras. Son las historias que guardamos y luego compartimos. Es en esta base de experiencia donde reside la auténtica sabiduría, cómo nuestro mundo sigue expandiéndose y evolucionando. Aquí es donde encuentro nuestra humanidad, una y otra vez. Ahí es cuando realmente nos enfrentamos a la dignidad, la gracia, la esperanza y la fe.

Fredericksen: Las mujeres, la tierra, el medio ambiente. Usted ha dicho que no puede haber separación entre estos tres.

Williams: He visto este vínculo entre las mujeres, la salud y el medio ambiente en mi propia familia. Nueve mujeres de mi familia se han sometido a mastectomías. Siete han muerto. ¿Cómo se puede diferenciar el cuerpo de una mujer de un paisaje tóxico sobre el que ha llovido la lluvia radiactiva? El cuerpo de mi madre. El cuerpo del desierto dentro del Campo de Pruebas de Nevada. Sin separación. Ambos han sido alterados por la violencia ejercida sobre la tierra: la radiación nuclear liberada por las pruebas de bombas.

Wangari Maathai [la activista keniana ganadora del Premio Nobel de la Paz] fue mi gran mentora. La conocí a los 29 años en Nairobi, cuando asistía al Foro de Mujeres de 1985 durante el Decenio de las Naciones Unidas para la Mujer. Fue Wangari quien habló, y lo dijo con voz potente: «Los problemas de las mujeres son problemas ambientales, son problemas de justicia social. Sin separación». Salí de la conferencia y seguí a Wangari por las aldeas de Kenia, donde vi a mujeres rurales literalmente recogiendo semillas en los pliegues de sus faldas, plantando árboles, estabilizando el suelo, deteniendo la deforestación para no tener que pasar de ocho a diez horas al día buscando agua y leña para alimentar a sus familias. Eso despertó en mí una revelación: ver el mundo en su totalidad a través de las mujeres. Si se eleva el estatus de una mujer, se eleva el de toda la comunidad.

Fredericksen: ¿Qué hace que el activismo sea efectivo en esta época?

Williams: No creo que haya nada tan poderoso como un corazón activo. Y los activistas que conozco poseen este poderoso corazón palpitante de cambio. No temen la sabiduría de las emociones, sino que la encarnan. Saben escuchar. Son educados cuando es necesario e inflexibles cuando es necesario. Permanecen abiertos, incluso al traspasar límites y habitar los márgenes, entendiendo que, con el tiempo, los márgenes se moverán hacia el centro. Son tenaces, informados, pacientes e impacientes a la vez. No rehúyen lo difícil. Se niegan a aceptar lo inaceptable. Los activistas más eficaces que conozco están enamorados del mundo.

Un buen activista construye comunidad.

Solía ​​preguntarme: "¿Soy activista o escritor?". Ya no me lo pregunto. Simplemente soy un ser humano comprometido.

Un ambiente sano es una comunidad sana, es una comunidad de mujeres empoderadas.

Fredericksen: Cuando te conocí durante la gira de presentación de tu libro "Encontrando la belleza en un mundo roto", el presidente Obama acababa de ser elegido, y recuerdo sentir la energía en la sala —de cientos de personas con conciencia ambiental— era palpable. Teníamos la esperanza de que una nueva era de cambio estuviera a la vuelta de la esquina.

Williams: Creo que Obama ha sido una terrible decepción ambiental. Es muy preocupante, como occidental, darme cuenta de que, bajo la administración de Obama, ahora tenemos más concesiones activas de petróleo y gas en tierras públicas que nunca bajo Bush y Cheney. Recuerdo aquellos años, de 2001 a 2008, cuando visitaba las oficinas de la Oficina de Administración de Tierras en Wyoming y preguntaba: "¿Cuál es su política energética?". Y a puerta cerrada, los empleados de la BLM decían en voz baja una sola palabra: "Cheney".

Obama ha sido peor. Otra conversación que no estamos teniendo. En los cincuenta años que los conservacionistas llevan protegiendo el Ártico, ningún presidente ha dicho "sí" a las perforaciones en el Ártico, excepto el presidente Obama. Ahora tenemos perforaciones en los mares árticos.

Estoy extremadamente preocupado. Pero nuestra conversación nacional está cambiando. El fracking es un ejemplo de este cambio de conciencia. Podemos agradecerle al estado de Nueva York por eso, ya que tienen verdadero poder político y presencia. No los tenemos en los estados de Utah y Wyoming. Durante décadas, no importó que un pueblo como Pavillion, Wyoming, no tuviera agua potable, que el agua hubiera sido contaminada por las compañías energéticas que perforaban en busca de gas natural. En agosto de 2010, la EPA finalmente declaró que su agua no es potable. Y en un giro perverso del colonialismo, ahora tenemos a Encana, la compañía que contaminó sus aguas mediante el fracking hidráulico, proporcionando agua a esos ciudadanos. Eso no estaba en el radar nacional. El fracking no significaba nada cuando estaba sucediendo en el oeste americano. Ahora, gracias a activistas y cineastas del este como Josh Fox, quien hizo la película, Gasland , la gente está consciente. Estoy agradecido. Asistí a una de las manifestaciones contra el fracking en la Catedral de San Juan el Divino. Había 5.000 personas (más personas que en la ciudad de Pavillion, Wyoming) coreando: "¡Frack no!"

Y pensé: "¿Dónde estoy?". Porque en los estados de Wyoming y Utah es la resignación de "¡Frack sí!".

La riqueza significa muy poco en medio de un tsunami.

Activismo. Desobediencia civil. Deponernos. En esto se está convirtiendo la situación: detener un oleoducto canadiense, la remoción de cimas montañosas o las concesiones ilegales de petróleo y gas en el estado de Utah. La mayoría conocemos la historia de Tim DeChristopher, quien cumplió dos años de prisión por exponer la naturaleza fraudulenta de las concesiones de petróleo y gas en tierras públicas de Utah. Siguió alzando su remo como "Licitador 70", subiendo el precio de las concesiones hasta que llegó a poseer terrenos por valor de 1,8 millones de dólares. Tim ya salió de prisión. Se encuentra en un centro de reinserción social en Salt Lake City, Utah, y pronto será liberado, en libertad condicional por tres años. Tim se jugó la vida y pagó un precio por poner sus convicciones en práctica.

Fredericksen: Con estos nuevos riesgos y formas de compromiso, ¿cómo describiría este momento de la historia?

Williams: Creo que recordaremos esta época de la historia como una época de gran transición. Pienso en un puente en particular en la zona de Penobscot, Maine. Cuando íbamos en coche de Bucksport a Belfast, teníamos que cruzarlo. Durante años, cruzábamos este puente verde, destartalado y oxidado, y cada vez que lo cruzábamos, conteníamos la respiración y pensábamos: "Ojalá lo logremos". Veías los grandes cables que sostenían el puente, partiéndose, combándose, y el coche empezaba a tambalearse. Y entonces, ¡uf! Gracias a Dios, ya estabas al otro lado. Todos suspiramos de alivio.

Y entonces, un tiempo después, vimos que estaban construyendo un puente nuevo. Seguíamos conduciendo por el puente viejo, pero cada vez que lo cruzábamos, yo era consciente de la belleza y el diseño, y a veces, de la precariedad de este nuevo puente en construcción. No dejaba de pensar: «Espero que lleguemos al nuevo puente antes de que el viejo se derrumbe». Y entonces, un día milagroso, el nuevo puente se construyó y lo cruzábamos. El viejo puente ya no se usaba.

Siento que estamos en esa situación. Siento que estamos construyendo este nuevo puente. Espero que podamos terminarlo a tiempo. Nos enfrentamos a dos realidades paralelas: la vieja conciencia y la nueva. ¿Qué nos unirá? ¿Los desastres? ¿Las crisis económicas? ¿Nuestra conciencia?

Esta conciencia planetaria —de igualdad para las mujeres, de igualdad para todas las especies— nos exige prestar atención a los ecosistemas y reconocer que un medio ambiente sano es una comunidad sana, es una comunidad de mujeres empoderadas. El cambio climático no conoce fronteras. La riqueza significa muy poco en medio de un tsunami. Así que creo que son este tipo de momentos de concienciación los que nos llevarán a una conciencia global nunca antes vista. Pero no creo que sea gratuita. Y ya estamos viendo esos costos. Cambiar o morir, como dicen.

Vi que el arte no es periférico, la belleza no es opcional, sino una estrategia de supervivencia.

Fredericksen: Aprecio el título de su libro «Encontrando la belleza en un mundo roto» y las ideas fragmentadas que une para construir un mosaico de palabras que crea una historia más amplia. Pero con tantos fragmentos de tragedia y devastación, ¿cómo logramos hacer lo que ese título ofrece?

Williams: Encontrar la belleza en un mundo roto es crear belleza en el mundo que encontramos. Para mí, encontramos esta belleza a través de las relaciones, con personas en armonía con otras especies. Integridad es la palabra que me viene a la mente. Integridad y presencia.

Un amigo me dijo hace poco: «Terry, estás casado con el dolor». Lo miré y le dije: «No, no estoy casado con el dolor, simplemente elijo no apartar la mirada». No apartar la mirada del sufrimiento es confiar en el poder de la presencia. La alegría surge del sufrimiento. El sufrimiento es un componente de la alegría. Ya sea que estemos sentados con un ser querido moribundo o viendo delfines juntos observando el petróleo ardiendo en el Golfo de México, estar presente con el mundo es estar vivo. Pienso en Rilke una vez más: «La belleza es el comienzo del terror». Podemos respirar para encontrar la valentía.

Cuando trabajábamos en la aldea de Rugerero con mujeres ruandesas que lo habían perdido todo por la guerra, vi cómo volvía la luz en sus ojos cuando sus hijos empezaron a coger pinceles y a pintar las paredes de sus casas. La alegría entró en ellas. La creatividad encendió una chispa. En ese momento, comprendí que el arte no es algo secundario, que la belleza no es opcional, sino una estrategia de supervivencia.

En Ruanda, USAID decía: "¿Cómo te atreves a pintar un pueblo cuando la gente tiene hambre?". Pero la belleza alimenta un tipo de hambre diferente. Y cuando hay tanta fealdad en el mundo que hemos creado, creo que es esencial que, ya sea deteniéndose en un jardín con una paleta en la mano, caminando hasta Delicate Arch en el Parque Nacional Arches, o tomando un pincel con niños, nuestra alma capte la belleza y se sostenga.

Encontrar la belleza en un mundo roto es reconocer que la belleza nos lleva a nuestro yo más profundo y elevado. Nos inspira. Tenemos un deseo innato de gracia. No es que todas nuestras definiciones de belleza sean iguales, pero cuando ves una garza en particular en el recodo del río, día tras día, algo en tu alma se conmueve. Recordamos lo que significa ser humano.