সৌন্দর্য এক ভিন্ন ধরণের ক্ষুধা মেটায়

"আমি আগে প্রশ্ন করতাম, 'আমি কি একজন কর্মী নাকি লেখক?' আমি আর সেটা জিজ্ঞাসা করি না। আমি কেবল একজন মানুষ যাঁর সাথে জড়িত।"

"আমি আমার সব জার্নাল তোমাকে রেখে যাচ্ছি, কিন্তু তোমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে আমি চলে যাওয়ার পর তুমি এগুলো দেখবে না।" ৫৪ বছর বয়সে ক্যান্সারে আক্রান্ত হয়ে মারা যাওয়ার এক সপ্তাহ আগে টেরি টেম্পেস্ট উইলিয়ামসের মা তাকে এই কথাই বলেছিলেন, রঙিন, কাপড়ে মোড়ানো তিনটি তাক দিয়ে। মৃত্যুর পর উইলিয়ামস সেগুলো খোলার জন্য পুরো এক মাস অপেক্ষা করেছিলেন, কিন্তু আবিষ্কার করেছিলেন যে প্রতিটি তাক খালি, শূন্যতার পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা।

তার কথা বলার ধরণ তার লেখার প্রতিফলন ঘটায়—খণ্ডিত, মোজাইকের মতো ধারণার টুকরোগুলোকে সারিবদ্ধ করে।

উইলিয়ামস তার সাম্প্রতিকতম রচনা, " হোয়েন উইমেন ওয়ার বার্ডস "-এ কণ্ঠস্বর এবং নীরবতার প্রকৃতি অন্বেষণ করার জন্য এই রহস্যময় উপহারটি ব্যবহার করেছেন। "আমার মা আমাকে কী বলতে চাইছিলেন?" পরবর্তী সাক্ষাৎকারে তিনি জিজ্ঞাসা করেন। "কেন আমার মা তার জার্নালে না লেখা বেছে নিয়েছিলেন? তিনি কি তার কণ্ঠস্বরকে ভয় পেয়েছিলেন? তিনি কি বলছিলেন, 'তোমার কণ্ঠস্বর ব্যবহার করো কারণ আমি আমারটা ব্যবহার করতে পারি না বা করব না'? তিনি কি বলছিলেন, 'আমি তোমাকে আমার জার্নালে দিচ্ছি কারণ আমি চাই তুমি সেগুলো পূরণ করো'? নাকি তার খালি জার্নালে একজন মরমন মহিলার অবাধ্যতার কাজ ছিল যাকে বলা হয়েছিল: তোমার জীবনে তুমি যে দুটি জিনিস করবে তা হল একটি জার্নালে রাখা এবং সন্তান ধারণ করা?"

৩০ বছর ধরে উইলিয়ামস জার্নালে লিখেছিলেন, এবং তারপর ৫৪ বছর বয়সে তিনি এই প্রশ্নগুলি অন্বেষণের দিকে মনোনিবেশ করেছিলেন। অভিব্যক্তি এবং নীরবতার ফলে উদ্ভূত বিবেচনাগুলি তার কাজের অনেকগুলি বিষয়ের উপর আলোকপাত করে, যেমন নারী, সম্পর্ক, বিশ্বাস এবং পরিবেশ, এবং কীভাবে তারা অবিচ্ছেদ্যভাবে সংযুক্ত। "আপনি কীভাবে একজন মহিলার শরীরকে একটি বিষাক্ত ভূদৃশ্য থেকে আলাদা করতে পারেন যা পারমাণবিক বিস্ফোরণের দ্বারা বৃষ্টিপাত হয়েছে? আমার মায়ের শরীর। নেভাদা টেস্ট সাইটের মধ্যে মরুভূমির শরীর। কোনও বিচ্ছেদ নেই। উভয়ই ভূমিতে সহিংসতার দ্বারা পরিবর্তিত হয়েছে।"

তার বাড়িতে পা রাখাই সীমানার এই অনুপস্থিতিকে পুনরায় প্রকাশ করে, স্থানটি এই ধারণাটিকেই মূর্ত করে তোলে বলে মনে হয়। বড় জানালাগুলি বসার ঘরটিকে লাল উটাহ ভূদৃশ্যের সম্প্রসারণে পরিণত করে, যা তার গদ্য এবং সক্রিয়তার চিরন্তন পটভূমি। সদর দরজাটি সারা বছর খোলা থাকে। উইনস্টন, তার বাসেনজি - একটি বন্য কঙ্গোলিজ কুকুরের প্রজাতি - সম্প্রতি ডাইনিং রুমের টেবিলের নীচে একটি হরিণের সদ্য কাটা নিতম্বের হাড় টেনে নিয়ে গেছে।

যদিও উইলিয়ামস আর আমি সবাই অপরিচিত, তবুও দিনটা যেন পুরনো বন্ধুদের সাথে ভাগাভাগি করে নেওয়ার মতো কেটে যায়। সে স্বীকার করে যে সে তার প্রতিটি বই লিখেছে যেন সে একজন অপরিচিত ব্যক্তির কাছে অন্তরঙ্গ চিঠি লিখেছে, এবং একইভাবে ব্যক্তিগতভাবে তার মধ্যে উষ্ণ, আত্মবিশ্বাসী স্পষ্টতা রয়েছে। আমরা মেঝেতে পা মেলাতে বসে পুরনো পারিবারিক ছবির ঝুড়িতে চিরুনি দিচ্ছি। কথা বলার সময়, উইলিয়ামস তার শব্দগুলি সাবধানে বেছে নেয়, যেন প্রতিটি শব্দ একটি নদীর পাথর যা সে তার হাতের তালুতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তার ওজন পরীক্ষা করে, সিদ্ধান্ত নেয় যে এটি সঠিক কিনা। সে যেভাবে কথা বলে তা তার লেখার প্রতিফলন ঘটায়—খণ্ডিত, ধারণার টুকরোগুলোকে মোজাইকের মতো সারিবদ্ধ করে।

পঞ্চম প্রজন্মের মরমন এবং অসংখ্য বইয়ের লেখক যার বিষয়বস্তু সক্রিয়তা, পরিবার এবং ধ্যান, তার লেখালেখি এবং শান্তি সক্রিয়তার জন্য অন্যান্য সম্মানের মধ্যে ওয়ালেস স্টেগনার পুরষ্কার এবং গুগেনহাইম ফেলোশিপও পেয়েছেন। একসাথে আমাদের সময়কালে, আমরা নীরবতার গুণাবলী, ট্র্যাজেডির সাক্ষী থাকা এবং আরও টেকসই ভবিষ্যতের দিকে পরিচালিত করে এমন দুর্বল সেতুগুলি নিয়ে আলোচনা করি।

"আমি দুঃখের সাথে বিবাহিত নই। আমি কেবল অন্যদিকে তাকাতে চাই না।"

ডেভন ফ্রেডেরিকসেন: আমরা—নারী হিসেবে—আমাদের কণ্ঠস্বর কীভাবে খুঁজে পাই?

টেরি টেম্পেস্ট উইলিয়ামস: এটাই প্রশ্ন, তাই না? আর যদি আমি বলি যে ৫৭ বছর বয়সে, আমি জানি না, তাহলে কি তুমি আমাকে বিশ্বাস করবে? এমনকি একজন নারী হিসেবে যার পৃথিবীতে একটা কণ্ঠস্বর আছে, তবুও আমি তা খুঁজে পেতে, ব্যবহার করতে, ধরে রাখতে, প্রসারিত করতে, আমার কথার ঝুঁকি নিতে সংগ্রাম করি। আর আমার মনে হয় না যে আমি একা। আমার মনে হয় আমাদের মধ্যে সবচেয়ে ক্ষমতাশালী নারীরা তাদের কণ্ঠস্বর কীভাবে ব্যবহার করবেন তা নিয়ে সংগ্রাম করে। কারণ আমি মনে করি প্রতিটি নারীই জানেন যে, যখন তিনি তার সত্য কথা বলেন তখন তিনি ঝুঁকির মধ্যে থাকেন—সে হিলারি ক্লিনটন হোক বা রুয়ান্ডার গ্রামীণ নারী।

আমার বিশ্বাস, ১৯৮৮ সালে নেভাদা টেস্ট সাইটে যখন আমি সীমা অতিক্রম করেছিলাম, তখনই আমি প্রথম আমার কণ্ঠস্বর খুঁজে পাই। আমার মা মারা যাওয়ার এক বছর পর। আমার দাদী মারা যাওয়ার এক বছর আগে, এবং আমি নিজেকে ত্রিশ বছর বয়সে আমার পরিবারের প্রধান হিসেবে আবিষ্কার করি। আমার মা, দাদী এবং খালাদের মৃত্যুর সাথে সাথে - আমার পরিবারের নয়জন মহিলার সকলেরই স্তন অস্ত্রোপচার হয়েছে, সাতজন মারা গেছেন - আপনি এমন এক পর্যায়ে পৌঁছান যখন আপনি ভাবেন, "আমার কী হারানোর আছে?" এবং আপনি নির্ভীক হয়ে ওঠেন। যখন আমি নেভাদা টেস্ট সাইটে সেই সীমা অতিক্রম করেছিলাম কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার এখনও মরুভূমিতে পারমাণবিক বোমা পরীক্ষা করছিল - তখন প্রতিবাদের জন্য - এটি ছিল এক-স্তনধারী মহিলাদের বংশের পক্ষ থেকে একটি অঙ্গভঙ্গি - আমার মা, আমার দাদী, আমার খালা। এবং আমি একা এটি করিনি। আমি আরও শত শত মহিলার সাথে ছিলাম যারা পশ্চিমে আমাদের পারমাণবিক উত্তরাধিকারের ফলে ইউটাতে পারমাণবিক পরীক্ষার ফলে ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছিল। আমি জেসুইট পুরোহিতদের সাথে, শোশোন প্রবীণদের সাথে, শিবউইটদের জমিতে তেজস্ক্রিয়তার ফলে প্রাণ হারিয়েছিলেন এমন আদিবাসীদের সাথে সেই সীমা অতিক্রম করেছি।

এটা আবার সমাজের কথা। আমি প্রথম আমার কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম যখন আমার বন্ধু ডেভিড কোয়ামেন বলল, "আমাকে বলো তুমি কেমন আছো?" এবং আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, "ডেভিড, আমি এক-স্তনপ্রাপ্ত মহিলাদের একটি গোষ্ঠীর সদস্য।" এই প্রথম আমি সেই বাক্যাংশটি উচ্চারণ করেছিলাম যা শেষ পর্যন্ত আমার পরিবারের মহিলাদের সম্পর্কে আমার ধারণা বদলে দিয়েছিল। হঠাৎ, আমি তাদের যোদ্ধা হিসেবে দেখেছি, শিকার হিসেবে নয়। আমার মনে হয় আমাদের কথোপকথনে আমরা এমন কিছু শুনতে পাই যা আমরা জানতাম না যে আমরা বিশ্বাস করি। আমার মনে হয় সম্প্রদায়ের নামে আমরা আমাদের কণ্ঠস্বর খুঁজে পাই যখন আমরা এমন অবস্থান নিই যা গ্রহণ করার সাহস আমাদের ছিল তা আমরা জানতাম না। যখন একটি প্রশ্ন আমার গলা ধরে এবং আমাকে ঘুমাতে দেয় না তখন আমি বারবার পৃষ্ঠায় আমার কণ্ঠস্বর খুঁজে পেয়েছি। কিন্তু আমি আপনাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি - প্রতিবার যখন আমি আমার পেন্সিল তুলে নিই তখন আমাকে আমার কণ্ঠস্বর পুনরায় খুঁজে পেতে হয়। এটি সাধারণত প্রেম, ক্ষতি বা রাগ থেকে আসে। এবং তারপর প্রশ্নটি হয়ে ওঠে: আমরা কীভাবে আমাদের রাগকে গ্রহণ করব এবং এটিকে পবিত্র ক্রোধে পরিণত করব এবং এমন একটি ভাষা খুঁজে পাব যা হৃদয় বন্ধ করার পরিবর্তে খুলে দেবে?

ফ্রেডেরিকসেন: আপনার কাজ নীরবতার গুণাবলী নিয়েও আলোচনা করে। কণ্ঠস্বরের সাথে এর কী সম্পর্ক?

উইলিয়ামস: হোয়েন ওমেন ওয়ার বার্ডস বইটি আমার মায়ের জার্নাল নিয়ে লেখা। আমার মা তার জার্নালগুলো আমাকে রেখে গেছেন এবং তার সব জার্নালগুলো খালি। আমার মা তার নীরবতা আমাকে রেখে গেছেন। প্যারাডক্স। আমি ভেবেছিলাম আমি কণ্ঠস্বর নিয়ে একটা বই লিখছি। আমার মা আমাকে কী বলতে চাইছিলেন? কেন আমার মা মনে করেছিলেন যে তিনি লিখতে পারবেন না? কেন আমার মা তার জার্নালে লিখতে চাননি? তিনি কি তার কণ্ঠস্বরকে ভয় পেতেন? তিনি কি বলছিলেন, "তোমার কণ্ঠস্বর ব্যবহার করো কারণ আমি আমারটা ব্যবহার করতে পারি না অথবা আমি চাই না"? তিনি কি বলছিলেন, "আমি তোমাকে আমার জার্নালগুলো দিচ্ছি কারণ আমি চাই তুমি সেগুলো পূরণ করো"? নাকি তার খালি জার্নালগুলো একজন মরমন মহিলার অবাধ্যতার কাজ ছিল যাকে বলা হয়েছিল: তোমার জীবনে তুমি যে দুটি জিনিস করবে তা হল একটি জার্নাল রাখা এবং সন্তান ধারণ করা? আমি কখনই জানতে পারব না। কিন্তু প্যারাডক্স হল যে আমি ভেবেছিলাম আমি কণ্ঠস্বর নিয়ে একটা বই লিখছি। শেষ পর্যন্ত, আমি হয়তো নীরবতা নিয়ে একটা বই লিখেছি।

নীরবতার বিভিন্ন গুণ রয়েছে। নীরবতা আমাদের টিকিয়ে রাখে, আমাদের পুষ্টি জোগায়, নীরবতা যেখানে আমি বিশ্বাস করি আমাদের আসল কণ্ঠস্বর, আমাদের খাঁটি কণ্ঠস্বর বাস করে। কিন্তু নীরবতাও আমাদের সেন্সর করে, যা আমাদের বলে যে আমাদের যা বলতে হবে তা শুনতে চায় না, শোনা উচিত নয়, এর কোনও মূল্য নেই। এবং যদি আমরা কথা বলি, তবে তা আমাদের নিজের বিপদে পড়বে। এই ধরণের নীরবতা মারাত্মক। এই ধরণের নীরবতা নারী হিসেবে আমরা কে তা বোঝাতে মারাত্মক। এবং যখন একজন মহিলাকে নীরব করা হয়, তখন পৃথিবী নীরব হয়ে যায়। যখন একজন মহিলা কথা বলেন, তখন একটি উন্মোচন ঘটে।

ফ্রেডেরিকসেন: কণ্ঠস্বরের কথা বলতে গেলে, নেভাদা টেস্ট সাইটে প্রতিবাদ করার পর, সিডার সিটিতে কংগ্রেসনাল সাবকমিটির শুনানিতে আপনি কংগ্রেসম্যান জিম হ্যানসেনের সামনে সাক্ষ্য দিয়েছিলেন। এটা কেমন ছিল?

উইলিয়ামস: আমি আপনাকে বলতে পারি যে আমি যখনই কংগ্রেসের সামনে সাক্ষ্য দিয়েছি তখনই এটি একটি অবমাননাকর অভিজ্ঞতা হয়েছে। এবং আমার মনে হয় তারা এটি এভাবেই চায়। উত্থাপিতরা অভিষিক্তদের জন্য, অর্থাৎ নির্বাচিতদের জন্য - সিনেটর, কংগ্রেসম্যান এবং কংগ্রেস মহিলা - এবং সেখানে কোনও মহিলা উপস্থিত ছিলেন না, আমি আপনাকে বলতে পারি। নাগরিকরা নীচের অবস্থানে, ভৌত স্থানে। এটি ভয়ঙ্কর। আপনার কথা বলার জন্য চার মিনিট সময় আছে, তাই আপনি সর্বদা সচেতন থাকবেন: এই সীমাবদ্ধ সময়ে আমি যা বলতে চাই তা কীভাবে বলব? আপনার মনে হচ্ছে আপনি সাক্ষীর স্ট্যান্ডে আছেন, এবং আপনার মধ্যে এমন কিছু আছে যারা ভাবেন, "আমি কি সত্য বলছি?" অথবা, "আমাকে কি জেরা করা হচ্ছে?" এবং আপনি আছেন।

তাই আমার জন্য এটা সত্যিই কঠিন ছিল। আর তারপর, তোমার হৃদয় থেকে কথা বলা, যতটা আবেগ, যতটা বুদ্ধি, যতটা কর্তৃত্ব তুমি উটাহের জঙ্গল সম্পর্কে সংগ্রহ করতে পারো—ঠিক আছে, তোমার কংগ্রেসম্যানকে রাইজার থেকে তোমার দিকে তাকাতে বলা, তার চশমা নাক দিয়ে ঢালু করে বলা, "আমি দুঃখিত, মিসেস উইলিয়ামস। তোমার কণ্ঠস্বরে এমন কিছু আছে যা আমি শুনতে পাচ্ছি না..." এটা তোমাকে ছোট করে তোলে। এটা আমার মনে হয় না। আমার মনে হয় তিনি মাইক্রোফোনের কথা বলছিলেন। আর আমার জন্য, আমি সবকিছু রূপকের মধ্যে দেখি। আমার মনে হয় তিনি যা বলছিলেন তা ছিল, "আমি বুঝতে পারছি না তুমি কী বলছো।" একদিকে এটিকে অভদ্র বা পৃষ্ঠপোষকতামূলক বরখাস্ত হিসেবে দেখা যেতে পারে। অন্যদিকে, কংগ্রেসম্যান আমার উপর বিরাট উপকার করেছেন, কারণ আমি যা বলতে চেয়েছিলাম তা স্পষ্ট করে বলতে পারিনি। এর পরেই আমি ভেবেছিলাম, "তুমি হয়তো এক কণ্ঠে আমি কী বলছি তা বুঝতে পারছো না, কিন্তু সম্ভবত তুমি এক কণ্ঠে আমি কী বলতে চাইছি তা শুনতে পাচ্ছো।"

ঠিক তখনই স্টিভ ট্রিম্বল এবং আমি উটাহে লেখক হিসেবে একত্রিত হয়েছিলাম এবং আমাদের বিশ জন বন্ধুকে একটি চিঠি পাঠিয়েছিলাম যারা পশ্চিমের বনভূমি, বিশেষ করে আমেরিকার উটাহে রেড রক বনভূমি সম্পর্কে চিন্তা করে। তখনই আমরা সম্প্রদায়ের নামে সাহায্য চেয়েছিলাম: "আমাদের আপনার লেখা সবচেয়ে শক্তিশালী লেখার প্রয়োজন। আমরা আপনাকে অর্থ প্রদান করতে পারছি না এবং তিন সপ্তাহের মধ্যে আমাদের এটি প্রয়োজন।"

আমি পড়া ২০টি সবচেয়ে শক্তিশালী প্রবন্ধ, কবিতা এবং গল্প পেয়েছি। এবং এটি পরে "টেস্টিমনি: রাইটারস অফ দ্য ওয়েস্ট স্পিক অন বেহালফ অফ উটাহ ওয়াইল্ডারনেস" নামে প্রকাশিত হয়। এতে কি কোনও পার্থক্য তৈরি হয়েছিল? আমার মনে হয় প্রচেষ্টাটাই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। আমি সবসময় বার্মার অং সান সু চির কথা ভাবি, তিনি কীভাবে বোঝেন যে নারী হিসেবে, লেখক হিসেবে, আমরা যেই হই না কেন, যখনই আমরা কথা বলি, যাই লিখি না কেন, প্রচেষ্টাই গুরুত্বপূর্ণ। অঙ্গভঙ্গিই গুরুত্বপূর্ণ। আমি অপরিহার্য অঙ্গভঙ্গির সেই গুরুত্বপূর্ণ ধারণাটি নিয়ে ভাবি। এবং হয়তো আমরা নারী হিসেবে এটাই করি, বারবার আমরা নিজেদেরকে জিজ্ঞাসা করি, "অপরিহার্য অঙ্গভঙ্গি কী? এই মুহূর্তে আমাদের কী প্রয়োজন? এবং সেই মুহূর্তে সম্পূর্ণরূপে উপস্থিত এবং মূর্ত থাকা?"

ফ্রেডেরিকসেন: আপনার জীবন এই ধরণের বেশ কিছু পদক্ষেপের দ্বারা চিহ্নিত বলে মনে হচ্ছে। আপনি অসংখ্য নৃশংসতার পরবর্তী পরিণতির সাক্ষী হয়েছেন। আপনি নেভাডা টেস্ট সাইটে গিয়ে প্রতিবাদ করেছেন। ৯/১১-এর পরে গ্রাউন্ড জিরো, গণহত্যার পরে রুয়ান্ডা এবং ডিপওয়াটার হরাইজন তেল ছড়িয়ে পড়ার পরে মেক্সিকো উপসাগর পরিদর্শন করেছেন। এই জায়গাগুলি দেখার জন্য আপনাকে কী অনুপ্রাণিত করে?

উইলিয়ামস: এটাকে স্থল সত্য বলা যাক। সাক্ষ্য দিচ্ছি। আমি নিজেই দেখতে চেয়েছিলাম যে আমাদের যা বলা হচ্ছে তা সত্য কিনা। আর আমি বারবার যা জানতে পারি তা ঠিক বিপরীত।

ফ্রেডেরিকসেন: কিভাবে?

উইলিয়ামস: উদাহরণস্বরূপ, মেক্সিকো উপসাগরের কথাই ধরুন। বিপি তেল ছড়িয়ে পড়ার পর আমি ১০০তম দিনে গিয়েছিলাম। আমার মনে আছে সেই সকালে নিউ ইয়র্ক টাইমস পড়েছিলাম, ভাঁজের উপরে, ডানদিকের কোণে, তাতে লেখা ছিল, "৮০ শতাংশ তেল শেষ।" এগিয়ে যান। প্রকৃতি মাতা তা শুষে নিচ্ছে। গল্পের শেষ। পাঁচ ঘন্টা পরে, আমি খালি পায়ে পাইলটের সাথে একটি বিমানে ছিলাম। আমরা ম্যাকোন্ডো সাইট থেকে ৮০০ ফুট উপরে ছিলাম, গ্রাউন্ড জিরো। এবং যতদূর আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম, যতদূর আমরা দেখতে পাচ্ছিলাম, যতদূর আমরা সহ্য করতে পারছিলাম - আমরা কেবল তেল দেখতে পাচ্ছিলাম।

যদি আইন অমান্য আমেরিকান ঐতিহ্যের অংশ হয়, তাহলে আমিও সম্মানজনক ভিন্নমতের ঐতিহ্যের অংশ হতে পারি।

৮০ শতাংশ তেল শেষ হয়ে গেছে বললে কার লাভ? গোমা দখলকারী M23 বিদ্রোহীরা এখন চলে যাচ্ছে বললে কার লাভ? মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যখন আমরা শুনি যে [রোয়ান্ডায়] গণহত্যা "শুধুমাত্র একটি গৃহযুদ্ধ" ছিল যা এপ্রিল, মে, জুন পর্যন্ত স্থায়ী হয়েছিল, তখন কার লাভ? কেউ আমাদের বলেনি যে এটি ১০ বছর ধরে চলেছিল।

আর যখন বারবার আমাকে বলা হয় যে আমার পরিবারে ক্যান্সারের গোষ্ঠী "একটি কাকতালীয় ঘটনা", একটি দুর্ঘটনা? ২০০৪ সালে যখন সরকার কয়েক দশক আগে সংঘটিত পারমাণবিক পরীক্ষার বিষয়ে নতুন শুনানি শুরু করে, তখন সল্ট লেক সিটির পাবলিক লাইব্রেরিতে শুনানি একেবারেই জনবহুল ছিল। আমার মনে হয় তিন বা চারটি স্পিলওভার কক্ষ ছিল। মানুষের বংশ তালিকা ছিল - কয়েক ডজন এবং ডজন ডজন পরিবারের সদস্য যাদের ক্যান্সার ছিল, যারা ক্যান্সারে মারা গিয়েছিলেন, যারা ক্যান্সারে মারা যাচ্ছিলেন। আমার ভাই সেই সময়ে অসুস্থদের মধ্যে একজন ছিলেন।

আমি নেভাদা টেস্ট সাইটে গিয়েছিলাম কারণ আমি দেখতে চেয়েছিলাম কি ঘটেছে। আমি নেভাদা টেস্ট সাইটে গিয়েছিলাম কারণ আমার মনে হয়েছিল যে এটি এমন একটি সময়, একটি মুহূর্ত, যখন আমি আমার দেহ বিসর্জন দিতে পারি। এবং যদি নাগরিক অবাধ্যতা আমেরিকান স্বাধীনতার ঐতিহ্যের অংশ হয়, তাহলে আমি সম্মানজনক ভিন্নমত পোষণের আমেরিকান ঐতিহ্যেরও অংশ হতে পারি।

আমি আমার বাবার কথা ভাবি এবং আমার মনে হয় যদি তিনি আমাদের সাথে থাকতেন, তাহলে তিনি বলতেন, "টেরিতে পুরোপুরি স্বাভাবিক থাকার প্রতিটি লক্ষণ ছিল।" আমার মনে হয় কোথাও না কোথাও, একের পর এক নারীর পর এক নারী, পরিবারের সদস্যের মৃত্যুর পর - দীর্ঘস্থায়ী মৃত্যু, পারমাণবিক পশ্চিমের উত্তরাধিকার - দেখার পর আমি আর চোখ ফেরাতে পারিনি। খরচ অনেক বেশি।

একজন নারীর মর্যাদা বৃদ্ধি করলে আপনি পুরো সমাজের মর্যাদা বৃদ্ধি করবেন।

ফ্রেডেরিকসেন: আপনি এই অভিজ্ঞতাগুলি কীভাবে মোকাবেলা করেন, আপনি যা দেখেছেন এবং শিখেছেন তা কীভাবে প্রক্রিয়া করেন?

উইলিয়ামস: এটা সেই প্রশ্নে ফিরে যায়: আমরা কীভাবে আমাদের রাগকে গ্রহণ করি এবং পবিত্র ক্রোধে রূপান্তরিত করি? কীভাবে আমরা এমন একটি ভাষা তৈরি করি যা হৃদয়কে বন্ধ করার পরিবর্তে খুলে দেয়, এমন একটি ভাষা যা সম্প্রদায়কে বিভক্ত করার পরিবর্তে তৈরি করে? সাক্ষ্য দেওয়া কোনও নিষ্ক্রিয় কাজ নয়। এটি একটি পরিণতির কাজ যা চেতনার দিকে পরিচালিত করে। এটি গুরুত্বপূর্ণ। আমি কৌতূহলী। আমি জানতে চাই কেন। আমি এমন একটি ধর্মগ্রন্থের সাথে বড় হয়েছি যেখানে বলা হয়েছে, "ঈশ্বরের মহিমা বুদ্ধিমত্তা।" এবং আমার কাছে আমাদের সবচেয়ে বড় বুদ্ধিমত্তা হল আমাদের সহজাত প্রবৃত্তি অনুসরণ করা, আমাদের অন্তর্দৃষ্টির উপর আস্থা রাখা। আমি রুয়ান্ডায় যেতে চাইনি। আমি রুয়ান্ডায় যেতে ভয় পেয়েছিলাম। কিন্তু আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে আমি যদি রুয়ান্ডায় না বলি, তাহলে আমি আমার নিজের আধ্যাত্মিক বিকাশকে না বলব।

রুয়ান্ডা আমার জীবন বদলে দিয়েছে। নেভাদা টেস্ট সাইটে সীমা অতিক্রম করা আমার জীবন বদলে দিয়েছে। উপসাগরীয় অঞ্চল আমার জীবন বদলে দিয়েছে।

সেখানে যাদের সাথে আমার দেখা হয়েছিল, তাদের মধ্যে বেকি ডুয়েটও ছিলেন, যাদের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম। তাদের মধ্যে একজন বেকি ডুয়েট, যিনি লুইসিয়ানার গ্যালিয়ানোতে একটি কনভেনিয়েন্স স্টোর চালান। তিনি এখন একটি অটোইমিউন রোগে ভুগছেন যা তারা নির্ণয় করতে পারছেন না। তিনি গত দুই বছর ধরে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন। তিনি খুব একটা হাঁটতে পারছেন না। তার ব্যবসা হারিয়ে গেছে। তিনি আমাকে ফোন করে বললেন, "টেরি, আমি কি তোমাকে বলতে পারি আমরা এখন বায়োতে ​​কী দেখছি? একচোখা চিংড়ি।" তিনি আমাকে বললেন, কীভাবে রাতের পর রাত তার কাজুন সম্প্রদায়ের সদস্যরা তাদের বারান্দায় বসে তাদের উপর ডিসপারসেন্ট স্প্রে করছিল।

এই গল্পগুলো আমরা সংবাদপত্রে পড়ি না বা টেলিভিশনে শুনি না। এইসব কথাবার্তা আমরা সমাজে বলতে পারি না। আমাদের অবশ্যই এগুলো স্থানীয় মানুষের কাছ থেকে শুনতে হবে। এই গল্পগুলো না বলা হলে কে লাভবান হয়? আর কে ক্ষতিগ্রস্ত হয়?

আর এটা ছিল বেকি ডুয়েট, যে জুলাই মাসের এক পূর্ণিমায় তার ছেলে জর্ডানের সাথে আমাকে বেউতে রেডফিশ মাছ ধরতে নিয়ে গিয়েছিল। আমরা মাছটি হাতে ধরে চকচক করছিলাম। তার স্থানীয় জ্ঞানের গভীরতায় আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে সে কী উপহার দিচ্ছে। আমরা বোন ছিলাম। আমার কাছে, সবকিছুই সম্পর্কের বিষয় - ভূমির সাথে, একে অপরের সাথে। আমরা যে গল্পগুলি সংরক্ষণ করি এবং তারপর, তা ছড়িয়ে দেই। অভিজ্ঞতার এই ভিত্তিপ্রস্তরে খাঁটি জ্ঞান বাস করে, কীভাবে আমাদের পৃথিবী প্রসারিত হয়, বিকশিত হয়। এখানেই আমি বারবার আমাদের মানবতা খুঁজে পাই। তখনই আমরা সত্যিই মর্যাদা, করুণা, আশা এবং বিশ্বাসের চোখে তাকাই।

ফ্রেডেরিকসেন: নারী, ভূমি, পরিবেশ। তুমি বলেছ এই তিনটির মধ্যে কোনও বিচ্ছেদ হতে পারে না।

উইলিয়ামস: আমার নিজের পরিবারের মধ্যে নারী, স্বাস্থ্য এবং পরিবেশের মধ্যে এই যোগসূত্র আমি দেখেছি। আমার পরিবারের নয়জন মহিলারই মাস্টেকটমি হয়েছে। সাতজন মারা গেছেন। একজন মহিলার দেহকে কীভাবে পারমাণবিক বিস্ফোরণের ফলে বৃষ্টির মতো বিষাক্ত ভূখণ্ড থেকে আলাদা করা যায়? আমার মায়ের দেহ। নেভাদা পরীক্ষাস্থলের মধ্যে মরুভূমির দেহ। কোনও বিচ্ছেদ নেই। উভয়ই ভূমিতে সৃষ্ট সহিংসতার দ্বারা পরিবর্তিত হয়েছে - বোমা পরীক্ষার ফলে নির্গত পারমাণবিক বিকিরণ।

ওয়াঙ্গারি মাথাই [নোবেল শান্তি পুরস্কার বিজয়ী কেনিয়ান কর্মী] আমার মহান পরামর্শদাতা ছিলেন। আমি যখন ২৯ বছর বয়সে নাইরোবিতে তার সাথে দেখা করি, তখন আমি ১৯৮৫ সালে জাতিসংঘের নারী দশকের নারী ফোরামে যোগদান করছিলাম। ওয়াঙ্গারিই উচ্চস্বরে কথা বলতেন এবং বলতেন, "নারীর সমস্যা পরিবেশগত সমস্যা সামাজিক ন্যায়বিচারের সমস্যা। কোনও বিচ্ছিন্নতা নেই।" আমি সম্মেলন ছেড়ে ওয়াঙ্গারির পিছনে পিছনে কেনিয়ার গ্রামে গিয়েছিলাম যেখানে আমি গ্রামীণ মহিলারা আক্ষরিক অর্থেই তাদের স্কার্টের ভাঁজে বীজ সংগ্রহ করছেন, গাছ লাগাচ্ছেন, মাটি স্থিতিশীল করছেন, বন উজাড় বন্ধ করছেন, যাতে তাদের পরিবারের খাওয়ানোর জন্য জ্বালানির জন্য দিনে আট থেকে দশ ঘন্টা জল এবং কাঠের সন্ধানে ব্যয় করতে না হয়। এটি আমার মধ্যে একটি উদ্ঘাটন জাগিয়ে তোলে। নারীদের মাধ্যমে পুরো বিশ্বকে দেখা। একজন নারীর মর্যাদা বৃদ্ধি করুন এবং আপনি সমগ্র সম্প্রদায়ের মর্যাদা বৃদ্ধি করুন।

ফ্রেডেরিকসেন: এই যুগে কার্যকর সক্রিয়তার কারণ কী?

উইলিয়ামস: আমার মনে হয় না সক্রিয় হৃদয়ের মতো শক্তিশালী আর কিছু আছে। আর আমার পরিচিত কর্মীদের মধ্যে পরিবর্তনের এই শক্তিশালী স্পন্দিত হৃদয় রয়েছে। তারা আবেগের জ্ঞানকে ভয় পায় না, বরং এটিকে ধারণ করে। তারা শুনতে জানে। প্রয়োজনে তারা ভদ্র এবং প্রয়োজনে অটল। তারা উন্মুক্ত থাকে, এমনকি যখন তারা সীমানা ঠেলে দেয় এবং প্রান্তিকতা বজায় রাখে, বুঝতে পারে যে, প্রান্তিকতা কেন্দ্রের দিকে এগিয়ে যাবে। তারা দৃঢ়, জ্ঞানী, ধৈর্যশীল এবং অধৈর্য, ​​একই সাথে। তারা যা কঠিন তা থেকে পিছপা হয় না। তারা অগ্রহণযোগ্যকে গ্রহণ করতে অস্বীকার করে। আমার পরিচিত সবচেয়ে কার্যকর কর্মীরা বিশ্বের প্রেমে পড়ে।

একজন ভালো কর্মী সমাজ গঠন করেন।

আমি আগে প্রশ্ন করতাম, "আমি কি একজন কর্মী নাকি লেখক?" আমি আর সেটা জিজ্ঞাসা করি না। আমি কেবল একজন মানুষ যাঁর সাথে জড়িত।

একটি সুস্থ পরিবেশ হলো একটি সুস্থ সমাজ হলো ক্ষমতায়িত নারীদের একটি সমাজ।

ফ্রেডেরিকসেন: " ফাইন্ডিং বিউটি ইন আ ব্রোকেন ওয়ার্ল্ড" বইয়ের তোমার বই ভ্রমণের সময় যখন আমি প্রথম তোমার সাথে দেখা করি, তখন প্রেসিডেন্ট ওবামা সবেমাত্র নির্বাচিত হয়েছিলেন, এবং আমার মনে আছে, শত শত পরিবেশ-মনস্ক মানুষের কাছ থেকে আসা শক্তি ঘরের ভেতর থেকে স্পষ্ট অনুভূত হচ্ছিল। আমরা আশাবাদী ছিলাম যে পরিবর্তনের এক নতুন যুগ ঘনিয়ে আসছে।

উইলিয়ামস: আমার মনে হয় ওবামা পরিবেশগতভাবে ভয়াবহ হতাশার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। একজন পশ্চিমা হিসেবে এটা উপলব্ধি করা খুবই দুঃখজনক যে ওবামা প্রশাসনের অধীনে, বুশ এবং চেনির আমলের তুলনায় এখন আমাদের সরকারি জমিতে তেল ও গ্যাসের লিজ বেশি সক্রিয়। আমার মনে আছে ২০০১ থেকে ২০০৮ সালের সেই সময়গুলিতে, যখন আমি ওয়াইমিংয়ের ভূমি ব্যবস্থাপনা ব্যুরো অফিসে যেতাম এবং জিজ্ঞাসা করতাম, "আপনার জ্বালানি নীতি কী তা বলুন।" এবং বন্ধ দরজার পিছনে BLM কর্মীরা চুপচাপ একটি শব্দ বলত: "চেনি।"

ওবামার অবস্থা আরও খারাপ। আরেকটি আলোচনা যা আমরা করছি না। পঞ্চাশ বছর ধরে সংরক্ষণবাদীরা আর্কটিক রক্ষা করে আসছেন, রাষ্ট্রপতি ওবামা ছাড়া আর কোনও রাষ্ট্রপতি আর্কটিক সমুদ্রে খননকাজে "হ্যাঁ" বলেননি। আমরা এখন আর্কটিক সমুদ্রে খননকাজ করছি।

আমি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন। কিন্তু আমাদের জাতীয় আলোচনার পরিবর্তন হচ্ছে। ফ্র্যাকিং এই চেতনার পরিবর্তনের একটি উদাহরণ। আমরা এর জন্য নিউ ইয়র্ক রাজ্যকে ধন্যবাদ জানাতে পারি, কারণ তাদের প্রকৃত রাজনৈতিক ক্ষমতা এবং উপস্থিতি রয়েছে। উটাহ এবং ওয়াইমিং রাজ্যে আমাদের তা নেই। কয়েক দশক ধরে ওয়াইমিংয়ের প্যাভিলিয়নের মতো শহরে পানীয় জল ছিল না, প্রাকৃতিক গ্যাসের জন্য খননকারী শক্তি সংস্থাগুলি জল দূষিত করেছিল, তা গুরুত্বপূর্ণ ছিল না। ২০১০ সালের আগস্টে, ইপিএ অবশেষে ঘোষণা করে যে তাদের জল পান করার অযোগ্য। এবং উপনিবেশবাদের এক বিকৃত মোড়ের মধ্যে, এখন এনকানা, সেই কোম্পানি যারা হাইড্রোলিক ফ্র্যাকিংয়ের মাধ্যমে তাদের জল দূষিত করেছিল, সেই নাগরিকদের জন্য জল সরবরাহ করেছিল। এটি জাতীয় রাডারে ছিল না। আমেরিকান পশ্চিমে যখন ফ্র্যাকিং ঘটছিল তখন এর কোনও অর্থ ছিল না। এখন, পূর্বাঞ্চলীয় কর্মী এবং জোশ ফক্সের মতো চলচ্চিত্র নির্মাতাদের ধন্যবাদ, যিনি গ্যাসল্যান্ড ছবিটি তৈরি করেছিলেন, মানুষ সচেতন। আমি কৃতজ্ঞ। আমি সেন্ট জন দ্য ডিভাইনের ক্যাথেড্রালে ফ্র্যাকিং সমাবেশের একটিতে অংশ নিয়েছিলাম। সেখানে ৫,০০০ জন লোক (ওয়াইমিংয়ের প্যাভিলিয়ন শহরের চেয়েও বেশি লোক) স্লোগান দিচ্ছিল, "ফ্র্যাক না!"

আর আমি ভাবলাম, "আমি কোথায়?" কারণ ওয়াইমিং এবং উটাহ রাজ্যে এটি "ফ্র্যাক হ্যাঁ!" এর পদত্যাগ।

সুনামির মাঝে সম্পদের অর্থ খুব কম।

সক্রিয়তা। আইন অমান্য। আমাদের দেহ শুইয়ে দেওয়া। এটিই হচ্ছে, কানাডিয়ান পাইপলাইন বন্ধ করা, পাহাড়ের চূড়া থেকে তেল ও গ্যাসের লিজ বন্ধ করা, উটাহ রাজ্যে পাহাড়ের চূড়া থেকে তেল ও গ্যাসের অবৈধ লিজ বন্ধ করা। আমাদের বেশিরভাগই টিম ডিক্রিস্টোফারের গল্পের সাথে পরিচিত, যিনি উটাহের সরকারি জমিতে তেল ও গ্যাসের লিজের ভুয়া প্রকৃতি প্রকাশ করার জন্য দুই বছর জেল খেটেছিলেন। তিনি "বিডার ৭০" নামে তার প্যাডেল তুলে ধরেন, লিজের দাম বাড়িয়ে দেন যতক্ষণ না তিনি ১.৮ মিলিয়ন ডলার মূল্যের জমির মালিক হন। টিম এখন জেল থেকে বেরিয়ে এসেছেন। তিনি এখন উটাহের সল্ট লেক সিটিতে একটি বাড়িতে আছেন, শীঘ্রই মুক্তি পেতে চলেছেন, তিন বছরের জন্য প্যারোলে। টিম তার দেহকে ঝুঁকিতে ফেলেছেন এবং তার বিশ্বাসকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার জন্য মূল্য দিয়েছেন।

ফ্রেডেরিকসেন: এই নতুন ঝুঁকি এবং সম্পৃক্ততার ধরণগুলির সাথে, ইতিহাসের এই সময়টিকে আপনি কীভাবে বর্ণনা করবেন?

উইলিয়ামস: আমার মনে হয় ইতিহাসের এই সময়টাকে আমরা একটা বিরাট পরিবর্তনের সময় হিসেবে দেখব। আমার মনে হয় মেইনের পেনোবস্কট এলাকার একটা বিশেষ সেতুর কথা। আমরা যখন বাক্সপোর্ট থেকে বেলফাস্টগামী গাড়ি চালাতাম, তখন আমাদের এই সেতুটি পার হতে হত। বছরের পর বছর ধরে, আমরা এই জীর্ণ, মরিচা পড়া সবুজ সেতুটি পার হতাম, এবং যতবারই আমরা এটি পার হতাম, আমরা আমাদের নিঃশ্বাস আটকে রাখতাম, "আমি আশা করি আমরা এটি পার হব।" তুমি দেখতে পাবে যে এই বড় তারগুলি সেতুটিকে ধরে রেখেছে, ভেঙে যাচ্ছে, ঝুলে যাচ্ছে, এবং গাড়িটি দুলতে শুরু করবে। আর তারপর, বাহ! ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, তুমি অন্য দিকে থাকবে। আমরা সকলেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতাম।

আর তারপর, কিছুক্ষণ পর, আমরা লক্ষ্য করলাম একটি নতুন সেতু তৈরি হচ্ছে। আমরা তখনও পুরাতন সেতুর উপর দিয়ে গাড়ি চালাচ্ছিলাম, কিন্তু প্রতিবার যখনই আমরা পুরাতন সেতু পার হলাম, তখনই আমি এর সৌন্দর্য, নকশা এবং মাঝে মাঝে নির্মাণাধীন এই নতুন সেতুর অনিশ্চয়তার কথা মনে রাখতাম। আমি বারবার ভাবছিলাম, "আমি আশা করি পুরাতন সেতুটি ভেঙে পড়ার আগেই আমরা নতুন সেতুতে পৌঁছাতে পারব।" আর তারপর, এক অলৌকিক দিনে, নতুন সেতুটি তৈরি হয়েছিল এবং আমরা গাড়ি চালিয়ে এটি পার হচ্ছিলাম। পুরাতন সেতুটি আর ব্যবহারে ছিল না।

আমার মনে হচ্ছে আমরা এখন সেখানেই আছি। আমার মনে হচ্ছে আমরা এই নতুন সেতুটি তৈরি করছি। আমি আশা করি আমরা সময়মতো এটি শেষ করতে পারব। আমরা দুটি সমান্তরাল বাস্তবতার মুখোমুখি: পুরাতন চেতনা এবং নতুন চেতনা। কী আমাদের একত্রিত করবে? দুর্যোগ? অর্থনৈতিক সংকট? আমাদের সচেতনতা?

এই গ্রহগত চেতনা - নারীর জন্য সমতা, সকল প্রজাতির জন্য সমতা - আমাদের বাস্তুতন্ত্রের প্রতি মনোযোগ দিতে এবং স্বীকার করতে বলে যে একটি সুস্থ পরিবেশ হল একটি সুস্থ সম্প্রদায় হল ক্ষমতায়িত নারীদের একটি সম্প্রদায়। জলবায়ু পরিবর্তনের কোন সীমানা নেই। সুনামির মাঝে সম্পদের অর্থ খুব কম। তাই আমি মনে করি এই ধরণের বিবেক জাগরণকারী মুহূর্তগুলি আমাদের এমন একটি বিশ্বব্যাপী সচেতনতার দিকে নিয়ে যাবে যা আমরা আগে কখনও দেখিনি। কিন্তু আমি মনে করি না এটি কোনও খরচ ছাড়াই হবে। এবং আমরা ইতিমধ্যেই সেই খরচগুলি দেখতে পাচ্ছি। পরিবর্তন করুন অথবা মরুন - যেমন তারা বলে।

আমি দেখেছি যে শিল্প কোনও সীমানা নয়, সৌন্দর্য কোনও ঐচ্ছিক বিষয় নয়, বরং বেঁচে থাকার একটি কৌশল।

ফ্রেডেরিকসেন: আপনার "ফাইন্ডিং বিউটি ইন আ ব্রোকেন ওয়ার্ল্ড" বইয়ের শিরোনাম এবং খণ্ডিত ধারণাগুলিকে একত্রিত করে একটি বৃহত্তর গল্প তৈরি করার জন্য আপনি যে শব্দের মোজাইক তৈরি করেছেন তা আমি প্রশংসা করি। কিন্তু ট্র্যাজেডি এবং ধ্বংসাত্মকতার এত টুকরো টুকরো থাকার পরেও, আমরা কীভাবে সেই শিরোনামটি যা দেয় তা করতে পারি?

উইলিয়ামস: ভাঙা পৃথিবীতে সৌন্দর্য খুঁজে বের করা মানে আমরা যে পৃথিবীতে সৌন্দর্য খুঁজে পাই সেখানে সৌন্দর্য তৈরি করা। আমার কাছে, আমরা এই সৌন্দর্য খুঁজে পাই সম্পর্কের মাধ্যমে, অন্যান্য প্রজাতির সাথে মানুষের সাথে। সততা শব্দটিই মনে আসে। সততা এবং উপস্থিতি।

আমার এক বন্ধু কিছুদিন আগে আমাকে বলেছিল, "টেরি, তুমি দুঃখের সাথে বিবাহিত।" আমি তার দিকে তাকিয়ে বললাম, "না, আমি দুঃখের সাথে বিবাহিত নই, আমি কেবল অন্যদিকে তাকাতে চাই না।" দুঃখের দিকে চোখ না সরিয়ে রাখা মানে উপস্থিতির শক্তির উপর আস্থা রাখা। দুঃখের মধ্য দিয়ে আনন্দের উদ্ভব হয়। দুঃখ আনন্দের একটি উপাদান। আমরা প্রিয়জনের মৃত্যুতে বসে থাকি অথবা মেক্সিকো উপসাগরে তেল পোড়াতে ডলফিনদের পাশাপাশি দেখতে থাকি, পৃথিবীর সাথে উপস্থিত থাকা মানে বেঁচে থাকা। আমি আবারও রিলকের কথা মনে করি, "সৌন্দর্য হল সন্ত্রাসের শুরু।" আমরা সাহসের দিকে এগিয়ে যেতে পারি।

যখন আমরা রুগেরো গ্রামে যুদ্ধে সর্বস্ব হারানো রুয়ান্ডার মহিলাদের সাথে কাজ করছিলাম, তখন তাদের বাচ্চারা যখন রঙের তুলি তুলে তাদের ঘরের দেয়াল রঙ করতে শুরু করে, তখন আমি তাদের চোখে আলো ফিরে আসতে দেখেছিলাম। আনন্দ ভেতরে প্রবেশ করেছিল। সৃজনশীলতা এক স্ফুলিঙ্গ জাগিয়ে তুলেছিল। সেই মুহূর্তে, আমি দেখতে পেলাম যে শিল্প কোনও সীমানা নয়, সৌন্দর্য কোনও ঐচ্ছিক বিষয় নয়, বরং বেঁচে থাকার একটি কৌশল।

রুয়ান্ডায়, ইউএসএআইডি বলছিল, "মানুষ যখন ক্ষুধার্ত থাকে তখন আপনি কীভাবে একটি গ্রাম রঙ করার সাহস করতে পারেন?" কিন্তু সৌন্দর্য এক ভিন্ন ধরণের ক্ষুধা মেটায়। আর যখন পৃথিবীতে এত কদর্যতা তৈরি হয় যা আমরা তৈরি করেছি, তখন আমার মনে হয় এটি অপরিহার্য, তা সে বাগানে ট্রোয়েল হাতে থেমে থাকা, অথবা আর্চেস ন্যাশনাল পার্কের ডেলিকেট আর্চে হেঁটে যাওয়া, অথবা শিশুদের সাথে রঙের তুলি তোলা, আমাদের আত্মা সৌন্দর্যকে আঁকড়ে ধরে এবং টিকে থাকে।

ভাঙা পৃথিবীতে সৌন্দর্য খুঁজে বের করা মানে হল এই স্বীকৃতি যে সৌন্দর্য আমাদের গভীরতম এবং সর্বোচ্চ সত্তার দিকে নিয়ে যায়। এটি আমাদের অনুপ্রাণিত করে। আমাদের মধ্যে করুণার জন্য সহজাত আকাঙ্ক্ষা রয়েছে। সৌন্দর্যের আমাদের সকলের সংজ্ঞা একই নয়, কিন্তু যখন আপনি নদীর বাঁকের মধ্যে একটি নির্দিষ্ট বগলা দেখতে পান, তখন দিনের পর দিন আপনার আত্মায় কিছু না কিছু আলোড়ন তোলে। আমরা মনে করি মানুষ হওয়ার অর্থ কী।