Ilu Toidab Teistsugust nälga

"Varem küsisin endalt, kas olen aktivist või kirjanik, kas mitte. Ma ei küsi seda enam. Olen lihtsalt inimene, kes on kaasatud."

„Jätan teile kõigile oma päevikud, aga te peate mulle lubama, et te ei vaata neid enne, kui ma olen läinud.“ Nii ütles Terry Tempest Williamsi ema talle nädal enne seda, kui ta 54-aastaselt vähki suri, pärandades talle kolm riiulit värvilisi riidest köites köiteid. Williams ootas pärast surma terve kuu, et need avada, ainult et avastas, et igaüks neist oli tühi, sisaldades lehekülgede kaupa tühjust.

Tema kõne peegeldab tema kirjutamisstiili – killustatult, ideid mosaiigi kombel ritta seades.

Williams kasutab seda mõistatuslikku annet hääle ja vaikuse olemuse uurimiseks oma uusimas teoses „ When Women Were Birds “. „Mida mu ema mulle öelda üritas?“ küsib ta järgnevas intervjuus. „Miks mu ema otsustas oma päevikutesse mitte kirjutada? Kas ta kartis oma häält? Kas ta ütles: „Kasuta oma häält, sest ma ei saanud või ei tahtnud enda oma kasutada“? Kas ta ütles: „Ma annan sulle oma päevikud, sest ma tahan, et sa need täidaksid“? Või olid tema tühjad päevikud mormoni naise vastupanuavaldus, kellele öeldi: kaks asja, mida sa oma elus teed, on päeviku pidamine ja laste saamine?“

30 aastat kirjutas Williams päevikutesse ja pööras seejärel 54-aastaselt tähelepanu nende küsimuste uurimisele. Sellest tulenevad väljendusrikkuse ja vaikuse kaalutlused puudutavad paljusid tema loomingut läbivaid teemasid, nimelt naisi, suhteid, usku ja keskkonda ning seda, kuidas need on lahutamatult seotud. „Kuidas saab eristada naise keha mürgisest maastikust, millele on sadanud aatomituuma? Minu ema keha. Nevada katsepolügooni kõrbe keha. Ei mingit eraldatust. Mõlemat on muutnud maal rakendatud vägivald.“

Tema majja astumine annab sellele piiride puudumisele elustava ilme, ruum näib seda ideed kehastavat. Suured aknad muudavad elutoa punase Utah' maastiku pikenduseks, mis on igavene taust tema proosale ja aktivismile. Välisuks on aastaringselt lahti. Winston, tema basenji – metsik Kongo koeratõug – vedas hiljuti värskelt maha lõigatud hirve puusaluu söögilaua alla.

Kuigi me Williamsiga oleme peaaegu võõrad, kulgeb päev nii, nagu oleksime seda jaganud vanad sõbrad. Ta tunnistab, et kirjutab iga oma raamatut nii, nagu koostaks intiimset kirja võõrale, ja samamoodi on tal ka päriselus soe ja usalduslik avameelsus. Istume põrandal rätsepaistes ja kammime läbi korvi vanu perepilte. Rääkides valib Williams oma sõnu hoolikalt, justkui oleks iga sõna jõekivi, mida ta peopesal veeretab, selle raskust testides ja otsustades, kas see tundub õige. Tema kõne peegeldab tema kirjutamisstiili – killustatult, ideekildud mosaiigi kombel ritta seades.

Williams on viienda põlvkonna mormoon ja arvukate raamatute autor, mille teemad hõlmavad aktivismi, perekonda ja kohapealset meditatsiooni. Ta on oma kirjutamise ja rahuaktivismi eest pälvinud ka Wallace Stegneri auhinna ja Guggenheimi stipendiumi ning muid tunnustusi. Koosveedetud aja jooksul arutame vaikuse omadusi, tragöödia tunnistamist ja habrasid sildu, mis viivad jätkusuutlikuma tulevikuni.

"Ma ei ole abielus kurbusega. Ma lihtsalt valin mitte pilku kõrvale pöörata."

Devon Fredericksen: Kuidas meie – naistena – oma hääle leiame?

Terry Tempest Williams: See ongi küsimus, eks? Ja kas te usuksite mind, kui ma ütleksin teile, et 57-aastaselt ma ei tea? Isegi naisena, kellel on maailmas hääl, on mul raskusi selle leidmisega, kasutamisega, hoidmisega, venitamisega, oma sõnadega riskimisega. Ja ma ei usu, et ma olen üksi. Ma arvan, et kõige võimsamad naised meie seas näevad vaeva oma hääle kasutamisega. Sest ma arvan, et iga naine teab, et kui ta räägib oma tõtt, on ta ohus – olgu selleks Hillary Clinton või mõni Rwanda maapiirkonna naine.

Usun, et esimest korda leidsin oma hääle siis, kui ületasin joone Nevada katsepolügoonil 1988. aastal. See oli aasta pärast mu ema surma. See oli aasta enne mu vanaema surma ja ma olin kolmekümneaastaselt oma perekonna matriarh. Ema, vanaemade ja tädide surmaga – üheksa naist minu perekonnas on kõik mastektoomia läbinud, seitse on surnud – jõuad punkti, kus mõtled: "Mida mul kaotada on?" ja muutud kartmatuks. Kui ma ületasin selle piiri Nevada katsepolügoonil protestiavaldusena, sest Ameerika Ühendriikide valitsus katsetas ikka veel kõrbes tuumapomme – oli see žest Üherinnaliste Naiste Klanni – mu ema, vanaemade, tädide – nimel. Ja ma ei teinud seda üksi. Olin koos sadade teiste naistega, kes olid Utah' osariigis kannatanud kaotusi aatomikatsetuste ja meie läänepoolse tuumapärandi tagajärjel. Ületasin selle piiri jesuiitide preestrite, šošoonide vanemate ja põliselanikega, kes olid samuti šivvittide maadel radioaktiivse sademe tõttu elu kaotanud.

See ulatub tagasi kogukonna juurde. Kuulsin oma häält esimest korda, kui mu sõber David Quammen ütles: "Räägi mulle, kuidas sul läheb." Ja ma vaatasin teda ja ütlesin: "David, ma kuulun Üherinnaliste Naiste Klanni." See oli esimene kord, kui ma laususin selle fraasi, mis muutis lõpuks minu arusaama oma perekonna naistest. Järsku nägin neid sõdalastena, mitte ohvritena. Ma arvan, et just meie vestlustes kuuleme midagi oma suust tulevat, millest me ei teadnud, et usume. Ma arvan, et kogukonna nimel leiame oma hääle, kui võtame seisukoha, mille kohta me ei teadnud, et meil on julgust seda teha. Olen oma hääle paberilt korduvalt leidnud, kui küsimus haaras mu kurku ja ei lasknud mul magada. Aga ma pean teile ütlema – ma pean oma hääle iga kord uuesti leidma, kui ma pliiatsi kätte võtan. Tavaliselt tuleb see armastusest, kaotusest või vihast. Ja siis saab küsimus: kuidas me võtame oma viha ja muudame selle pühaks raevuks ning leiame keele, mis avab südamed, mitte ei sulge neid?

Fredericksen: Teie töö käsitleb ka vaikuse omadusi. Kuidas see on seotud häälega?

Williams: „Kui naised olid linnud“ on raamat mu ema päevikutest. Mu ema jättis mulle oma päevikud ja kõik ta päevikud olid tühjad. Mu ema jättis mulle oma vaikuse. Paradoks. Ma arvasin, et kirjutan raamatut häälest. Mida mu ema mulle öelda üritas? Miks mu ema arvas, et ta ei oska kirjutada? Miks mu ema otsustas oma päevikutesse mitte kirjutada? Kas ta kartis oma häält? Kas ta ütles: „Kasuta oma häält, sest mina ei saanud või ei tahtnud enda oma kasutada“? Kas ta ütles: „Ma annan sulle oma päevikud, sest ma tahan, et sa need täidaksid“? Või olid tema tühjad päevikud mormoni naise vastupanuavaldus, kellele öeldi: kaks asja, mida sa oma elus teed, on päeviku pidamine ja laste saamine? Ma ei saa seda kunagi teada. Aga paradoks on selles, et ma arvasin, et kirjutan raamatut häälest. Lõpuks võisin ma kirjutada raamatu vaikusest.

Vaikusel on erinevaid omadusi. On vaikus, mis meid toetab, mis meid toidab, vaikus, kus ma usun, et meie tõeline hääl, meie autentne hääl elab. Aga on ka vaikus, mis meid tsenseerib, mis ütleb meile, et see, mida meil öelda on, ei taha, et kuuldaks, mida ei tohiks kuulda, millel pole väärtust. Ja kui me räägime, siis teeme seda omal vastutusel. Selline vaikus on surmav. Selline vaikus tuimestab meid kui naisi. Ja kui naine vaigistatakse, vaigistatakse kogu maailm. Kui naine räägib, tekib avaus.

Fredericksen: Häälest rääkides, pärast seda, kui te Nevada katsepolügoonil protesteerisite, andsite te tunnistusi kongresmen Jim Hanseni ees Cedar Citys toimunud Kongressi allkomisjoni kuulamistel. Milline see oli?

Williams: Võin teile öelda, et iga kord, kui olen Kongressi ees tunnistusi andnud, on see olnud alandav kogemus. Ja ma arvan, et nad tahavadki, et see nii oleks. Tõusjad on mõeldud võitutele, see tähendab valitutele – senaatoritele, kongresmenidele ja kongresmeninaistele – ja naisi kohal ei olnud, võin teile öelda. Kodanikud on paigutatud madalamale, füüsilises ruumis. See hirmutab. Teil on neli minutit kõneaega, seega peate alati meeles pidama: kuidas ma kavatsen selle piiratud aja jooksul öelda seda, mida tahan öelda? Teil on tunne, nagu oleksite tunnistajapuldis, ja mingi osa teist mõtleb: "Kas ma räägin tõtt?" Või "Kas mind ristküsitletakse?" Ja teid ristküsitletakse.

Seega oli see minu jaoks tõeliselt keeruline kohtumine. Ja siis, kui sa pead rääkima oma südamest, nii suure kire, nii suure intelligentsuse ja nii suure autoriteediga Utah' kõnnumaalt – noh, kui su kongresmen vaatab sulle püstijalt otsa, prillid ninapidi kaldumas ja ütleb: "Vabandust, pr Williams. Teie hääles on midagi, mida ma ei kuule..." see alandab sind. Mind aga küll. Ma ei usu, et ta rääkis mikrofonist. Ja minu jaoks on kõik niikuinii metafoor. Ma arvan, et see, mida ta ütles, oli: "Ma ei saa aru, mida te ütlete." Ühelt poolt võib seda vaadelda kui ebaviisaka või üleolevat tagasilükkamist. Teisest küljest tegi kongresmen mulle suure teene, sest ma ei suutnud selgelt väljendada seda, mida ma tahtsin väljendada. Alles pärast seda mõtlesin ma: "Te ei pruugi ühe häälega aru saada, mida ma ütlen, aga ehk kuulete, mida ma üritan öelda häälte kooriga."

Siis tulime Steve Trimble'iga Utah' osariigi kirjanikena kokku ja saatsime kirja kahekümnele oma sõbrale, kes hoolivad läänepoolsest kõnnumaalt, eriti Ameerika punaste kaljude kõnnumaalt Utah' osariigis. Just siis palusime kogukonna nimel abi: "Me vajame, et te kirjutaksite kõige võimsama asja, mida te kunagi kirjutanud olete. Me ei saa teile maksta ja me vajame seda kolme nädala pärast."

Saime 20 kõige võimsamat esseed, luuletust ja lugu, mida ma kunagi lugenud olen. Hiljem avaldati see pealkirjaga „Tunnistus: Lääne kirjanikud räägivad Utah' kõnnumaa nimel“ . Kas see muutis midagi? Arvan, et oluline oli katse ise. Mõtlen alati Aung San Suu Kyile Birmas, kuidas ta mõistab, et naistena, kirjanikena, kes me ka poleks, millal iganes me räägime, mida iganes me kirjutame, on katse see, mis loeb. Oluline on žest. Mõtlen sellele olulisele ideele olulisest žestist. Ja võib-olla just seda me naistena teemegi, küsime endalt ikka ja jälle: „Mis on oluline žest? Mida meilt praegusel ajahetkel oodatakse? Ja et me oleksime selles hetkes täielikult kohal ja kehastunud?“

Fredericksen: Teie elu näib olevat iseloomustanud mitmed sellised žestid. Olete olnud tunnistajaks arvukate julmuste tagajärgedele. Käisite Nevada katsepolügoonil ja protesteerisite. Olete külastanud Ground Zerot pärast 11. septembrit, Rwandat pärast genotsiidi ja Mehhiko lahte pärast Deepwater Horizoni naftareostust. Mis ajendab teid neid kohti külastama?

Williams: Nimetagem seda tõe väljaselgitamiseks. Tunnistajaks olemiseks. Tahtsin ise veenduda, kas see, mida meile räägiti, on tõsi. Ja ma avastan korduvalt, et see on hoopis vastupidine.

Fredericksen: Kuidas nii?

Williams: Võtame näiteks Mehhiko lahe. Käisin seal 100. päeval pärast BP naftareostust. Mäletan, et lugesin sel hommikul The New York Timesi , kus üleval paremas nurgas oli kirjas: "80 protsenti naftast on kadunud." Liigume edasi. Emake loodus neelab selle endasse. Loo lõpp. Viis tundi hiljem olin lennukis, kus oli paljajalu piloot. Olime 250 meetri kõrgusel Macondo sündmuskoha, epideemia epideemia keskpunkti, kohal. Ja nii kaugele kui nägime, nii laialt kui nägime, nii kaua kui suutsime taluda – nägime ainult naftat.

Kui kodanikukuulmatus on osa Ameerika traditsioonist, siis võiksin ka mina olla osa sellest lugupidava teisitimõtlemise traditsioonist.

Kellele on kasulik öelda, et 80 protsenti naftast on kadunud? Kellele on kasulik öelda, et Goma vallutanud M23 mässulised lahkuvad? Kellele on kasulik, kui kuuleme Ameerika Ühendriikides, et genotsiid [Rwandas] oli "lihtsalt kodusõda", mis kestis aprillis, mais ja juunis? Keegi ei öelnud meile, et see kestis 10 aastat.

Ja kes saab sellest kasu, kui mulle ikka ja jälle öeldi, et vähijuhtude esinemine minu perekonnas oli "kokkusattumus", õnnetus? Kui valitsus avas 2004. aastal uued kuulamised aastakümneid varem toimunud tuumakatsetuste kohta, oli Salt Lake City avalikus raamatukogus toimunud kuulamine täiesti rahvast täis. Ma arvan, et seal oli kolm või neli ühiskasutusruumi. Inimestel olid sugupuunimekirjad – kümneid ja kümneid ja kümneid pereliikmeid, kellel oli vähk, kes olid vähki surnud ja kes surid vähki. Mu vend oli sel ajal üks neist haigetest.

Läksin Nevada katsepolügoonile, sest tahtsin näha, mis juhtub. Läksin Nevada katsepolügoonile, sest tundsin, et see on aeg, hetk, mil saan oma keha maha panna. Ja kui kodanikukuulmatus on osa Ameerika vabadusetraditsioonist, siis võin ka mina olla osa sellest Ameerika lugupidava teisitimõtlemise traditsioonist.

Ma mõtlen oma isale ja kui ta oleks siin meiega, ütleks ta: "Terryl olid kõik märgid täiesti normaalsest käitumisest." Ma arvan, et kuskil ajahetkel, pärast seda, kui olin näinud naist naise järel, pereliikme surma – pikki ja venivaid surmasid, aatomilääne pärandit –, ei suutnud ma enam pilku ära pöörata. Hind on liiga kõrge.

Tõsta naise staatust ja sa tõstad kogu kogukonna staatust.

Fredericksen: Kuidas te nende kogemustega toime tulete, kuidas te töötlete seda, mida olete näinud ja õppinud?

Williams: See viib tagasi küsimuseni: kuidas me võtame oma viha ja muudame selle pühaks raevuks? Kuidas luua keel, mis avab südame selle asemel, et seda sulgeda, keel, mis loob kogukonda, mitte ei lõhesta seda? Tunnistuse andmine ei ole passiivne tegu. See on tagajärgede tegu, mis viib teadvuseni. See on oluline. Olen uudishimulik. Ma tahan teada, miks. Mind kasvatati pühakirjaga, mis ütleb: "Jumala au on intelligentsus." Ja minu jaoks on meie suurim intelligentsus oma instinktide järgimine, oma intuitsiooni usaldamine. Ma ei tahtnud Rwandasse minna. Ma kartsin Rwandasse minna. Aga ma mõistsin, et kui ma ütlen Rwandale ei, siis ütlen ma ei omaenda vaimsele kasvule.

Rwanda muutis mu elu. Nevada katsepolügoonil piiri ületamine muutis mu elu. Pärsia laht muutis mu elu.

Ma olen siiani ühenduses mõne inimesega, keda ma seal kohtasin ja kellega ma intervjueerisin, nende hulgas Becky Duet, kes peab Louisiana osariigis Gallianos toidupoodi. Nüüd on tal autoimmuunhaigus, mida nad ei oska diagnoosida. Ta on viimased kaks aastat keemiaravi saanud. Ta vaevu suudab kõndida. Ta on kaotanud oma äri. Ta helistas mulle ja ütles: "Terry, kas ma võin sulle öelda, mida me nüüd lahesopis näeme? Ühesilmseid krevette." Ta rääkis mulle, kuidas ööst öösse, kui tema Cajun'i kogukonna liikmed oma verandadel istusid, pihustasid USA rannavalve lennukid neile dispergeerivaid aineid.

Need on lood, millest me ajalehtedest ei loe ega televisioonist ei kuule. Need on vestlused, mida me ühiskonnana üldiselt ei pea. Me peame neid kuulma kohapealsetelt inimestelt. Kellele on kasulik, kui neid lugusid ei räägita? Ja kes saab haiget?

Ja see oli Becky Duet, kes juulikuus täiskuu ajal koos oma poja Jordaniga viis mind lahesopis punast ahvenat püüdma. Hoidsime kala käes, see sätendas. Just siin, tema kohalike teadmiste sügavuses, taipasin ma kingitust, mida ta tegi. Me olime õed. Minu jaoks on kõik seotud suhetega – maa ja teineteisega. Need on lood, mida me hoiame ja seejärel edasi jagame. Just selles kogemuste alustalas peitub ehe tarkus, see, kuidas meie maailm pidevalt laieneb ja areneb. Siit leian ma meie inimlikkuse, ikka ja jälle. Siis me vaatame tõeliselt väärikust, armu, lootust ja usku meie silmadesse.

Fredericksen: Naised, maa, keskkond. Te olete öelnud, et nende kolme vahel ei saa olla lahusust.

Williams: Olen näinud seda seost naiste, tervise ja keskkonna vahel oma peres. Üheksa naist minu peres on kõik mastektoomia läbi teinud. Seitse on surnud. Kuidas saab eristada naise keha mürgisest maastikust, millele on sadanud aatomituuma? Minu ema keha. Nevada katsepolügooni kõrbe keha. Ei mingit eraldatust. Mõlemat on muutnud maal toime pandud vägivald – pommide katsetamisel vabanenud tuumakiirgus.

Wangari Maathai [Nobeli rahupreemia võitnud Keenia aktivist] oli minu suurepärane mentor. Kohtusin temaga 29-aastaselt Nairobis, kui osalesin 1985. aasta naistefoorumil ÜRO naiste aastakümne raames. Just Wangari oli see, kes valjult rääkis: "Naiste probleemid on keskkonnaküsimused, sotsiaalse õigluse küsimused. Ei mingit eraldatust." Lahkusin konverentsilt ja järgnesin Wangarile Keenia küladesse, kus nägin maapiirkondade naisi sõna otseses mõttes seelikuvoltidest seemneid kogumas, puid istutamas, mulda stabiliseerimas, metsade hävitamist peatamas, et nad ei peaks oma pere toitmiseks kaheksa kuni kümme tundi päevas vee ja puidu otsimisele kulutama. See tekitas minus ilmutuse. Näha maailma terviklikult läbi naiste. Tõsta naise staatust ja sa tõstad kogu kogukonna staatust.

Fredericksen: Mis teeb aktivismi praegusel ajastul tõhusaks?

Williams: Ma ei usu, et miski on nii võimas kui aktiivne süda. Ja aktivistidel, keda ma tean, on see võimas muutuste süda. Nad ei karda emotsioonide tarkust, vaid kehastavad seda. Nad teavad, kuidas kuulata. Nad on viisakad, kui vaja, ja järeleandmatud, kui vaja. Nad jäävad avatuks, isegi kui nad nihutavad piire ja elavad äärealadel, mõistes, et lõpuks liiguvad äärealad keskpunkti poole. Nad on ühtaegu visad, teadlikud, kannatlikud ja kannatamatud. Nad ei pelga raskusi. Nad keelduvad aktsepteerimast vastuvõetamatut. Kõige tõhusamad aktivistid, keda ma tean, on maailma armunud.

Hea aktivist loob kogukonda.

Varem küsisin endalt: "Kas ma olen aktivist või kirjanik?". Ma ei küsi seda enam. Ma olen lihtsalt inimene, kes on kaasatud.

Tervislik keskkond on terve kogukond ja mõjuvõimsate naiste kogukond.

Fredericksen: Kui ma teiega esimest korda kohtusin teie raamatu „Ilu leidmine katkise maailma“ tuuril, oli president Obama just valitud ja ma mäletan, et ruumis valitsenud energia – sadadelt keskkonnateadlikelt inimestelt – oli käegakatsutav. Me lootsime, et uus muutuste ajastu on kohe ukse ees.

Williams: Minu arvates on Obama keskkonna seisukohast kohutav pettumus. Lääne inimesena on väga kainestav mõista, et Obama administratsiooni ajal on meil nüüd avalikel maadel rohkem aktiivseid nafta- ja gaasirendilepinguid kui Bushi ja Cheney ajal kunagi. Mäletan, et aastatel 2001–2008 külastasin Wyomingi maahalduse büroo kontorit ja küsisin: "Öelge mulle, milline on teie energiapoliitika." Ja suletud uste taga ütlesid BLM-i töötajad vaikselt ühe sõna: "Cheney".

Obama on olnud hullem. Veel üks vestlus, mida me ei pea. Viiekümne aasta jooksul, mil looduskaitsjad on Arktikat kaitsnud, pole ükski president peale president Obama kunagi Arktikas puurimisele jah öelnud. Nüüd toimub puurimine Arktika meredes.

Olen äärmiselt mures. Kuid meie riiklik vestlus on muutumas. Hüdraulilise purustamise (fracking) teema on näide sellest teadvuse nihkest. Me võime selle eest tänada New Yorgi osariiki, kuna neil on reaalne poliitiline võim ja kohalolek. Utah' ja Wyomingi osariikides meil seda pole. Aastakümneid polnud oluline, et sellises linnas nagu Pavillion Wyomingis polnud joogivett, et maagaasi puurivad energiaettevõtted olid vee rikkunud. 2010. aasta augustis teatas EPA lõpuks, et nende vesi on joogikõlbmatu. Ja kolonialismi perversses keerdkäigus on nüüd olemas Encana, ettevõte, mis rikkus nende veed hüdrofrakkimise teel, pakkudes neile kodanikele vett. See polnud riiklikul radaril. Hüdraulilise purustamise meetodil polnud Ameerika lääneosas mingit tähtsust. Nüüd, tänu idaaktivistidele ja filmitegijatele nagu Josh Fox, kes tegi filmi " Gasland" , on inimesed teadlikud. Olen tänulik. Osalesin ühel hüdrofrakkimise meeleavaldusel Püha Johannese katedraalis. Seal oli 5000 inimest (rohkem inimesi kui Pavillioni linnas Wyomingis), kes skandeerisid: "Frack ei!"

Ja ma mõtlesin: "Kus ma olen?" Sest Wyomingi ja Utah' osariikides on see "Frack yes!" tagasiastumine.

Tsunami keskel on rikkusel väga vähe tähendust.

Aktivism. Kodanikukuulmatus. Oma keha mahaviskamine. Sellega on kõik seotud: peatada Kanada torujuhe, mäetippude eemaldamine või ebaseaduslikud nafta- ja gaasirendid Utah' osariigis. Enamik meist tunneb Tim DeChristopheri lugu, kes veetis kaks aastat vanglas Utah' avalikel maadel sõlmitud nafta- ja gaasirendilepingute võltsingu paljastamise eest. Ta tõstis oma pakkumist kui "Pakkuja 70", tõstes rendilepingute hinda, kuni ta omas 1,8 miljoni dollari väärtuses maad. Tim on nüüd vanglast väljas. Ta on nüüd Salt Lake Citys, Utah' osariigis, pooleldi hooldekodus, vabaneb peagi, on kolmeks aastaks tingimisi vabastatud. Tim pani oma keha ohtu ja maksis hinda oma uskumuste elluviimise eest.

Fredericksen: Kuidas te kirjeldaksite seda ajaloolist perioodi, arvestades neid uusi riske ja kaasamisvorme?

Williams: Ma arvan, et me vaatame sellele ajaloolisele ajale tagasi kui suure üleminekuajale. Ma mõtlen ühele konkreetsele sillale Maine'i Penobscoti piirkonnas. Kui me Bucksportist Belfasti sõitsime, pidime seda silda ületama. Aastaid ületasime seda krigisevat, roostes rohelist silda ja iga kord, kui me seda ületasime, hoidsime hinge kinni ja mõtlesime: "Loodan, et me saame üle." Nägime neid suuri kaableid, mis silda üleval hoidsid, lõhenemas, longus ja auto hakkas kõikuma. Ja siis, vau! Jumal tänatud, olime teisel pool. Me kõik ohkasime kergendatult.

Ja siis, mõni aeg hiljem, märkasime, et ehitatakse uut silda. Sõitsime ikka veel mööda vana silda, aga iga kord, kui ületasime vana silla, mõtlesin selle uue ehitatava silla ilust ja disainist ning kohati ka selle ebakindlusest. Mõtlesin kogu aeg: "Loodan, et jõuame uue sillani enne, kui vana sild kokku kukub." Ja siis, ühel imelisel päeval, ehitati uus sild ja me sõitsime üle selle. Vana silda enam ei kasutatud.

Mul on tunne, et just seal me praegu oleme. Mul on tunne, et me ehitame seda uut silda. Loodan, et saame selle õigeks ajaks valmis. Me seisame silmitsi kahe paralleelse reaalsusega: vana ja uue teadvusega. Mis meid kokku toob? Katastroofid? Majanduskriis? Meie teadlikkus?

See planetaarne teadlikkus – naiste võrdsusest, kõigi liikide võrdsusest – palub meil pöörata tähelepanu ökosüsteemidele ja tunnistada, et terve keskkond on terve kogukond ja see on võimestatud naiste kogukond. Kliimamuutused ei tunne piire. Rikkus tähendab tsunami keskel väga vähe. Seega arvan, et just sellised südametunnistust tõstvad hetked toovad meid globaalse teadlikkuseni, mida me pole kunagi varem näinud. Kuid ma ei usu, et see saab olema ilma hindadeta. Ja me näeme neid kulusid juba praegu. Muutu või sure – nagu öeldakse.

Nägin, et kunst pole perifeerne, ilu pole valikuline, vaid ellujäämisstrateegia.

Fredericksen: Ma hindan teie raamatu pealkirja „Ilu leidmine katkisest maailmast“ ja killustatud ideid, mille te kokku seote, et luua sõnadest mosaiik, mis loob suurema loo. Aga kuidas me suudame nii paljude tragöödia ja hävingu killukeste keskel saavutada seda, mida see pealkiri pakub?

Williams: Ilu leidmine katki läinud maailmas on ilu loomine leitud maailmas. Minu jaoks leiame selle ilu suhete kaudu, kus inimesed on koos teiste liikidega. Ausus on sõna, mis mulle pähe tuleb. Ausus ja kohalolu.

Üks mu sõber ütles mulle hiljuti: "Terry, sa oled abielus kurbusega." Ma vaatasin talle otsa ja ütlesin: "Ei, ma ei ole abielus kurbusega, ma lihtsalt valin mitte pilku kõrvale pöörata." Mitte pöörata oma pilku kannatustele kõrvale tähendab usaldada kohalolu väge. Rõõm tuleb läbi kannatuste. Kannatus on rõõmu komponent. Olenemata sellest, kas istume koos sureva lähedasega või näeme delfiine kõrvuti Mehhiko lahes põlevat naftat jälgimas, on maailmaga kohalolek elus olemine. Ma mõtlen taas Rilkele: "Ilu on terrori algus." Me saame hingata oma tee julguse poole.

Kui me töötasime Rugerero külas Rwanda naistega, kes olid sõjas kõik kaotanud, nägin ma nende silmis sära taastumas, kui nende lapsed hakkasid pintsleid kätte võtma ja oma kodude seinu värvima. Rõõm tuli sisse. Loovus süütas sädeme. Sel hetkel nägin, et kunst ei ole kõrvaline, ilu ei ole valikuline, vaid ellujäämisstrateegia.

Rwandas küsis USAID: "Kuidas te julgete maalida küla, kui inimesed on näljased?" Aga ilu toidab teistsugust nälga. Ja kui maailmas, mille oleme loonud, on nii palju inetust, siis arvan, et on oluline, et olgu selleks siis aias kellu käes peatumine, Archesi rahvuspargis asuva Delicate Archi juurde jalutamine või lastega pintsli kätte võtmine, meie hing haaraks ilu ja saaks seda kanda.

Ilu leidmine purunenud maailmas tähendab tunnistamist, et ilu viib meid meie sügavaima ja kõrgeima minani. See inspireerib meid. Meil ​​on kaasasündinud igatsus armu järele. Asi pole selles, et kõik meie iludefinitsioonid oleksid ühesugused, aga kui näed päevast päeva jõekäärus ühte kindlat haigrut, siis midagi su hinges liigub. Me mäletame, mida tähendab olla inimene.