Grožis Maitina Kitokio pobūdžio alkį

„Anksčiau uždavinėdavau klausimą: „Ar aš aktyvistas, ar rašytojas?“ Dabar to nebeklausiu. Esu tiesiog įsitraukęs žmogus.“

„Palieku jums visiems savo dienoraščius, bet jūs turite pažadėti, kad į juos nežiūrėsite, kol manęs nebebus.“ Taip Terry Tempest Williams motina pasakė jai savaitę prieš mirtį nuo vėžio, būdama 54 metų, testamentu palikdama tris lentynas spalvingų, medžiaginiais viršeliais įrištų tomų. Williams po mirties laukė visą mėnesį, kol galėjo juos atversti, tik tam, kad pamatytų, jog kiekvienas jų tuščias, pilnas puslapio po puslapio tuštumos.

Jos kalbėjimo būdas atspindi jos rašymą – fragmentiškas, idėjų dalis sudėlioja tarsi mozaiką.

Williams pasitelkia šią mįslingą dovaną, kad savo naujausiame darbe „ Kai moterys buvo paukščiai “ tyrinėtų balso ir tylos prigimtį. „Ką mano mama bandė man pasakyti?“ – klausia ji tolesniame interviu. „Kodėl mano mama nusprendė nerašyti savo dienoraščiuose? Ar ji bijojo savo balso? Ar ji sakė: „Naudokite savo balsą, nes aš negalėjau ar nenorėjau naudoti savojo“? Ar ji sakė: „Aš tau duodu savo dienoraščius, nes noriu, kad juos užpildytum“? O gal jos tušti dienoraščiai buvo mormonės moters, kuriai buvo pasakyta: du dalykai, kuriuos darysi savo gyvenime, yra rašyti dienoraštį ir gimdyti vaikus, nepaklusnumo aktas?“

Trisdešimt metų Williams rašė dienoraščiuose, o būdama 54 metų atkreipė dėmesį į šių klausimų tyrinėjimą. Iš to kylantys raiškos ir tylos svarstymai paliečia daugelį temų, kurios vyrauja jos kūryboje, būtent moteris, santykius, tikėjimą ir aplinką bei tai, kaip jos yra neatsiejamai susijusios. „Kaip galima atskirti moters kūną nuo toksiško kraštovaizdžio, kurį užliejo atominės dujos? Mano motinos kūnas. Dykumos kūnas Nevados bandymų poligone. Nėra atskyrimo. Abu buvo pakeisti smurtu, panaudotu žemėje.“

Įžengusi į jos namus, ji įkūnija šią idėją – sienų nebuvimą. Dideli langai paverčia svetainę raudonojo Jutos kraštovaizdžio tąsa, amžinu jos prozos ir aktyvizmo fonu. Priekinės durys lieka atviros ištisus metus. Vinstonas, jos basenjis – laukinis Kongo šunų veislės šuo – neseniai po valgomojo stalu nutempė ką tik nupjautą elnio klubakaulį.

Nors mudu su Williams esame beveik nepažįstami, diena klostosi taip, tarsi jas kartu praleistume su senais draugais. Ji prisipažįsta, kad kiekvieną savo knygą rašo taip, lyg rašytų intymų laišką nepažįstamajam, ir panašiai ir bendraudama asmeniškai ji yra šiltai, atvirai ir atvirai. Sėdime sukryžiavusios kojas ant grindų ir naršome senų šeimos nuotraukų krepšį. Kalbėdama Williams kruopščiai renkasi žodžius, tarsi kiekvienas žodis būtų upės akmuo, kurį ji ridena delne, išbandydama jo svorį, spręsdama, ar jis teisingas. Jos kalbėjimo būdas atspindi jos rašymą – fragmentiškas, idėjų dalis dėliojančias tarsi mozaiką.

Williams, penktos kartos mormonė ir daugybės knygų, kurių temos apima aktyvizmą, šeimą ir meditacijas apie vietą, autorė, taip pat yra gavusi Wallace'o Stegnerio apdovanojimą ir Guggenheimo stipendiją, be kitų apdovanojimų už savo rašymą ir taikos aktyvizmą. Kartu praleisto laiko metu aptariame tylos savybes, tragedijos liudijimą ir trapius tiltus, vedančius į tvaresnę ateitį.

"Nesu susituokęs su liūdesiu. Tiesiog renkuosi nenusukti akių."

Devon Fredericksen: Kaip mes, moterys, atrandame savo balsą?

Terry Tempest Williams: Štai ir klausimas, ar ne? Ir ar patikėtumėte manimi, jei pasakyčiau, kad būdama 57 metų nežinau? Net ir būdama moterimi, turinčia balsą pasaulyje, man sunku jį atrasti, panaudoti, išlaikyti, išplėsinti, rizikuoti savo žodžiais. Ir nemanau, kad esu viena. Manau, kad galingiausios moterys tarp mūsų sunkiai moka panaudoti savo balsą. Nes manau, kad kiekviena moteris žino, jog sakydama tiesą ji rizikuoja – nesvarbu, ar tai Hillary Clinton, ar kaimo moteris Ruandoje.

Manau, pirmą kartą savo balsą atradau 1988 m., kai peržengiau ribą Nevados bandymų poligone. Tai buvo metai po mano motinos mirties. Liko metai iki mano močiutės mirties, o aš, būdama trisdešimties, tapau savo šeimos matriarcha. Mirus mamai, močiutėms ir tetoms – devynioms mano šeimos moterims buvo atlikta mastektomija, septynios jau mirusios – pasieki tašką, kai pagalvoji: „Ką aš turiu prarasti?“, ir tampi bebaimis. Kai peržengiau tą ribą Nevados bandymų poligone kaip protesto aktą, nes Jungtinių Valstijų vyriausybė vis dar bandė branduolinius ginklus dykumoje, tai buvo gestas Vienakrančių Moterų Klano – mano motinos, močiučių, tetų – vardu. Ir aš tai padariau ne viena. Buvau kartu su šimtais kitų moterų, kurios Jutoje patyrė nuostolių dėl atominių bandymų, dėl mūsų branduolinio palikimo Vakaruose. Aš peržengiau tą ribą bendraudamas su jėzuitų kunigais, su šiošonų vyresniaisiais, su vietiniais gyventojais, kurie taip pat neteko gyvybių dėl radiacijos kritulių šivitų žemėse.

Tai grįžta prie bendruomenės. Pirmą kartą savo balsą išgirdau, kai mano draugas Davidas Quammenas pasakė: „Pasakyk, kaip laikaisi.“ Pažvelgiau į jį ir pasakiau: „Deividai, aš priklausau Vienakrūčių Moterų Klanui.“ Tai buvo pirmas kartas, kai ištariau šią frazę, kuri galiausiai pakeitė mano požiūrį į savo šeimos moteris. Staiga pamačiau jas kaip kares, o ne kaip aukas. Manau, kad būtent mūsų pokalbiuose išgirstame iš lūpų kažką, kuo nežinojome tikintys. Manau, kad bendruomenės vardu atrandame savo balsus, kai užimame pozicijas, kurių nežinojome turėdami drąsos. Ne kartą rasdavau savo balsą puslapyje, kai klausimas užgriuvo mano gerklę ir neleido užmigti. Bet turiu jums pasakyti – kiekvieną kartą paėmus pieštuką, turiu iš naujo atrasti savo balsą. Paprastai tai kyla iš meilės, netekties ar pykčio. Ir tada kyla klausimas: kaip paimti savo pyktį ir paversti jį šventu įniršiu ir rasti kalbą, kuri atvertų širdis, o ne jas uždarytų?

Fredericksen: Jūsų kūryboje taip pat nagrinėjamos tylos savybės. Kaip tai susiję su balsu?

Williams: „Kai moterys buvo paukščiai“ yra knyga apie mano mamos dienoraščius. Mama man paliko savo dienoraščius, ir visi jos dienoraščiai buvo tušti. Mama man paliko savo tylas. Paradoksas. Maniau, kad rašau knygą apie balsą. Ką mama bandė man pasakyti? Kodėl mama manė, kad negali rašyti? Kodėl mama pasirinko nerašyti į savo dienoraščius? Ar ji bijojo savo balso? Ar ji sakė: „Naudokite savo balsą, nes aš negalėjau arba nenorėjau naudoti savojo“? Ar ji sakė: „Aš tau duodu savo dienoraščius, nes noriu, kad juos užpildytum“? O gal jos tušti dienoraščiai buvo mormonės moters, kuriai buvo pasakyta: du dalykai, kuriuos darysi savo gyvenime, yra rašyti dienoraštį ir gimdyti vaikus, nepaklusnumo aktas. Niekada nesužinosiu. Tačiau paradoksalu tai, kad maniau, jog rašau knygą apie balsą. Galiausiai galbūt parašiau knygą apie tylą.

Yra skirtingų tylos savybių. Yra tyla, kuri mus palaiko, kuri mus maitina, tyla, kurioje, tikiu, gyvena mūsų tikrasis balsas, mūsų autentiškas balsas. Bet yra ir tyla, kuri mus cenzūruoja, kuri sako mums, kad tai, ką turime pasakyti, nenori būti išgirsta, neturėtų būti išgirsta, neturi vertės. Ir kad jei kalbėsime, tai darysime savo pačių rizika. Tokia tyla yra mirtina. Tokia tyla slopina tai, kas mes esame kaip moterys. O kai moteris nutildoma, nutildomas pasaulis. Kai moteris kalba, atsiranda spraga.

Fredericksen: Kalbant apie balsą, po to, kai protestavote Nevados bandymų poligone, liudijote Kongreso pakomitečio posėdžiuose Sidar Sityje prieš kongresmeną Jimą Hanseną. Kaip tai buvo?

Williamsas: Galiu pasakyti, kad kiekvieną kartą, kai liudijau Kongrese, tai buvo žeminanti patirtis. Ir manau, kad jie to ir nori. Stojantieji skirti pateptiesiems, tai yra išrinktiesiems – senatoriams, kongresmenams ir kongresmenėms – ir moterų nebuvo, galiu jums tai pasakyti. Piliečiai yra žemiau, fizinėje erdvėje. Tai gąsdina. Turite keturias minutes kalbėti, todėl visada turite galvoti: kaip pasakysiu tai, ką noriu pasakyti per šį ribotą laiką? Jaučiatės lyg stovėtumėte liudytojų pakyloje, ir kažkuri jūsų dalis galvoja: „Ar sakau tiesą?“ Arba „Ar mane kryžminiu būdu apklausia?“ Ir jūs tai darote.

Taigi, man tai buvo tikrai sunkus susitikimas. Ir tada, kalbėti iš širdies, su visa aistra, protu, su visu įmanomu autoritetu apie Jutos dykumą – na, kai tavo kongresmenas žiūri į tave nuo pakylos, su akiniais, kurių nusileidžia per nosį, ir sako: „Atsiprašau, ponia Williams. Yra kažkas jūsų balse, kurio negirdžiu...“ – tai tave sumenkina. Mane tai sumenkino. Nemanau, kad jis kalbėjo apie mikrofoną. Ir aš vis tiek viską matau metaforiškai. Manau, kad jis pasakė: „Nesuprantu, ką jūs sakote“. Viena vertus, tai galima vertinti kaip grubų ar globėjišką atmetimą. Kita vertus, kongresmenas man padarė didelę paslaugą, nes aš neišsakiau to, ką norėjau išreikšti. Tik po to pagalvojau: „Galbūt jūs nesuprasite, ką sakau vienu balsu, bet galbūt galite išgirsti, ką bandau pasakyti balsų choru.“

Tada mes su Steve'u Trimble'u, kaip rašytojais, susibūrėme Jutoje ir išsiuntėme laišką dvidešimčiai savo draugų, kuriems rūpi Vakarų dykuma, ypač Amerikos raudonųjų uolų dykuma Jutoje. Tuomet paprašėme pagalbos bendruomenės vardu: „Mums reikia, kad parašytumėte patį galingiausią savo kada nors parašytą tekstą. Mes negalime jums sumokėti, o to reikia per tris savaites.“

Gavome 20 pačių įtakingiausių esė, eilėraščių ir istorijų, kokias tik esu skaitęs. Vėliau jis buvo išleistas pavadinimu „Liudijimas: Vakarų rašytojai kalba Jutos dykumos vardu“ . Ar tai ką nors pakeitė? Manau, kad svarbiausia buvo bandymas. Visada galvoju apie Aung San Suu Kyi iš Birmos, kaip ji supranta, kad kaip moterys, kaip rašytojos, kas bebūtume, kada kalbame, kad ir ką rašome, svarbiausia yra bandymas. Svarbus yra gestas. Galvoju apie tą esminę esminio gesto idėją. Ir galbūt būtent tai mes, moterys, darome, vėl ir vėl klausiame savęs: „Koks yra esminis gestas? Ko iš mūsų reikalaujama šią akimirką? Ir būti visiškai čia ir dabar bei įsikūnyti tą akimirką?“

Fredericksen: Atrodo, kad jūsų gyvenimą žymi nemažai šių gestų. Jūs buvote daugybės žiaurumų pasekmių liudininkas. Lankėtės Nevados bandymų poligone ir protestavote. Lankėtės Pasaulio prekybos centre po rugsėjo 11-osios, Ruandoje po genocido ir Meksikos įlankoje po naftos išsiliejimo iš „Deepwater Horizon“. Kas jus skatina lankytis šiose vietose?

Williamsas: Vadinkime tai tiesos konstatavimu. Liudytojo liudijimu. Norėjau pats įsitikinti, ar tai, kas mums buvo sakoma, yra tiesa. Ir aš nuolat pastebiu priešingai.

Fredericksen: Kaip taip?

Williamsas: Pavyzdžiui, Meksikos įlanka. Aš ten buvau 100-ąją dieną po BP naftos išsiliejimo. Pamenu, tą rytą skaičiau „The New York Times“ , virš sulenkimo, dešiniajame kampe, buvo parašyta: „80 procentų naftos nebeliko“. Eikime toliau. Motina Gamta ją sugeria. Istorijos pabaiga. Po penkių valandų buvau lėktuve su basu pilotu. Mes buvome 800 pėdų aukštyje virš Makondo įvykio vietos, epicentro. Ir kiek tik galėjome matyti, kiek galėjome matyti, kiek galėjome pakęsti – viskas, ką galėjome matyti, buvo nafta.

Jei pilietinis nepaklusnumas yra Amerikos tradicijos dalis, tai aš taip pat galėčiau būti tos pagarbaus nesutikimo tradicijos dalimi.

Kam naudinga sakyti, kad 80 procentų naftos nebėra? Kam naudinga sakyti, kad Gomą užėmę M23 sukilėliai dabar traukiasi? Kam naudinga, kai Jungtinėse Valstijose girdime, kad genocidas [Ruandoje] buvo „tik pilietinis karas“, trukęs balandžio, gegužės, birželio mėnesiais? Niekas mums nesakė, kad jis tęsėsi 10 metų.

Ir kam naudinga, kai man vėl ir vėl kartojama, kad vėžio židinys mano šeimoje buvo „sutapimas“, nelaimingas atsitikimas? Kai 2004 m. vyriausybė pradėjo naujus posėdžius dėl prieš kelis dešimtmečius atliktų branduolinių bandymų, posėdžio Solt Leik Sičio viešojoje bibliotekoje tėkmė buvo sausakimša. Manau, kad buvo trys ar keturi papildomi kambariai. Žmonės turėjo genealogijos sąrašus – dešimtys, dešimtys ir dešimtys šeimos narių, kurie sirgo vėžiu, mirė nuo vėžio, mirė nuo vėžio. Mano brolis tuo metu buvo vienas iš tų ligonių.

Nuvykau į Nevados bandymų poligoną, nes norėjau pamatyti, kas vyksta. Nuvykau į Nevados bandymų poligoną, nes jaučiau, kad tai laikas, akimirka, kai galiu paguldyti savo kūną. Ir jei pilietinis nepaklusnumas yra Amerikos laisvės tradicijos dalis, tai aš taip pat galėčiau būti tos Amerikos pagarbaus pasipriešinimo tradicijos dalimi.

Galvoju apie savo tėvą ir manau, kad jei jis būtų čia su mumis, pasakytų: „Teris turėjo visus požymius, kad yra visiškai normalus.“ Turbūt kažkuriuo metu, pamačiusi mirštančias moteris po moters, vienas po kito šeimos narius – ilgas, užsitęsusias mirtis, atominių vakarų palikimą, – nebegalėjau atitraukti akių. Kaina per didelė.

Pakelk moters statusą ir pakelsi visos bendruomenės statusą.

Fredericksen: Kaip susidorojate su šia patirtimi, kaip apdorojate tai, ką matėte ir sužinojote?

Williamsas: Tai grįžta prie klausimo: kaip paimti savo pyktį ir paversti jį šventu įniršiu? Kaip sukurti kalbą, kuri atveria širdį, o ne ją uždaro, kalbą, kuri kuria bendruomenę, o ne ją skaldo? Liudijimas nėra pasyvus veiksmas. Tai pasekmių aktas, vedantis į sąmonę. Tai svarbu. Man smalsu. Noriu žinoti, kodėl. Aš augau su Raštu, kuriame sakoma: „Dievo šlovė yra intelektas“. Ir man didžiausias mūsų intelektas yra sekti savo instinktais, pasitikėti savo intuicija. Nenorėjau vykti į Ruandą. Buvau išsigandęs vykti į Ruandą. Bet supratau, kad jei pasakysiu „ne“ Ruandai, pasakysiu „ne“ savo paties dvasiniam augimui.

Ruanda pakeitė mano gyvenimą. Ribų kirtimas Nevados bandymų poligone pakeitė mano gyvenimą. Persijos įlanka pakeitė mano gyvenimą.

Vis dar palaikau ryšį su kai kuriais ten sutiktais žmonėmis, su kuriais kalbinau, tarp jų ir Becky Duet, kuri Galliano mieste, Luizianoje, valdo parduotuvę. Dabar ji serga autoimunine liga, kurios diagnozuoti neįmanoma. Pastaruosius dvejus metus ji gydosi chemoterapija. Ji vos gali paeiti. Ji prarado savo verslą. Ji man paskambino ir pasakė: „Terry, ar galiu papasakoti, ką dabar matome įlankoje? Vienaakes krevetes.“ Ji papasakojo, kaip naktį po nakties, kai jos kadžunų bendruomenės nariai sėdėjo savo verandose, JAV pakrančių apsaugos lėktuvai juos purškė dispergentais.

Tai istorijos, kurių neskaitome laikraščiuose ar negirdime per televiziją. Tai pokalbiai, kurių mes, kaip visuomenė, nevykstame. Turime juos išgirsti iš žmonių, dirbančių vietoje. Kam naudinga, kai šios istorijos nepasakomos? Ir kas nukenčia?

Ir tai buvo Becky Duet, kuri per liepos pilnatį su savo sūnumi Jordanu nusivedė mane į įlanką žvejoti raudonųjų ešerių. Laikėme rankose žėrinčias žuvis. Būtent čia, jos vietinių žinių gelmėje, supratau, kokią dovaną ji dovanoja. Mes buvome seserys. Man viskas priklauso nuo santykių – su žeme, viena su kita. Tai istorijos, kurias saugome ir vėliau dalijamės. Būtent šiame patirties pamate gyvena autentiška išmintis, kaip mūsų pasaulis plečiasi, vystosi. Čia aš vėl ir vėl atrandu mūsų žmogiškumą. Tada mes iš tikrųjų žvelgiame orumui, malonei, viltiai ir tikėjimui į akis.

Fredericksen: Moterys, žemė, aplinka. Sakėte, kad šių trijų negalima atskirti.

Williamsas: Savo šeimoje pastebėjau šį ryšį tarp moterų, sveikatos ir aplinkos. Devynioms mano šeimos moterims buvo atlikta mastektomija. Septynios mirė. Kaip atskirti moters kūną nuo toksiško kraštovaizdžio, kurį užliejo atominės dujos? Mano motinos kūnas. Dykumos kūnas Nevados bandymų poligone. Jokių skirtumų. Abu buvo pakeisti smurtu, padarytu žemėje – branduoline spinduliuote, išsiskyrusia bandant bombas.

Wangari Maathai [Nobelio taikos premijos laureatė iš Kenijos aktyvistė] buvo mano didžioji mentorė. Su ja susipažinau, kai man buvo 29 metai Nairobyje, kai dalyvavau 1985 m. Moterų forume, vykusiame JT moterų dešimtmečio proga. Būtent Wangari garsiai ir atvirai sakė: „Moterų problemos yra aplinkosaugos problemos, socialinio teisingumo problemos. Jokių atsiskyrimų.“ Išėjau iš konferencijos ir nusekiau paskui Wangari į Kenijos kaimus, kur mačiau kaimo moteris, tiesiogine prasme renkančias sėklas savo sijonų klostėse, sodinančias medžius, stabilizuojančias dirvožemį, stabdančias miškų kirtimą, kad joms nereikėtų kasdien aštuonias–dešimt valandų ieškoti vandens ir malkų kurui, kad išmaitintų savo šeimas. Tai manyje įžiebė atradimą. Per moteris galima matyti visą pasaulį. Pakelk moters statusą ir pakelsi visos bendruomenės statusą.

Fredericksen: Kas lemia veiksmingą aktyvizmą šiais laikais?

Williamsas: Nemanau, kad yra kas nors tokio galingo už veiklią širdį. Ir aktyvistai, kuriuos pažįstu, turi šią galingą, plakančią pokyčių širdį. Jie nebijo emocijų išminties, bet ją įkūnija. Jie moka klausytis. Jie yra mandagūs, kai to reikia, ir nepalenkiami, kai to reikia. Jie išlieka atviri, net peržengdami ribas ir apsigyvendami paraštėse, suprasdami, kad galiausiai paraštės pasislinks centro link. Jie yra atkaklūs, informuoti, kantrūs ir nekantrūs vienu metu. Jie nebijo to, kas sunku. Jie atsisako priimti nepriimtiną. Efektyviausi aktyvistai, kuriuos pažįstu, yra įsimylėję pasaulį.

Geras aktyvistas kuria bendruomenę.

Anksčiau klausdavau: „Ar aš aktyvistas, ar rašytojas?“ Dabar to nebeklausiu. Esu tiesiog įsitraukęs žmogus.

Sveika aplinka yra sveika bendruomenė – tai įgalintų moterų bendruomenė.

Fredericksen: Kai pirmą kartą su jumis susipažinau per jūsų knygos „Ieškant grožio sugedusiame pasaulyje“ pristatymo turą, prezidentas Obama ką tik buvo išrinktas, ir pamenu, kad salėje tvyrojo juntama energija – sklindanti iš šimtų aplinkosauga besirūpinančių žmonių. Mes vylėmė, kad artėja nauja pokyčių era.

Williamsas: Manau, kad Obama buvo siaubingas aplinkosaugos nusivylimas. Vakariečiui labai liūdna suvokti, kad valdant Obamos administracijai, dabar turime daugiau aktyvių naftos ir dujų nuomos sutarčių valstybinėse žemėse nei kada nors valdant Bushui ir Cheney. Pamenu, tais metais, 2001–2008 m., kai lankydavausi Žemės valdymo biure Vajominge ir klausdavau: „Pasakykite, kokia jūsų energetikos politika?“ O už uždarų durų BLM darbuotojai tyliai ištardavo vieną žodį: „Cheney“.

Obama buvo dar blogesnis. Dar vienas pokalbis, kurio nebeturime. Per penkiasdešimt metų, kai gamtosaugininkai saugo Arktį, joks prezidentas, išskyrus prezidentą Obamą, niekada nepasakė „taip“ gręžimui Arktyje. Dabar gręžiame Arkties jūrose.

Esu labai susirūpinęs. Tačiau mūsų nacionalinis pokalbis keičiasi. Hidraulinis ardymas yra šio sąmonės pokyčio pavyzdys. Už tai galime padėkoti Niujorko valstijai, nes jie turi realią politinę galią ir įtaką. Jutos ir Vajomingo valstijose neturime. Dešimtmečius nebuvo svarbu, kad tokiame miestelyje kaip Pavillion, Vajominge, nebuvo geriamojo vandens, kad vandenį užteršė energetikos įmonės, gręžiančios gamtines dujas. 2010 m. rugpjūtį EPA pagaliau pareiškė, kad jų vanduo yra netinkamas gerti. Ir, iškreiptai kolonializmo manieroje, dabar turime „Encana“ – įmonę, kuri užteršė jų vandenis hidroliziniu hidrauliniu ardymu ir tiekė vandenį tiems piliečiams. Tai nebuvo nacionaliniame radare. Hidraulinis ardymas nieko nereiškė, kai tai vyko Amerikos Vakaruose. Dabar, dėka rytų aktyvistų ir filmų kūrėjų, tokių kaip Josh Fox, kuris sukūrė filmą „Gasland“ , žmonės žino. Esu dėkingas. Dalyvavau viename iš hidraulinio ardymo mitingų Šv. Jono Dieviškojo katedroje. Ten buvo 5000 žmonių (daugiau žmonių nei Paviljono miestelyje Vajominge), skanduojančių „Frack ne!“.

Ir aš pagalvojau: „Kur aš esu?“ Nes Vajomingo ir Jutos valstijose tai yra „Frack, taip!“ atsistatydinimas.

Turtas cunamio metu reiškia labai mažai.

Aktyvizmas. Pilietinis nepaklusnumas. Savo kūno guldymas. Štai kas iš to išeina – sustabdyti Kanados naftotiekio tiesimą, kalnų viršūnių šalinimą ar nelegalias naftos ir dujų nuomos sutartis Jutos valstijoje. Dauguma mūsų esame susipažinę su Timo DeChristopherio istorija, kuris dvejus metus kalėjo už tai, kad atskleidė fiktyvų naftos ir dujų nuomos sutarčių Jutos valstybinėse žemėse pobūdį. Jis vis kėlė savo irklus kaip „70-ies konkurso dalyvis“, didindamas nuomos kainas, kol įsigijo žemės, kurios vertė siekė 1,8 mln. dolerių. Timas dabar išėjęs iš kalėjimo. Dabar jis yra kalinamas kalinių namuose Solt Leik Sityje, Jutoje, netrukus bus paleistas, jam skirta trejų metų lygtinė bausmė. Timas rizikavo savo kūnu ir sumokėjo kainą už tai, kad savo įsitikinimus pavertė realybe.

Fredericksen: Atsižvelgiant į šias naujas rizikas ir įsitraukimo formas, kaip apibūdintumėte šį istorinį laikotarpį?

Williamsas: Manau, kad šį istorinį laikotarpį prisiminsime kaip didžiojo perėjimo laikotarpį. Prisiminiau vieną tiltą Penobskoto rajone, Meine. Kai važiuodavome iš Baksporto į Belfastą, turėdavome kirsti šį tiltą. Metų metus kirsdavome šį girgždantį, surūdijusį žalią tiltą ir kiekvieną kartą jį kirsdami sulaikydavome kvėpavimą ir galvodavome: „Tikiuosi, kad jį pervažiuosime“. Matydavome, kaip šie dideli lynai, laikantys tiltą, skyla, linksta, o automobilis pradeda siūbuoti. Ir tada, vau! Ačiū Dievui, atsidurdavote kitoje pusėje. Visi lengviau atsidusdavome.

Ir tada, po kurio laiko, pastebėjome, kad statomas naujas tiltas. Mes vis dar važiavome senuoju tiltu, bet kiekvieną kartą, kai jį kirsdavome, prisimindavau šio statomo naujojo tilto grožį, dizainą ir kartais jo trapumą. Vis galvodavau: „Tikiuosi, kad spėsime pasiekti naująjį tiltą, kol senasis tiltas nesugrius.“ Ir tada, vieną stebuklingą dieną, naujasis tiltas buvo pastatytas ir mes juo važiavome. Senasis tiltas nebebuvo naudojamas.

Jaučiu, kad būtent ten mes dabar ir esame. Jaučiu, kad statome šį naują tiltą. Tikiuosi, kad laiku jį užbaigsime. Susiduriame su dviem lygiagrečiomis realybėmis: senąja ir naująja sąmone. Kas mus sujungs? Nelaimės? Ekonominė krizė? Mūsų sąmoningumas?

Ši planetinė sąmonė – moterų lygybės, visų rūšių lygybės – ragina atkreipti dėmesį į ekosistemas ir pripažinti, kad sveika aplinka yra sveika bendruomenė – įgalintų moterų bendruomenė. Klimato kaita nepaiso sienų. Turtas cunamio metu reiškia labai mažai. Todėl manau, kad būtent tokios sąžinę verčiančios akimirkos atves mus į tokį globalų sąmoningumą, kokio dar niekada nematėme. Tačiau nemanau, kad tai bus be išlaidų. Ir mes jau matome tas išlaidas. Kaip sakoma, keiskis arba mirk.

Mačiau, kad menas nėra periferinis dalykas, grožis nėra pasirenkamas, o išlikimo strategija.

Fredericksen: Man patinka jūsų knygos „Ieškant grožio sudaužytame pasaulyje“ pavadinimas ir fragmentiškos idėjos, kurias sujungiate, kad sukurtumėte žodžių mozaiką, kuri sukuria didesnę istoriją. Tačiau kai tiek daug tragedijos ir niokojimo fragmentų, kaip mums pavyksta pasiekti tai, ką siūlo šis pavadinimas?

Williamsas: Grožio atradimas sugriautoje planetoje reiškia grožio kūrimą jame. Man šį grožį atrandame per santykius, kai žmonės yra kartu su kitomis rūšimis. Į galvą ateina žodis „sąžiningumas“. „Sąžiningumas ir buvimas vietoje“.

Neseniai vienas draugas man pasakė: „Teri, tu esi ištekėjusi už liūdesio.“ Pažvelgiau į jį ir pasakiau: „Ne, aš nesu ištekėjusi už liūdesio, aš tiesiog renkuosi nenusisukti.“ Nenuleisti akių nuo kančios reiškia pasitikėti dabarties galia. Džiaugsmas atsiranda per kančią. Kančia yra džiaugsmo sudedamoji dalis. Nesvarbu, ar sėdime su mirštančiu mylimu žmogumi, ar stebime delfinus, stebinčius Meksikos įlankoje degančią naftą, būti dabartyje su pasauliu reiškia būti gyvam. Vėl prisimenu Rilke'ą: „Grožis yra siaubo pradžia.“ Galime įkvėpti drąsos.

Kai dirbome Rugerero kaime su Ruandos moterimis, kurios viską prarado per karą, pamačiau jų akyse sugrįžtančią šviesą, kai jų vaikai pradėjo imti teptukus ir dažyti savo namų sienas. Į jas atėjo džiaugsmas. Kūrybiškumas įžiebė kibirkštį. Tą akimirką supratau, kad menas nėra antraeilis dalykas, grožis nėra pasirinkimas, o išlikimo strategija.

Ruandoje USAID sakė: „Kaip galima drįsti tapyti kaimą, kai žmonės alkani?“ Tačiau grožis maitina kitokio pobūdžio alkį. Ir kai pasaulyje, kurį sukūrėme, tiek daug bjaurumo, manau, labai svarbu, kad nesvarbu, ar tai būtų stabtelėjimas sode su mentele rankoje, ar ėjimas į Subtiliąją arką Arkų nacionaliniame parke, ar teptuko paėmimas su vaikais, mūsų siela pagauna grožį ir yra palaikoma.

Atrasti grožį sudaužytame pasaulyje reiškia pripažinti, kad grožis veda mus į giliausią ir aukščiausią savęs pasaulį. Jis mus įkvepia. Turime įgimtą malonės troškimą. Ne visi mūsų grožio apibrėžimai yra vienodi, bet kai diena iš dienos pamatai upės vingyje tam tikrą garnį, kažkas tavo sieloje sujuda. Mes prisimename, ką reiškia būti žmogumi.